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Vremuri şi oameni LUME NOUĂ 

ROMAN 

PARTEA ÎNTÂIA 

Carele încărcate cu tulei de porumb scârţâiră până 
târziu seara, pe ulițele satului. Era spre sfârşitul 
culesului şi oamenii se grăbeau, temându-se că vremea 
bună nu va mai ţinea mult De vreo trei seri se punea 
cearcăn tot mai des în jurul lunii pline. Adevărat că mai 
târziu, în noapte, cercul neguros se risipea, şi luna 
lumina ca ziua. Dar mai erau şi alte semne: se muiase 
puţin frigul de peste noapte, nu mai bruma aşa de tare. 
Dădeau şi cocoşii din sat de veste că se schimbă vremea. 
De altfel, vremea bună ţinea de mult, şi n-ar strica oleacă 
de ploaie acum, când în porumbiştile culese trebuiau 
făcute semănăturile de grâu, întârziate, din pricina lui 
septembrie cel ploios şi rece, care întârzia coacerea 
porumbului. 

Luna se înălța înnegurită şi în seara aceasta, dar de 
pe la ceasurile zece se limpezi şi îmbrăcă satul în lumina 
tare, proiectând mai distincte umbrele caselor, ale rarilor 
trecători întârziaţi, care veneau de la câmp. Liniştea 
rece, clară, creştea peste sat. Numai hăpăituri de câni se 
mai auzeau din când în când. 

Din şura largă a lui Niculae Opriş pătrundea însă 
mereu un amestec de glasuri, râsete, uneori câte o 
frântură de cântec. Erau adunaţi în clacă, la desfăcut 
porumb, vreo douăzeci de inşi, bărbaţi şi femei, mai ales 
flăcăiandri subt optsprezece ani, fetişcane, bătrâni şi 


bătrâne din vecinătăţi, toţi de pe uliţa asta numită a 
Câmpşorului. Lumina lunii, care nu se ridicase încă prea 
sus, lumina vraful mare de porumb din fundul şurii largi, 
până pe ki mijloc, precum şi pe lucrătorii care şedeau la 
poalele grămezii şi dezghiocau ştiuleţii aurii din frunzele 
albe, moi, ce răspândeau o mireasmă dulce. Ştiuleţii goi, 
miraţi parcă, văzându-se dezbrăcaţi, erau aruncaţi în alt 
colţ al şurii, unde creştea mereu, de trei seri, de când 
tinea desfăcutul, grămada arămie. Bărbaţii, fecioraşii, îi 
aruncau cu mare îndemânare. Ai fetişcanelor cădeau 
uneori în altă parte, ba chiar şi peste capetele băieţilor 
care, drept răzbunare, se făceau că vor să le ascundă în 
sân câte-un ştiulete rece. Ele ţipau şi-şi strângeau mai 
tare clicinile de pănură pe trup. Erau îmbrăcaţi toţi şi 
toate cu haine groase, fiind nopţile reci, şi stând ei la 
clacă până târziu. 

Vorbeau mai mult despre sfârşitul războiului. De 
câteva zile, începuseră a se întoarce în sat, singuratici 
sau în grupuri mici, cei duşi de patru ani. Din hărnicia 
grăbită a celor rămaşi acasă, din înseninarea ce se vedea 
în ochii şi pe feţele lor, din prietenia mai mare şi mai 
veselă cu care îşi vorbeau, se simţea că au scăpat deo 
grea povară. Mai greu neliniştite şi mai înfiorate ca 
înainte erau numai familiile care nu mai ştiau nimic de 
cei duşi ai lor, de vreme îndelungată. 

Niculae  Opriş, proprietarul acestei gospodării 
fruntaşe, scrisese însă şi înainte cu două luni. Nici Ana, 
nevastă-sa, nici fecioraşul său, Ilie, nu erau neliniştiţi 
decât de întrebarea pentru ce nu soseşte odată şi el. 

Vorbeau despre călătorii şi despre veştile aduse de 
ei. Cei mai mulţi veniseră direct de pe fronturile 
prăbuşite, echipați cu tot ce avuseseră, nemaitrecând pe 
la garnizoanele lor. Spuneau că nu mai era chip să 
prediie efectele militare, fie că nu mai circulau trenurile 
decât cu mare anevoie şi fără nicio ordine, şi nime nu 
ştia când ar putea ajunge să predeie, fie că la garnizoane 
lumea îşi pierduse capul şi nime nu se grăbea să-şi bată 


capul cu ei. Unii, totuşi, veniseră în hainele cu care au 
plecat din sat, fiind mai norocoşi. Alţii însă se 
înapoiaseră anume echipați ca în armată, arătând că nu 
le mai pasă de nime şi de nimic. Şi, drept mărturie, unii 
dintre ei, care nu-şi aruncaseră muniţia, cum făcuseră 
cei mai mulţi, împuşcaseră din tren la sosirea în mica 
gară a satului, ba chiar şi pe drum, până acasă, iar alţii 
mai slobozeau şi acum, în puterea nopţii, arma. De vreo 
săptărriină nu trecea noapte, să nu se audă împuşcături 
peste sat, speriind lumea. 

Părea că cei sosiți aduseseră cu ei un fel de nelinişte 
nouă, pe care cei de acasă nu o înțelegeau şi le luau în 
nume de râu că sperie, cu împuşcăturile lor, femeile şi 
copiii. 

Aveau ce vorbi, de trei seri, în claca din şura lui 
Niculae Opriş. Chiar când tineretul încerca să înfiripe un 
cântec, el ei, a curmat îndată de o nouă veste, de o nouă 
vorbă, aruncată de vreo femeie sau de vreun bătrân în 
legătură cu cei întorşi la vatră. Cu toţii, şi tineretul, erau 
mai bucuroşi de ceea ce se vorbea decât de un cântec. 
Erau cu toţii prinşi de senzaţia zilei, de felul cum arătau 
cei nou-sosiţi, pe care încă nu-i văzuseră decât cei care 
povesteau, de ceea ce se spuneau, de veştile aduse 
despre cei care încă n-au sosit. 

Lelea Ana, gazda casei, după ce oftă, ascultând cum 
s-a prăpădit în luptele din urmă un văr de-al treilea al ei, 
se ridică dintre foile de porumb, în care era îngropată 
până la mijloc, şi se strecură din şură. Nu peste mult se 
ivi în lumina lunii, cu o pâne întreagă în braţe şi cu o 
sticlă de rachiu. Puse sticla jos, în şură, şi începu să taie 
felii de pine şi să împartă. Sticla trecea din mână în 
mână. Fetişcanele o luau, se codeau, o duceau uşor la 
buze şi o dădeau mai departe. Băieţii trăgeau câte-o 
înghiţitură. Apoi, sticla se opri mai îndelungat în grupul 
bătrânilor. 

— Gustaţi, că-i frig în noaptea asta! - îmbia lelea 
Ana. 


— Să vină sănătos vecinul! 

— Să te-audă Dumnezeu! 

— Să vină cu sănătate nănaşul! 

— Să te-audă Dumnezeu. 

— Să fie bătaia asta cea din urmă şi să vină în lume 
pacea! 

— Să te-audă Cel de Sus! 

— S-ajungem deasupra noi, românii, că destul am 
stat dedesubt - închină un bătrânel cu nasul cârn, cu 
ochi ascuţiţi de veveriţă. 

— Doamne dă, moş Vasile! - răspunseră mai multe 
glasuri. 

— Ar fi vremea! 

— De-acum e gata eu mămăliga lor - zise cu 
satisfacţie moşul, după ce mai trase o duşcă de rachiu. 

— Cu a cui? 

— Păi, cu a ungurilor! Crezi că România nu porneşte 
iar? Ba porneşte, săraca! Poate oastea ei a şi trecut ia* 
munţii! Apoi, ce crezi, ai noştri de ce s-au întors ca întreg 
mondiru (echipamentul) acasă? De ce şi-au luat 
catrafusele din sat notarul, de când a auzit cea dintâi 
împuşcătură? E gata cu apa lor! Simt ei ce simt J 

— De, spunea lonu Prescurariţii că prin Ţara 
Ungurească a început revoluţia - zise o femeie. 

Cinele, legat în ogradă, hăpăi de trei ori, apoi se 
linişti. În curând, în gura şurii, luminată încă de lună, se 
ivi o femeie bătrâioară, mărunţică. 

— Am întârziat în ia seară, lele Ană. 

— Ba ai tu un miros bun, n-ai întârziat. Mai este de- 
un deşt pe fundul glăjii - râse din gura-i ştirbă moş 
Vasile. 

— De la clacă am întârziat, vecine, nu de la ce 
gândeşti tu! Seara, târziu, au mai sosit şi alţii. Cinci au 
mai venit. Doamne, ce de minunăţii mai spun! 

Nici nu putu să îmbuce din felia de pâine şi să guste 
din rachiu, până nu-i spuse cu numele pe cei nou-sosiţi. 
Când pomeni numele lui lerotei Surdu, fetişcana sări 


repede de la locul ei, se scutură de foi. 

— Lele Ană, eu trebuie să mă duc, dac-a venit tata! 

Iln atenţiunea încordată cu care ascultau toţi ce le 
povestea Chiva Dinului despre cei nou-sosiţi, nime nu 
băgă de seamă că, îndată după plecarea Surorii, fetei lui 
lerotei Surdu, se ridică din foile de cucuruz şi Ilie Opriş 
şi se strecură din şură. Ilie era băiatul cel mai mare al 
gazdei. Acuşi împlinea optsprezece ani. Cinele nu lătră la 
fată. Ilie abia o ajunse, când să iasă pe portiţă. 

— Sorico - zise Ilie, văzând-o cu mâna pe rătez - stai 
puţin! 

Fetişcana întoarse capul. Era o fată de vreo 
cincisprezece - şasesprezece ani. În lună, bătură la ochi 
sprâncenele ei mari, groase, arcuite, subt dunga frunţii 
ce se vedea de subt năframă, şi albimea obrajilor ovali, 
fragezi. Era înaltă şi subţirică, clicinul de pănură neagră 
îi părea prea larg. 

— Ce este? Mă grăbesc. lac-a venit tata - zise ea. 

Dar nu deschise portia. Avea o voce învăluită, 
cântătoare, ca o îmbiere. 

— Sorico - începu fecioraşul, oprindu-se lângă ea - 
şi deodată parcă nu mai ştiu ce să spună. 

— Sorico, pentru că s-a întors, să nu te faci că nu mă 
vezi de-aci înainte. 

— Păi, voi vedea, ce va zice mama. 

— Mamă-ta, ce să zică? Ea nu spune nimic nici 
acuşi, deşi ştie că noi ne mai vorbim. Nu te-a lăsat ea să 
vii la noi, la clacă? 

— Ba ea m-a lăsat, dar nu ştiu ce-o mai zice, dacă s- 
a înapoiat tata. 

— Uite ce este! Eu poimâine mă duc la tăiat de jipi. 
Voi nu vă apucaţi încă de tăiat? 

— Poate ne apucăm, dar acum vom face cum va zice 
tata. 

Ilie o prinse uşor de mână. Era mai înalt cu un cap 
decât ea. În lumina lunii i se vedea bine umbra de 
mustăcioară. Încolo şi obrazul lui rotund, fraged, părea 


mai mult de fată decât de băiat. 

— Să ştii că eu nu mă las! Voi încerca să te văd şi să 
ne vorbim mereu. Ar fi greu să nu ne mai vorbim. Tu ce 
zici? 

— Păi, ce să zic? Lasă-mă să plec, că m-or aştepta 
acasă. 

Ea îşi smuci mâna dintr-a lui şi ieşi repede. Casa lor 
era a şaptea pe uliţă, în jos de la gospodăria lui Opriş, pe 
aceeaşi parte. Ilie privi în urma ei, până o văzu intrând în 
curte. Apoi se înapoie în şură, şi continuă să desfacă 
porumb. 

Prinse îndată firul povestirii Chivei Dinului: 

«... Spune a Niculăieşului că bătaia s-a spart pe 
toate fronturile şi că-i zarvă mare în toată lumea. Nu mai 
vrea să ştie nime de porunci, de cei mari. Nu mai ascultă 
nime. Nu se mai teme nime. Nu mai sunt legi. Maşinistul 
de la tren opreşte când îi poruncesc soldaţii, şi-i dă 
drumul încotro vor ei. Ofițerii au rămas singuri pe unele 
linii de bătaie. Numai când şi când mai bubuie tunul. Şi-i 
încurcătură mare cu mâncarea. Mulţi au plecat de pe 
linie de foame, după ce-au răbdat câteva zile. E o 
harababură ca la turnul Babilonului.» 

— Las să fie! Las că-i bine aşa! - strigă bătrânelul 
cel cu nasul cârn, moş Vasile. 

— Da, de ce să fie bine? - întrebă o femeie. Când îşi 
pierd oamenii capul nu e bine niciodată. 

— Ba eu cred că nu şi-l pierd, ci abia acum şi-l află! 
Parcă nu ştiu eu ce-s bătăile? N-am fost şi eu la Cânecreţ 
(Königgrätz)? Se ceartă împărații şi se omoară lumea 
deajaba, pentru că la urmă tot ei se împacă. 

Chiva Dinului meliţa înainte ce spuneau cei întorşi, 
dar mai adăuga şi de la ea. Era un fel de «gura satului», 
care ştia tot ce se întâmplă în lume, ba bănuia şi ce-i în 
cer şi subt pământ. După spusele ei, toţi cei întorşi acum 
ar afirma că românii se despart de unguri, că Ardealul se 
face Românie. 

Moş Vasile o întrerupse iar. 


— Asta se face de bună seamă, ori spun ei, ori nu 
spun. 

— Poate pentru că vreai dumneata - zâmbi o vecină. 

— Ba pentru că aşa vrea Dumnezeu: ungurii cu 
ungurii, saşii cu saşii, rumânii cu rumânii. 

— Spuneai că a venit şi lerotei Surdu, nană Chivo - 
zise într-un rând gazda casei, lelea Ana. 

— Venit, da! 

— L-ai văzut? Ai vorbit cu el? 

— Cum mă vezi şi te văd, dar nu la lumină de lună, 
ci la lumină de lampă. Aprinseseră lampa în casă, când 
am intrat eu. 

— S-a schimbat mult? 

— S-a înapoiat căprar! Dă-i mai îmbătrânit, mai slab, 
şi i s-a mai îngroşat glasul. Parcă, parcă i-a şi brumat 
oleacă pe la tâmplă. Dar e vesel, lucru mare! S-a aşezat 
după masă, mănâncă, bea şi povesteşte, de când a sosit. 
Şi lăviţele sunt pline de oameni care ascultă. A vorbit, a 
pomenit de mulţi, da' de Niculae, de bărbatul tău, n-a 
amintit nimic. 

— A întrebat cineva? 

— N-a întrebat nime! 

Tineretul se mişcă puţin şi se coti: 

— Dacă nu l-a întrebat nime, ce era să răspundă? - 
zise un flăcăuaş. 

Bătrânica întoarse capul dincătrău veni vorba. 

— Puiul nu ştie niciodată câte ştie găina - zise ea... 

— Şi, cum am spus, nevasta nu-l mai poate sătura cu 
mâncarea, dar mai ales cu cănile cu vin. Am închinat şi 
eu şi i-am urat bună sosire. Bine-ar fi, nepoată Ano, dacă 
oamenii şi-ar fi lăsat păcatele pe cele câmpuri de luptă, 
odată cu potcoavele bocancilor. Dar teamă-mi este că nu 
se întorc mai buni decât au plecat. 

Şi Chiva Dinului începu să aducă pilde din sat pe cei 
care s-au înapoiat răniţi, invalizi ori bolnavi, în scurgerea 
celor patru ani. Care dintre ei se schimbase? Se făcuse 
mai bun? Şi ăştia toţi erau într-un fel loviți de război. Ce 


să se aştepte de la cei care se întorceau teferi? 

— Omul rămâne aşa cumu-i plămădit, nepoată Ano, 
spuse ea sentenţios, oprindu-se o clipă din măcinat. 

Cu prilejul trecerii în revistă a celor lăsaţi de mai de 
mult la vetre, Chiva dădu şi statistica războiului pentru 
sat: plecaţi una sută douăzeci, întorşi răniţi ori bolnavi 
nouă, sosiți până acum la spartul bătăii treizeci; morţi, 
de oare se ştie, patrusprezece. 

Un fior trecu prin rândurile clăcaşilor, dar nime nu 
cuteză să tragă la îndoială informaţia Chivei Dinului. 
Ştiau că line toate la răboj mai îngrijorată decât popa sau 
primarul. 

— Doamne, ce prăpăd! Bine că s-a sfârşit! - oftă o 
vecină, care nu avusese pe nime în război. 

— Numai de-ar fi aşa! Să nu ne trezim că-i cheamă 
iar ca mine! - suspină alta. 

— De asta nu mai mă doare pe mine capul - vesel 
moş Vasile. 

Chiva Dinului reluă firul şi începu a povesti cum s-a 
înecat la graniţa Italiei într-un râu o armadie întreagă, 
după spusele lui Ilerotei Surdu: 

«Era un râu mare, umflat de ploi şi tulbure, şi 
veneau, draga mea, valurile da armăsarii din stava 
grofului, şi treceau cu înviforare peste capetele bieţilor 
oameni. Pe faţa văluroasă a apei pluteau chipiile, de 
părea că au plouat. 

Lucrară încă vreun ceas, apoi gazda le mulţămi şi-i 
mai rugă şi pentru seara viitoare, «când, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, cred că şi isprăvim». 

Aproape fiecare fetişcană îşi alesese câte-un ştiulete 
roşu sau cu boabe pestriţe, cum se întâmpla să se afle 
uneori. 

— Poate până mâne dă Dumnezeu de se întoarce şi 
nepotu' Niculae - zise Chiva Dinului, luând dintre frunze 
şi învârtind în zarea lunii, la gura şurii, sticla în care 
fusese rachiu; dar nu mai era niciun strop. 

Ea spunea la toată lumea «nepot» şi «nepoată». 


— De te-ar auzi Dumnezeu, nană Chivo! - zise Ana. 
Apoi, trăgând-o de mâneca clicinului: - Treci prin casă, 
că mai fac eu seama de un păhărel. Şi aşa dumneata ai 
sosit când nu mai era nimic în sticlă. Moş Vasile se 
îngrijeşte să nu se strice. 

În casă, lelea Ana puse înaintea femeii pâne şi 
brânză, şi sticla în care mai turnase, dintr-un urcioraş, 
rachiu. Fecioraşul Ilie, cu un frate şi o soră mai mici, 
rămăseseră în şură să adune într-un colţ foile de 
cucuruz. 

— Zici că n-a pomenit lerotei nimic de Niculae. Şi 
doar au fost la acelaşi reghiment! 

— Să n-ai nicio grijă nepoată. Vine el şi Niculae, 
doar nu-s două luni de când v-a scris. Da, lerotei ăsta, 
chiar să fi ştiut ceva despre el, n-ar fi spus. Războiul nu i- 
a făcut pe oameni mai buni, draga mea. 

— Nici ceilalţi? 

— Păi ceilalţi patru au slujit la honvezi. N-aveau de 
unde şti ceva despre bărbatul tău. 

— Mă gândesc că... 

— Nu te mai gândi la nimic! Vine el! Numai cât nu-l 
vezi picând. 

— Da’ nu de asta sunt eu îngrijorată... 

— Dacă nu, las că ştiu eu de ce: pentru copiii ăştia! 

— Pentru ei. De când au crescut, s-au împrietenit. 
Noi, mamele, nu i-am oprit. 

— S-au împrietenit şi se potrivesc tot mai mult din 
an în an. Cine nu vede? 

— Acum atâta ar mai trebui, ca bărbaţii să se 
întoarcă acasă tot cum au plecat. 

— Las că ştiu, cine nu ştie? Şi să pună prag între 
copii? De, a mai fi şi după voia lui Dumnezeu, nu tot după 
voia diavolului. Zice că păcatul se pedepseşte până într-a 
şaptea viţă! Da' de nu a fost niciun păcat, ci numai 
bănuială cu păcat de moarte? 

— Dumnezeu ştie! Vorba e că eu şi Nia am intrat în 
aceste două neamuri, fără niciun păcat. Pentru ce să 


tragem şi noi scurta? Cum ştii, nici ea, nici eu n-am 
împiedicat pe copii să se împrietenească, de când ne 
sunt duşi bărbaţii în război. 

— Şi, bine aţi făcut! Dintr-o parte trebuia să înceapă 
lucrarea lui Dumnezeu! Pentru ce s-ar duşmăni două 
neamuri din viţă în porodiţă, când poate nu-i niciun păcat 
mare la mijloc. 

— Numai de s-ar muia bărbaţii! De i-ar întoarce 
Dumnezeu cu altă inimă! Căci de-aici încolo va fi tot mai 
greu. Copiii cresc, vin horile, vin şezătorile, vine 
praznicul de la Crăciun al feciorilor şi fetelor. Cine să fie 
cu ochii tot după ei, să nu se întâlnească, să nu-şi 
vorbească? Apoi, spunând adevărul, eu şi Nia nici n-am 
vedea cu ochi răi adunarea lor. Cum spui şi dumneata, 
capiii se potrivesc de pe acum. 

— Nu-ţi mai face griji, nepoată, că va fi cum va vrea 
Dumnezeu, nu celălalt. Şi, apoi, unele lucruri se mai pot 
întâmpla şi peste capetele părinţilor, când le vine 
vremea. 

— Adevărat, când le vine vremea, peste câţiva ani. 
Da' o armonie de pe-acum încă nu mi-ar face supărare, 
când îi văd cum se potrivesc în toate cele! Vezi bine, sunt 
încă nişte copii acum! 

— Copii şi nici prea! Da' nu-ţi mai strica firea cu 
gânduri zadarnice. O să fie bine, ascultă-mă pe mine. Eu 
am o vorbă scornită de om cuminte, care zice: «Cele rele 
să se spele, cele bune să s-adune!» - Asta e şi voia lui 
Dumnezeu. 

Mai închină cu un păhărel, apoi îşi luă seara bună şi 
ieşi în noaptea luminoasă şi rece. 

Ana Opriş crezuse întâi că Ilie a rugat-o pe Nia 
Surdu s-o lase pe Sora la ei, la desfăcut de cucuruz, dar 
fata-i spusese că ea însăşi s-a cerut de la mamă-sa, şi-i 
păruse mai bine. 

Cele două femei fuseseră prietene în fetie, şi de 
când pornise războiul începuseră să vorbească iar 
împreună. Nu se înconjoraseră de tot nici după cununie, 


înainte de război, deşi când aflau bărbaţii că s-au întâlnit 
sau au stat de vorbă, le făceau zile fripte. Aşa că, de 
groaza lor, se fereau să nu se întâlnească prea des, ori să 
nu afle bărbaţii. Lipsa celor doi bărbaţi adusese o 
uşurare a relaţiunilor între familiile Opriş şi Surdu, 
uşurare care, acum, îi părea Anei din nou ameninţată. Se 
gândise ea de multe ori, în cei patru ani, că războiul 
poate-i va schimba pe Niculae al ei şi pe lerotei, dar 
acuma începuse să se teamă. lerotei nu pomenise nimic 
despre bărbatul său, deşi vorbise şi despre frunză şi 
despre iarbă, cum spusese Chiva Dinului. Cine ştie cu ce 
inimă se va întoarce şi Niculae! O nouă încordare între 
cele două familii, după apropierea din cei patru ani, ar fi 
foarte greu de purtat, îşi zicea Ana. 

Veniră în casă şi Ilie cu Ionică şi Vuţa, fratele mai 
mic şi sora, cu care făcuse rânduială în şură. 

— Dacă vor veni şi mâne seară tot atâţia, o să 
isprăvim cu desfăcutul, mamă - zise Ilie - poimâine am 
putea începe la tăiat de jipi. 

— Poate vor veni. Toţi ne-au făgăduit, afară, 
bineînţeles, de Sora. Nu ţi-a spus ţie nimic? 

Flăcăuaşul se îmbujoră. El crezuse că nime n-a 
băgat de seamă lipsa lui, când a părăsit şura, în urma 
fetei. 

— Nu mi-a spus, răspunse lie. 

— Da’ cum să nu vie? - se miră fetiţa, Vuţa. 

Le vom ajuta şi noi, când vor începe ei desfăcutul. 

Vuţa era de doisprezece ani. Ionică era între ea şi 
Ilie, de vreo patrusprezece ani, cincisprezece. 

La desfăcut de cucuruz lua parte - în toate 
gospodăriile - familia întreagă. Şi copiii de şase-şapte 
anişori puteau face treabă. Nu era lucru greu. Şi cei mici 
n-ar fi rămas în casă, la culcare, Doamne fereşte, când se 
dezghioca cucuruzul. Veneau îmbolborogiţi în haine 
groase, se pierdeau uneori în noianul de frunze moi, dar 
lucrau şi ei cu hărnicie. Ai lor erau ştiuleţii roşii, sau cu 
boabele pestriţe, care se iveau rar din învelişul frunzelor. 


Uneori trecea seara şi nu se afla niciunul. Tot ai lor erau 
rarii ştiuleţi încă în lapte, sau nu prea vârtoşi, buni încă 
de fript sau de fiert. 

— Ar fi bine să afle tata totul gata, când va sosi - 
zise Ilie. 

— Din partea asta să-l aducă numai Dumnezeu 
sănătos! - oftă mama. 

— E mai mare grămada ca anul trecut - zise Ionică 
cu bucurie - tata se va bucura când va vedea. 

— Vezi bine că-i mai mare, dacă am avut cu cinci 
care mai mult - zise Ilie. 

— Să mulţămim lui Dumnezeu de toate! S-a 
milostivit şi a dat un an bun - spuse Ana - şi acum vedeți- 
vă de culcare. E târziu. 

— Da’ mie parcă mi-e foame iar - zise copila, Vuţa. 

Mama zâmbi. 

— Pita-i pe masă, băieţi. Da’ de îngheţat n-ai 
îngheţat? 

— Nu mi-a fost frig defel! 

În curând, lampa fu stinsă, şi cei doi copii mai mici 
adormiră îndată, subt căldura straielor de lână. 

Mama îl auzi pe Ilie, până târziu, cum se-nvârte de 
pe-o parte pe alta, în păcelul lui de după uşă. Apoi 
rămase numai ea cu gândurile. Lumina nopţii, subt 
stăpânirea lunii pline, pătrundea nesimţit, uşoară, prin 
geamurile ce dădeau în ogradă. În cameră era călduţ, 
deşi încă nu începuseră a face foc. Rar pătrundea 
lătratul vrunui câne prin liniştea adâncă a nopţii albe, 
boltite deasupra satului. Luată de gânduri, Ana nu putea 
adormi. Stătea anume nemişcată, întinsă subt tol, să-i 
vină somnul. Dar, când îl cauţi, somnul nu vine. Deodată 
trăsări. Departe, peste sat, trecură trei împuşcături, una 
după alta. Se ridică lătratul întărâtat al cânilor din toate 
părţile. Apoi se făcu iar linişte. Părea mai adâncă decât 
înainte. 

Incătrău porniseră gândurile Axiei, alungându-i 
somnul? Departe, la întâmplări pe care le ştia, pe unele 


numai din auzite, din spusele bărbatului, pe altele le 
apucase şi ea, îşi aducea aminte. 

Invrăjbirea dintre cele două familii fruntaşe din sat 
începuse de mult, de pe când trăiau Ion Opriş şi Pavel 
Surdu, părinţii lui Niculae al ei şi ai lui lerotei Surdu. 

Cearta între Ion şi Pavel se pornise dintr-un fânaţ 
cam de două iugăre, pe care părinţii lui Ion l-ar fi 
cumpărat de la părinţii lui Pavel. Locul îl folosea familia 
Opriş de vreo două decenii, dar nu aveau niciun contract, 
nimic în scris. Doar doi-trei martori, care îşi aduceau 
aminte că pe vremuri fânaţul era cosit de familia Surdu. 
Pavel Surdu, bizuindu-se pe faptul că Ion Opriş nu putea 
<dovedi prin nimic cumpărarea locului, şi pe mărturia 
celor doi-trei bătrâni, începuse proces împotriva lui Ion, 
după ce de bunăvoie n-a voit să i-l dea în posesiune. 
Pavel, ştia satul întreg, era un om lacom de avere. Ar fi 
tot adunat  nesăturat. Işi îndoise moşia rămasă 
moştenire. 

Moşiile celor două familii, după  comasare, 
ajunseseră vecine, afară de fânaţ, care era într-altă parte 
de hotar, în luncile care rămăseseră, la împotrivirea 
sătenilor, necomasate. Era acolo singurul teren din 
hotarul satului, bun pentru fân şi otavă şi oamenii îşi 
aveau acolo velniţele lor, unii mai multe, alţii mai puţine, 
cei mai săraci «câte una singură, aşa cum le rămăseseră 
la ieşirea din iobăgie şi cum se împărţiseră în scurgerea 
deceniilor prin moşteniri, sau cum se măriseră unele prin 
cumpărări, deşi foarte puţine familii îşi înstrăinaseră 
velniţele, în cursul vremii. 

Procesul începuse cu toată înverşunarea între cele 
două familii, şi, de atunci, ele se înduşmăniseră. Copiii, 
Ion şi lerotei, erau mărişori la începerea procesului şi 
crescuseră în atmosfera de ură ce se aşezase în cele 
două case, aproape vecine. 

Işi luaseră amândoi avocaţi şi intraseră în cheltuieli 
de la început. Greutatea însăşi a procesului, lăcomia 
avocaţilor care dăduseră de doi clienţi bine înstăriți, 


încetineala judecăților, ori toate laolaltă au făcut ca 
procesul să ţină ani îndelungaţi, şi cei doi gospodari să 
verse bani: mulţi. Soţiile lor, îngrozite de marea 
cheltuială, stăruiseră pe lângă ei mai de multe ori să se 
împace, dar bărbaţii nu voiau să audă, ajungând din an 
în an tot mai: înverşunaţi. Nu numai că nu mai vorbeau 
unul cu altul şi se înconjorau, dar porunciseră şi 
membrilor familiilor lor să se ferească unul de altul, îi 
înverşuna acum parcă nu atâta însuşi fânaţul acela, pe 
care continua să-l folosească familia Opriş, ci cheltuiala 
mare a procesului. Trebuiau să vândă, an după an, 
bucate, vreun vițel, nişte oi, şi banii mergeau mereu 
zadarnic în gura lupului. Îmbătrâniseră cu procesul în 
spate, când, în sfârşit, se pronunţă judecata, şi în forul 
ultim: fânaţul rămase familiei; Opriş, în temeiul folosinţei 
continue de patruzeci de ani. Procesul ţinuse douăzeci de 
ani. 

La un an după pronunţarea sentinţei definitive, într- 
o noapte de vară, prin august, se aprinsese şura lui Ion 
Opriş, plină cu toată recolta de grâu din anul acela; 
vreodouă sute de clăi. Oamenii săriseră în puterea nopţii, 
tot satul se adunase acolo, dar nu putuseră strânge focul. 
Era secetă, uscăciune mare, şi apă în fântâni puţină. 

De focul acesta îşi aducea aminte şi Ana. Era pe- 
atunci fetişcană de vreo patrusprezece ani şi alergase şi 
ea, cu: părinţii ei, din alt capăt al satului, la foc. Vedea şi 
acum flăcările mari, care săltau şi se învăluiau deasupra 
şurii, norii de fum ce se înălţau, groşi şi grei, în văzduh, 
auzea -, pârâiturile boabelor de grâu şi simţea în nări 
mireasma crudă a arsurii şi a fumului. Focul încinsese şi 
grajdul vitelor, pe care însă oamenii le scoseseră în uliţă. 
Auzea şi acum mugetul vacilor şi urletul cânilor din sat, 
şi larma aceea mare, făcută de strigătele oamenilor, care 
se învârteau grămadă, neputincioşi, în jurul vâlvătăilor. 
Simţea în obraz şi dogoreala focului, ca şi atunci, în: 
copilărie. 

«Noroc - spuneau oamenii mai târziu - că n-a adiat 


niciun strop de vânt. Puteau arde şi vecinii, şi uliţa 
întreagă.» 

Auzise pe părinţii ei vorbind că Ion Opriş striga în 
gura mare că numai Pavel Surdu i-a pus foc, nimeni altul 
decât Pavel, din răzbunare pentru ptor-f-UJÂj-l 

Bătrânul Ion Opriş a şi început pâră nouă împotriva 
lui Pavel, dar în lipsă de orice dovadă, de martori, îl 
pierdu repede. Pavel putuse adeveri cu martori că în 
noaptea aceea a fost la cărat de grâu, cu carul lui şi cu 
ale câtorva vecini, şi că descărcau încă în stog, la el, în 
curte, când a izbucnit focul. 

Pierduse noua pâră, dar din inima lui Ion Opriş n-a 
ieşit niciodată ghimpele că Pavel i-a pus foc. A putut el, 
cum venea el cu carul lui în urma celorlalte - aşa cum au 
arătat oamenii la judecată - să se desprindă pe-o clipă de 
lângă car, să treacă uliţa, pe unde le ducea drumul, să se 
strecoare în curtea lui şi să aprindă lemnuşul! N-a avut şi 
nu avea niciun alt duşman în sat. Cine să-i fi pus foc? 

Rămăsese fără şură, fără grajd, fără grâu în anul 
acela. Trebuiau bani mulţi, căci fără şură şi fără grajd nu 
putea rămânea ca fără pâne, numai pe mămăligă. Din ce 
să-i facă, ce să vândă? Vite nu se îndura să vândă, nici 
din moşia care după comasare era într-o singură tablă. 

Vându fânaţul cel de pricină, şi mai luă şi bani 
împrumut de la o bancă; Dură din temelii şura cea mare 
de acum, grajdul, în vreme ce blestemele îi curgeau 
gârlă pe gură, asupra lui Pavel Surdu. 

Ani de-a rândul, cât a mai trăit, nu-l scosese pe 
Pavel din tâlhar şi tăciunar şi, dacă-l vedea undeva, 
striga după el în gura mare. 

— Pavel părea că nu rămăsese mulţumit cu 
achitarea lui. Osânda publică pe care i-o striga mereu 
Ion Opriş îi încrâncenase sufletul, şi iduşmănia între ei 
sporise. Oamenii se şi temeau să-i vadă pe aproape unul 
de altul, să nu dea ceasul cel rău în calea lor. 

Părerile sătenilor erau împărţite. Unii îl credeau 
nevinovat pe Pavel, alţii ţineau partea lui Ion Opriş. Cine 


altul să-i fi pus foc? 

Copiii din cele două familii crescuseră în ura aceasta 
aprinsă dintre cele două gospodării aproape vecine. Mai 
ales cei doi băieţi mai mari, Niculae Opriş şi lerotei 
Surdu, care erau feciori juni pe vremea focului. Cu anii, 
după ce se căsătoriseră amândoi şi intraseră singuri în 
lupta vieţii, grijile, lucrul, le-a mai potolit ura. Nu se mai 
arătau cu înverşunarea dinainte de căsătorie, când se 
încăieraseră şi la bătaie în câteva rânduri. Era însă, cum 
văzuseră în curând soțiile lor, numai jar ce mocnea în 
cenuşe. Nu le îngăduiseră, deşi erau prietene din 
copilărie, nicio apropiere, şi le porunciseră cu străşnicie 
ca nici copiii lor să nu aibă nimic împreună. 

Lucrul era însă din cale afară de greu. Cele două 
femei se întâlneau pe ascuns, prin fundul grădinilor, n- 
aveau să sară decât câteva garduri. Ele nu se simțeau 
obligate să împărtăşească ura dintre cele două familii în 
care intraseră. Mai aveau şi un razim de independenţă în 
zestrea bună pe care o adusese fiecare. Cutezau uneori, 
când nu puteau tăgădui întâlnirea, să le spună că ele nu 
au nimic cu cearta şi cu bănuielile lor. 

Ba le spuneau că-i o nebunie curată. Ei înşişi nu 
puteau avea nimic unul împotriva altuia, nu şi-au greşit 
cu nimic. Nu credeau, nu vedeau ei că ura asta mocnită 
era un păcat de moarte, pentru care puteau aduce 
pedeapsa lui Dumnezeu asupra caselor lor? 

Dar vorbeau la urechi surde. Bărbaţii lor erau prea 
saturați de atmosfera înveninată în care trăiseră părinţii 
lor. 

Ana Opriş se plânsese şi preotului din sat, părintelui 
Andrei Dragomir, rugându-l să deschidă ochii bărbaţilor 
lor asupra păgânătăţii în care trăiau şi în care sileau să 
trăiască şi pe familiile lor. 

Dar preotul încercase să le moaie inima, să-i împace, 
însă de mai de mult, până a nu se gândi Ana la ajutorul 
lui. Încercase însă în zadar. La spovedirile din Paresemi, 
trei ani în şir nu-i dezlegase de păcate şi nu-i 


cuminecase. Dar cei doi bărbaţi sfârşiseră prin a nu se 
mai spovedi în postul Paştilor. 

Ca un blestem, ura părinţilor se moştenise în ei. S- 
au aflat şi rudenii apropiate care încercaseră să-i împace, 
dar totul fusese în zadar. De la o vreme, după scurgerea 
anilor, ei se mulţumeau să spună unul despre altul: 

De pe partea mea poate trăi cât veacul! Nu-i 
doresc din inimă niciun rău, dar nu-l pot vedea în ochi. 

Dar satul vedea că nu-i aşa. Se bucura unul de răul 
celuilalt, când se întâmpla. 

Dacă soțiile lor, prietene din copilărie, nu puteau 
trăi fără a se întâlni din când în când, deşi ştiau ce le 
aşteaptă. 

În caz că ei aflau, apoi era şi mai greu să-i ţii 
departe unul de altul pe copii. Până au fost mici, cine 
putea să-i supravegheze să nu se joace împreună, în 
uliţă, prin curţi, în şură, când nu-i despărţeau decât 
câteva case? Şi, după ce mai crescuseră şi păzeau oile, 
vitele, pe moşiile lor, <cine-i putea opri să nu se 
întâlnaască, să nu se joace împreună, când moşiile lor 
erau vecine? 

Zadarnice au fost toate opreliştile celor doi oameni. 
Zadarnice chiar bătăile, când Ion ori lerotei îi aflau 
jucându- -se împreună! Copiii nu înțelegeau, şi mai vedeau 
că mamele lor nu-i opresc niciodată să fie împreună. 
Începuseră să înţeleagă numai cei mai mărişori. Înainte 
de izbucnirea războiului, povara subt care trăiau cele 
două femei ajunsese atât de grea, încât ele se duseseră 
pe furiş la părintele Dragomir, unde se întâlniseră. 

— Trebuie să fie un blestem pe capul lor, părinte. 
Vrem să plătim o slujbă de dezlegare de subt blestem, să 
mai încercăm şi aşa. 

— Blestem destul e să nu-ţi poţi smulge din suflet 
duşmănia, nu-i trebuie unul mai mare unui creştin. 
Totdeauna au fost în lume pricini de ceartă între oameni; 
dar legea lumii este că oamenii se ceartă şi tot ei se 
împacă. Aici, însă, parcă şi-a vârât coada Michiduţă! Nu-i 


rău să mai încercăm şi cu slujbe! 

Dar cele două femei nu putuseră vedea nicio 
uşurare, nicio schimbare spre bine, decât că la şase 
săptămâni izbucnise războiul, şi bărbaţii lor plecând pe 
front, ele şi copiii lor mai mărişori au putut răsufla 
uşuraţi. Dar, desigur - Dumnezeu să ferească! - războiul 
nu putea fi urmarea slujbei popii Dragomir, deşi era 
vestit că slujba lui prinde. 

Ar fi şi minciună şi păcat, dacă ar spune că le-a 
părut bine de izbucnirea nenorocirii. Au trăit amândouă - 
de câte ori nu şi-au spus ea şi Salomia - cu frica-n oase, 
cei patru ani. Dar iarăşi adevăr era că în vremea asta ele 
au simţit mai întâi, de când erau măritate, ce este 
libertatea, ce înseamnă să faci cum îţi place, fără a te 
păzi şi a te teme mereu. 

Şi acum se isprăvise cu această libertate! Şi nu 
numai pentru ele două, ci şi pentru copiii lor. Şi, cu cât 
va trece vremea, va fi tot mai greu să trăiască aşa. Ei 
aveau trei copii, Salomia patru, toţi mărişori de-aici 
încolo. Acuşi vor fi feciori şi fete mari. Ba Ilie şi Sora 
chiar începeau a fi! 

Ana se gândea cu bucurie cât de potriviţi erau cei 
doi şi se simţea mângâiată că i-ar putea vedea odată 
căsătoriţi. Copiii, asta o ştia ea bine, nu moşteniseră 
nimic din duşmănia părinţilor, ceea ce-i părea lucru 
firesc. Ce mai puteau avea ei cu pornirile moşilor lor? 
Apoi, Ilie nici nu semăna cu bărbatul său, ci cu ea, iar 
Sora semăna cu mamă-sa. 

Ana se temea mai mult de întoarcerea lui Nicuiae 
decât a lui lerotei. Ea era convinsă că pornirea 
duşmănoasă a lui era mai grea decât a lui lerotei. 
Adevărat că, stând st socoti, bărbatul ei avea mai multe 
motive de supărare. Ana era convinsă că în ce priveşte 
fânaţul dreptatea e de partea socrului său. Cu privire la 
foc nu ştia ce să creadă înclina mai mult de partea 
acelora care susțineau că Pavel fusese nevinovat, dar nici 
bănuiala socrului său nu era de necrezut. Pavel acela s-ar 


fi putut strecu - a, lăsând carul cu boii să meargă după 
celelalte, să pună lemnugşul la straşina de paie. Poate era 
şi o sugestie cauzată de repetată povestire a lui Nicuiae: 

«Tata, fie iertat, îmi spunea mereu că Pavel a ales 
anume clipa aceea, să aibă martori pe oamenii care îi 
ajutau la căratul griului. Cum s-ar fi putut întâmpla altfel 
că, descărcând încă ei carele, să şi izbucnească focul la a 
şasea şură de la el, cum au spus cu toţii la judecată?» 

Adevărat că Ana avea mereu acelaşi răspuns: «Cum 
ar fi îndrăznit, omule, să dea foc în aşa apropiere, pe 
uscăciunea aceea, să-şi primejduiască şi avutul său? 
Dacă l-ar fi bătut astfel de gând, nu şi-ar fi adus şi el 
grâul de pe câmp. L.-ar fi lăsat până după foc!» 

Totuşi, uneori, ea îşi zicea că şi bănuiala socrului, 
povestită mereu de bărbat, putea fi adevărată. Pe omul 
care are gând rău în suflet îl orbeşte păcatul şi patima, 
încât nu se mai poate gândi la urmări. Altfel, nicio 
ticăloşie nu s-ar mai săvârşi în lumea asta!... 

Cocoşii cântară de mult, târziu, în noapte, şi Ana 
Opriş. nu mai putea adormi. li trecură prin gând toate 
întâmplările trecutului şi încerca să pătrundă viitorul. Se 
temea de Ilie, după ce va mai creşte, după ce va ajunge 
fecior mare. Îl ştia neînduplecat în voinţă, cum era şi 
ea... Dacă ceea ce începea acum între el şi Sorica era 
dragostea, şi nu un joc al tinereţelor, el va ajunge la 
grele neînţelegeri cu tatăl său, dacă acesta nu se va 
înapoia cu alta inimă din război. Doamne fereşte, nici să 
nu se gândească la câte s-ar putea întâmpla! 

Ilie adormise de mult, dar somnul lui era neliniştit. 
De bună seamă, vorbise cu Sora despre întoarcerea 
tatălui său, îşi zicea mama. Băiatul ştia toată povestea. 
D: câteva ori îl şi bătuse tatăl său, înainte de război, când 
era de vreo doisprezece - treisprezece ani, aflându-i la 
moşie jucându-se de-a mingea cu copiii lui lerotei. Lui îi 
sunau toate poruncile de oprelişte pe vremea aceea. 
Ioniţă şi Vuţa erau prea mici, pentru a înţelege de ce este 
vorba. 


Când îi păru Anei că aţipeşte, se sperie şi se trezi. 
Văzu iar flăcările focului din trecutul îndepărtat. Săltau 
acum şi se avântau spre înălţimi în flamuri lungi, 
unduind în văzduh ca nişte văluri însângerate. Ana îşi 
făcu cruc” şoptind: 

— Doamne fereşte şi apără! 

III 

A doua zi, după seara aceea de clacă, vremea se 
schimbase. Cerul se înnoură sur, plecându-se pe umerii 
dealurilor, şi de la miazănoapte trăgea o jelniţă tăioasă, 
foşnind uşor în frunzele uscate ale jipilor de cucuruz. 
Auriul lor din zilele senine, de la cules, se mohori ubt 
cerul întunecat. Hotarul întreg îi părea lui the Opiiş altul 
în această zi întâie de toamnă adevărată. Era frig. lonică 
şi Vuţa se opreau uneori cu secerea în mină şi-şi suflau în 
pumnii înroşiţi. La tăiatul jipilor cu secerea, lucrau şi ei 
de câţiva ani. Era muncă uşoară şi aveau mare bucurie, 
când mai aflau, unde şi unde, câte-un ştiulete ascuns, 
rămas de la cules. Erau, de obicei, tulei mai mici, înveliţi 
în frunze multe, pospăiate, pe lângă care culegătorii au 
putut trece, cu gândul că-s frunze goale. 

Lui Ionică îi plăcea să adune mănuşile de jipi, să le 
lege şi să le poarte lângă grămezile pe care le clădea Ilie, 
în snopi mari. Tăiau cu secerile toţi trei şi numai în 
răstimpuri Ionică şi Ilie se apucau de legat şi de clădit. 

Veniseră de dimineaţă, la câmp, harnici ca 
totdeauna, iar acum şi mulţumiţi că în seara trecută 
isprăviseră cu desfăcutul cucuruzului, venind aceiaşi 
vecini la clacă, afară de Sorica. Ce bine ar fi, îşi ziceau 
copiii, dacă ar putea isprăvi şi cu tăiatul jipilor, când va 
veni tatăl său să poată începe numaidecât arătura. 

Trecură vreo două ceasuri de când lucrau, şi Ilie 
privea tot mereu în depărtări, pe drumul dintre 
cucuruze; dar Sora nu se ivi până-ntr-un târziu. Nu venea 
singură, ci însoţită de fraţii săi mai mici, Petru şi Vasilic-l 

Ilie începu să lucreze cu un curaj sporit. Secerea lui 
cânta repede în tulpina jipilor, şi mănunciii pe urmele lui 


se îndesau. 

— Uite-i că vin şi ai Surdului! - strigă însufleţită 
Vuţa, oprindu-se o clipă, să-şi sufle în pumui. 

Ionică privi şi el pe drum. Erau aproape. 

— Vin cam târziu - zise el, plecându-se am nou 
asupra jipilor. 

Într-alţi ani, când se nimerea tăiatul jipilor pe vreme 
cu soare, călduţă, copiilor le părea că-s tot la un fel de 
secerat, şi uneori se trezeau câratând uşor. Dar acum, pe 
frigul ăsta, lor nu le venea să cânte şi se mirară, când îi 
auziră pe bădicul lor, pe Ilie, tărăgănând încet o doină. 

Moşiile erau vecine, dar între locurile de porumb 
erau la mijloc, la amândouă părţile, minştele. 

Cât ce sosiră la locul lor, copiii lui lerotci începură 
să strige la ceilalţi. 

— Ce, mă Ionică, aţi venit de mult? 

— De mult! Voi de ce aţi întârziat? 

— Păi am tăiat întâi, cu tata, jipii din grădină - 
răspunse cel mai mare, Petru. 

— Da’ vouă nu v-au îngheţat mâinile? - fac strigă 
Vuta. 

— Ba-i frig! 

— Începeţi să tăiați, că vă încălziţi -le, strigă Ilie. 

Se apucară iar cu toții de lucru. Văzându-i muncind, 
cu o seriozitate gravă, ca de oameni mai, părea că s-a 
desluşeşte taina cum, patru ani, cât au fost bărbaţii şi 
feciorii în război, n-a rămas nelucrat niciun petec de 
pământ din hotarul satului, ca şi de altfel, în toate satele. 
Părea că se desprinde din munca acestor pui de oameni 
ceva mai mult încă: porunca pământului de-a nu socoti 
lucrul drept un joc, o trecere de vreme; marea putere 
educativă a agriculturii. j 

Jelniţa rece de la miazănoapte trăgea mereu. În 
răstimpuri se învolbura mai tare în foile lungi, uscate. 
Sunetul lor sec căpăta uneori glasuri prelungi, ascuţite, 
ca nişte fluierături, care încetau repede, părând a fi 
numai o alarmă, avangarde ale vântului care va veni. 


Porumbiştile culese erau pline de foşnet continuu, prin 
care hârşitul scurt ce-l făceau secerile nu se auzea decât 
din apropiere. O tristeţe grea părea că se împânzeşte 
deasupra, în văzduhul mohorât. 

Tineretul din cele două porumbişti lucra încă pe 
răpuşie, aruncându-şi din când în când, peste mirişte, 
câte-o vorbă. Băieţii ridicau snopi mai înalţi decât ei, şi îi 
târau, câte doi, în linia șirului unde se clădeau, răzimaţi 
cu vârfurile unul de altul. Îi aşezau în rând, drepte ca şi 
la secere clăile de grâu, pentru a se putea ara locul, în 
caz că jipii nu puteau fi căraţi mai repede acasă. 

— Voi aţi isprăvit cu desfăcutul? 

— Isprăvit - se răspundea din porumbiştea lui Opriş. 

— Noi am început numai aseară! 

Poate de aceea n-a venit Sorica aseară la noi, se 
mângâia Ilie, alungind gândul că nu o lăsase tatăl său. 

— ...Da’ tatăl tău a chiar venit din bătaie, măi 
Vasilică? ţipă ascuţit Vuţa. 

— Venit, da, alaltă-seară. 

— Şi, nu se mai duce? 

— Nu, că s-o isprăvit bătaia! 

— Apoi atunci e bine! 

— Bine, da! Acuşi va veni şi tatăl tău. 

Totdeauna mai multă mâncărime de vorbă între 
copta avea Vuţa Opriş şi Vasilică Surdu. 

— A spus dumnealui? 

— Cine, tu? 

— Tatăl tău! 

— Dumnealui a spus că vin toţi care mai trăiesc şi 
care nu zac prin spitale. Dacă s-a stins focul, ce să mai 
facă? 

Copiii lui Opriş nu se neliniştiră. Tatăl lor le-a scris 
înainte cu două luni, şi nu putea fi nici între cei morţi, 
nici între cei bolnavi. Părea că numai ieri a sosit 
scrisoarea lui. O ştiau pe dinafară, şi erau mereu cu ea în 
gând. 

Începu să li se bătucească palmele şi să-i usture. 


Dreapta în care purtau secerea, scădea în puteri. Câte- 
un jip era prea gros, aţos, se tăia greu, şi copiii trebuiau 
să tragă vârtos de coada secerii. 

Boarea aceea subţire care abia susura în foile lungi, 
de-un galben spălăcit al porumbului, se schimbase către 
amiază în vânt mai tare, ce punea în linie oblică foile 
uscate, zdrenţuite puţin de gheaţa ce bătuse prin iulie, 
dar numai în treacăt. Le ţinea o clipă, ca la comandă, 
departe de trunchi, apoi iar le lăsa să cadă. Înviase toată 
uscăciunea asta şi se pusese şi pe cântec. Dar copiii 
simțeau că nu era un cântec al vieţii. Le-ar fi îngreunat 
inima, dacă ea n-ar fi fost plină de bucuria şi satisfacția 
muncii. Prin văzduh începură a trece şi a se roti cârduri 
negre de ciori. 

— Doar nu vor simţi de-acum zăpada - se miră Ilie. 

Numai după osteneala trupului şi după foamea ce 
creştea, lucrătorii din cele două porumbişti se hotărâră 
să oprească lucrul, să mănânce de amiazi. Soarele nu 
putea fi bănuit pe unde umblă, deasupra norilor suri. 

Copiii aflară câţiva ştiuleţi - rod întârziat - buni încă 
de fript, deşi-i pişcase bruma. Cât ce stătură de amiazi, 
Vuţa propuse să facă foc, să frigă cucuruzul «poghircit», 
pe care-l afli uitat de culegători. Aduseră snopi de jipi în 
mirişte, adunară cotoare de cânepă de sămânță, dintre 
cea căzută peste vară, sau care rămăsese nerodită şi nu 
fusese culeasă. 

— Toate bune - zâmbi Ilie - dar cu ce aprindeţi 
focul? 

Copiii se potoliră repede din însufleţirea lor. Nu 
avea niciunul lemnuşe. 

— Trebuie să ai dumneata, bădica Ilie - zise 
curajoasă soru-sa Vuţa. 

— N-am nici de leac. Doar tu ştii că eu nu fumez 
tăbac. 

— D-apoi! Dumneata eşti doar ficior mare, trebuie 

— Vino şi caută! 

Numaidecât mâinile copilei  începură să-l 


cotrobăiască prin şerpar, dar nu află decât doi bani mici 
de aramă. 

— Ei, vezi? Poate să mergi să cumperi cu banii ăştia! 

— Ce? Să mă duc de-aici la holdăâ? Da’ să nu mai văd 
cucuruzul fript! Ai dumneata undeva un lemnuş, nu se 
poate să nu ai! 

Ilie se plecă pe vine, lângă grămada de jipi, scoase 
dintr-un buzunar al clicinului de pănură un chibrit, îl 
frecă de-a lungul cioarecilor şi ascunzând flacăra în 
pumni, o puse subt frunzele uscate. Îndată începu să 
pârâie şi limbi subţiri de flacără pătrunseră prin întreaga 
grămadă, iar fumul pişcător, bătut de vânt, îi risipi 
repede pe copiii care stăteau de partea dinspre miazăzi a 
focului. 

Copiii adunară jipii şi zoriră focul, pentru a frige 
ştiuleţii aflaţi, dar acum se încălzeau cu toţii la flacără, 
uitând parcă de orice alt gând. Căldura îi izbea în obraz, 
mâinile înroşite de frig le întindeau spre jarul ce se 
mistuia repede. Noroc cu firele tari de cânepă şi cu jipii 
mai groşi, care ţineau mi-ai mult. 

Zâmbeau cu toţii şi flăcările jucăuşe li se jucau în 
ochi, pe obraji. Începură a vorbi cu toţii laolaltă şi a se 
bucura ca în faţa unui eveniment de cea mai mare 
însemnătate. 

Ilie şi Sora puteau vorbi acum în linişte, mai la o 
parte. 

— N-ai venit aseară la desfăcut - începu flăcăuaşul. 

— Păi, cum să viu? 

— Nu te-a lăsat tatăl tău? 

— Dumnealui nici nu ştia că la voi e clacă. 

— A spus mamă-ta ceva? 

— Nu, nimic! 

— Apoi aşa... 

— Nu mi-a zis nimic, dar alaltăseară, când m-am dus 
acasă, i-a spus tatii că am fost cu furca la mătuşa Nia. 

— Aşa a spus? Şi tatăl tău ce-a zis? 

— Ce să zică! S-a mirat cât am crescut şi mi-a pus 


vin într-un păhărel, să închin cu dumnealui de bun sosit. 

— Petru şi Vasilică n-au spus unde ai fost? 

— Păi, de ce să spună? Pe ei nu i-a întrebat tata de 
mine, numai pe mama. 

Tăcură o vreme în care Ilie îi atinse mai de multe ori 
mâna, care şi-o ascundea mereu. 

— Sorico - zise el într-un târziu - mie n-are să-mi fie 
frică. 

fetişcana ridică ochii şi-l privi întins. 

— Îţi spun că nu-mi va fi frică. 

— Nici mie - zise Sora. 

— Nici ţie? 

— Nici! 

El îi luă din nou mâna şi Sora nu şi-o mai retrase 
dintr-a lui. 

— Nu mai suntem copii - începu iar Ilie. 

— Ce-a fost între moşii noştri, ce este între părinţi, 
treaba lor. 

— Aşa zice şi muma! 

— Zice aşa? Să ştii că-mi pare foarte bine! 

— Păi, parcă lelea Ană nu spune tot aşa! 

— Spune că muma-i o femeie tare cuminte. 

— Şi au fost prietene din copilărie. Ţie nu ţi-a spus 
mumă-ta? 

— Ba mi-a spus. Amândouă ţin cu noi. 

— “Ţin cu... începu Sora, şi nu mai ştiu cum să 
continue. 

— Ţiu cu dreptatea lui Dumnezeu - zise deodată 
sentenţios şi cu un fel de mândrie flăcăuaşul, aşa că 
îndată el însuşi parcă se miră de ceea ce i-a venit pe 
limbă. 

Într-un târziu îşi dădu seama că vorba asta o auzise 
el de la mamă-sa, când se certa uneori cu tată-său, pe 
când el încă nu o înţelegea. Ba părea că înţelesul numai 
în clipa aceasta i-a venit, aşa din bun senin, odată cu 
vorba. 

Ceilalţi începură să frigă ştiuleţii. Mai mult se 


pârpăleau ei, decât se rumeneau boabele. Jarul era slab, 
se topea în grabă şi vântul îl schimba în sperlă, pe care o 
răscolea şi-o ducea departe. 

Totuşi reuşiră, până se topi grămada de jipi, să-i 
frigă pe toţi. Imbiară şi pe Ilie şi pe Sora cu câte unul. 
Ilie era pentru toţi «bădicu», iar Sorica «nana». 

Inainte cu patru ani, copiii din cele două familii cu 
moşiile vecine, erau mici. Ce putuseră ei înţelege din 
duşmănia celor doi bărbaţi care erau părinţii lor? Iar de 
când s-au dus în război au păscut mereu vitele împreună, 
s-au jucat laolaltă, s-au ajutat la lucru adeseori. Peste 
vară, când veneau şi mamele lor la lucru, ele încă 
vorbeau împreună ca oricare vecine. Numai Ilie şi Sora 
aveau amintiri neplăcute, dinainte cu patru ani, şi numai 
ei înțelegeau îngrijorările mamelor pe care şi le 
mărturiseau uneori, vorbind despre sfârşitul războiului. 

— Vezi tu - începu iar Ilie, mai încurcat acum decât 
înainte - eu nu mă voi schimba, după ce va veni tata. Voi 
fi tot aşa ca până acum. Să nu te schimbi nici tu i 

— Cum să mă schimb? M-am schimbat? 

— Păi, ai fi putut lua aseară furca în brâu, să mergi 
la mătuş-ta şi să fi venit! la noi, la clacă. 

— Da-mi părea că n-ar prea fi învoită muma. 

— Ei, acum asta a trecut! Vorba e să nu te schimbi 
nici tu! 

— Cum să mă schimb? 

— Păi, aşa, să te fereşti, să nu mai stai de vorbă cu 
mine. 

— Nu mă schimb, Ilie! - zise deodată cu hotărâre 
Sorica, şi învârtindu-se într-un călcâi, după ce-l privi 
drept în ochi, se apropie veselă de foc. 

— Bădicule, hai să frigem slănină! - zise fratele mai 
mic, Ionică, văzându-l pe Ilie lângă foc. 

De mult îi venise gândul acesta, de când văzuse 
vâlvătaia. 

— Dac-aţi vrut, de ce n-aţi fript până acum? 


1 În prima ediţie (1943) greşit : să nu fi venit (n. ed.). 


— Păi dumneata nu ne-ai spus, nici n-ai dezlegat 
traista - sări cu gura soru-sa, Vuţa. 

— Luaţi traista şi dezlegaţi-o voi! 

Vasilică şi Petru, fraţii Surorii, îşi cerură voie de la 
ea, să facă acelaşi lucru. Copiii se înviorară iar. Unii 
fugiră s-aducă jipi, alţii să taie dintr-un tufiş nişte 
frigărui. Focul se însufleţi din nou şi copiii se puseră pe 
treabă, Ilie şi Sora tăiară, fiecare din traista lui, bucăţile 
de slănină pentru fiecare şi câte-un călcâi de pită. 

O mireasmă îmbietoare se răspândi numaidecât. 

Frigăruia lui Petru se aprinse şi-i căzu slănina în 
cenuşe. Cât era de mărişor se strâmbă a plâns, dar Vuţa 
sări repede şi i-o scoase din cenuşe, o şterse bine de 
spenă cu o frunză de cucuruz, i-o puse într-alt beţişor. 

— Uite, frate, cine-i fată vitează - râse Ilie. 

Se ospătară cu frigăruile acelea, apoi mai scoaseră 
brânză din traiste şi prânziră. 

Focul începu a se mistui, vântul şuiera tot mai tare. 

— Acum la lucru, băieţi, că de nu, îngheţaţi - zise 
Ilie. 

Îşi luară secerile şi se înşiruiră iar în cele două 
porumbişti, până când începu să cadă înserarea cenușie. 

Şi căzu destul de repede. Poate au stat ei tare târziu 
de-amiazi, poate nourarea grea aducea mai degrabă 
seara. Văzură că pornesc spre sat lucrători şi din alte 
porumbişti. Lăsară şi ei lucrul şi porniră. 

Pe drum se alăturară altor pâlcuri de lucrători. Erau 
bărbaţi, femei, copilandri. 

Oamenii vorbeau de schimbarea năprasnică a 
vremii. Se pusese deodată prea mare răceală. 

— Numai vântul e de vină! O să înceteze. 

— N-ar strica puţină ploaie. Ionu lui Năstasie a 
început să are şi spune că-i cam tare. 

— Dæ’ vântul ăsta n-aduce ploaie până-i lumea. Dac- 
ar fi pornit de la apus ori de la miazăzi. Eu cred că s-a 
burzuluit puţin iarna în smârcurile ei, s-a întors de pe-o 
dungă pe alta. Da' cel ce stăpâneşte vremile va mai 


ținea-o puţin în beciurile ei, să poată creştinii ara şi 
semăna. 

— Dac-a încetat războiul e semn că i-a trecut mânia 
asupra oamenilor şi Celui Atotputernic. Nu ne va mai 
pedepsi şi cu un îngheţ timpuriu, c-au trecut destule 
pedepse peste lume şi ţară! 

— Doamne sfinte! L-am văzut aseară pe Vasile 
Bindea. S-a înapoiat c-un picior de lemn de la genunchiul 
stâng la vale. S-a schimbat, încât nu-l mai cunoşti. 
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— Şi spun unii că cei mai greu răniţi nici nu vor veni 
încă. 

— Nu-i lasă? 

— Zice că nu, să nu sperie lumea. Spun că zac prin 
spitalele cele mari unii fără amândouă mâinile, alţii cu 
amândouă picioarele retezate din şold, alţii orbi, alţii şi- 
au pierdut graiul. 

— Ionu lu’ Vlădica spunea că sunt spitale unde au 
adunat pe cei nebuni. Mulţi şi-au pierdut mintea în iadul 
acela, îngropaţi de bombe, de vii. 

— Bine că a dat Dumnezeu să se isprăvească. 

Vorbeau aşa, în pâlcul la care se alăturase Ilie cu ai 
lui, femei şi bărbaţi în vârstă. Vântul bătea tot mai cu 
tărie, şuierând pe o mulţime de glasuri prin porumbiştile 
culese. 

— Hei! Cine-a fost la militărie ştie că acolo nimic nu 
se întâmplă fără poruncă. Nici războiul n-a încetat fără 
porunca împăratului! 

Cel care vorbea, moş Costan Florea, fusese şapte 
ani în armată, luase parte şi la războaie. Toată viaţa lui a 
ţinut cu împăratu'! 

— Da-împărăţia veche, dacă au dărâmat-o, nu-i nicio 
pagubă, moş Costane - zise un bărbat negricios, uscăţiv, 
cam de şaizeci şi ceva de ani. 

Avea un ochi stricat, dar era dintre cei dintâi 
cărturari ai satului. Avea abonată o gazetă poporală, 
care-i sosea în fiecare sâmbătă. Fusese prieten cu toţi 


învățătorii care s-au perindat prin sat. Cunoştea părţi din 
istoria românilor. 

— De ce să nu fie păcat? - întrebă bătrânul. 

— Păi, noi, rumânii, ce-am avut de la ea? 

— Am avut rânduială în ţară şi poruncă. 

— Împăratul ne-a dat pe mâna ungurilor, moşule. 
Parcă dumneata nu ştii! 

— Asta rău a făcut-o, într-asta a greşit! Că eu nu pot 
vedea într-un honved o cătană şi într-unul cu pene de 
cocoş în pălărie (jandarmul) pe mai-marele satului, pe 
jude. Asta a greşit-o împăratul! 

s -, A mai greşit el în multe faţă de români, moş 
Costane. Dar de-acum s-a isprăvit. Acum vine România, 
moşule. 

— Măi, nu mai spune! Am auzit şi eu! Vorbesc 
oamenii. Oare să fie adevărat? - zise moşul înveselit. 

— Tu ceteşti gazete, trebuie că ştii mai multe. Dac- 
ar fi aşa, toate-ar fi bune! 

— Aşa va fi, moş Costane! împărăţia se rupe în 
bucăţi. Cehii, croații se desfac de împărăție, la unguri 
începe revoluţia. N-om fi noi rumânii cei mai slabi! 

— Să nici nu fim, c-ar fi ruşine! - zise bătrânul - Noi 
mai avem la spate şi Țara Românească. 

Alţii vorbeau că, după spusele celor proaspăt sosiți, 
în luptele din urmă din Italia ar fi murit mulţi şi că şi mai 
mulţi ar fi ajuns prizonieri. 

— Poate de-aceea sunt încă mulţi care nu s-au 
întors. 

Ilie Opriş asculta la vorbele drumeţilor în tăcere, ca 
şi ceilalţi flăcăuaşi şi fetişcane din pâlc. Când auzi vestea 
asta nouă, un fior îi trecu prin trup: tatăl său nici nu 
venea, nici cei întorşi nu ştiau de el nimic. Deşi le 
scrisese înainte cu două luni, totuşi, dacă au mai fost 
lupte mari de curând, cine ştie ce s-a mai putut întâmpla. 

Ajunse acasă îngândurat, şi mamă-sa băgă îndată de 
seamă. 

Abia voi să-i spună la ce se gândea. 


— Nu-i fie teamă | Azi a sosit Petru Nistor şi mi-a 
adus vorbă că în două-trei zile vine şi tatăl tău. Zice că-i 
la o magazie şi are să mai facă nişte socoteli. 

Faţa lui Ilie se lumină. Vuţa şi Ionică începură să 
sălteze prin casă. 

— Vine tata! Vine tata! - striga mereu Vuţa. 

IV 

Satul Curmătura fu liniştit câteva zile, după ce 
începură a se întoarce oamenii de pe fronturi. Se mai 
auzeau împuşcături în noapte, se mai vedeau pe străzi 
grupuri mai mici de foşti soldaţi, discutând aprins în 
colţuri de uliţă, dar pacea satului nu fu tulburată, până 
când începură să vină veşti din câteva sate vecine: că 
oamenii din cutare sat. au alungat pe notarul, din cutare 
au dus tot vinul din pivnițele grofului, că într-altul au 
dezarmat postul de jandarmi, într-alt loc au scos pe 
jidovul din sat. 

Din Curmătura, notarul - un rutean maghiarizat, 
veninos şi şovinist - fugi la întâile împuşcături ale celor 
întorşi de pe front. Femeile cu bărbaţii duşi în război 
aveau pâri grele împotriva lui, în legătură cu împărţirea 
ajutoarelor familiilor celor mobilizați, şi auzise adeseori 
amenințările lor: 

— S-aştepte numai, până mi se întoarce bărbatul! 

Dar el nu aşteptă. Cum era necăsătorit, într-o 
noapte îşi adună tot ce putu într-un cufăr şi îşi luă 
tălpăşiţa. Post de jandarmi în comună nu era, ci numai în 
al treilea sat. Nu mai aveau niciun străin, decât pe 
jidovul satului. 

După ce veniră veştile despre ce se întâmplă în 
împrejurimi, începură să se neliniştească şi rumânii din 
Curmătura. Se puteau vedea tot mai multe grupuri pe la 
portiţe, prin colţuri de uliţe, gesticulând aprins şi 
vorbind tare. Luminile nu se stingeau în unele case până 
târziu, deşi gazul lampant era tot mai rar. În multe case, 
aprindeau, de săptămâni, numai opaițe sau luminări de 
ceară făcute acasă. 


Zumzetul acesta nou umplu satul câteva zile, până 
când într-o dimineaţă se văzu o ceată mai mare coborând 
pe uliţă, la vale, spre vatra satului. Grupul se tot mărea, 
cu cât înaintau. De prin portiţe, dintre privitorii mirati, 
ieşiţi să vadă ce hărmălaie e pe uliţă, se desprindeau 
mereu bărbaţi, femei, copilandri, şi se alăturau grupului. 

Vreo zece - doisprezece erau îmbrăcaţi cum s-au 
înapoiat de pe front, cu arma la umăr. 

— Ce vreau ăştia? 

— Unde spun că se duc? - întrebau cei ce se 
alăturau acum pe cei din grup. 

— Zice că vreau să-l scoată din sat pe jupânul 
Ghidale. I-au scos pe jidovi şi din alte sate. 

— Mămulică, Doamne, numai să nu-l omoare - se 
văita o bătrânică, ce făcea paşi largi, aplecată înainte, 
silindu-se să nu rămână în urmă. 

— Nu vorbi prostii, mătuşe - zise elneva de lângă ea. 

— De ce să-l omoare? Doar nu-s păgâni! [...] 

— Da’ n-ai auzit că cei din Bogatu şi-au bătut 
jidovul, de l-au lăsat lat în curte? Că nu voia să plece aşa 
cu mâna goală. Cerea care, să-şi ducă tot avutul şi 
negoţul. 

— Păi, ăla a fost un prost! Ghidale al nostru e om 
cuminte. Astea sunt vremuri să te pui în poară cu lumea? 

Grupul umplu în curând uliţa şi tot sporea încă. Şi 
larma era tot mai mare. 

Când trecură pe la poarta lui Ion Opriş, cum ieşiră 
cu toţii la portiţă, să vadă ce-i, Ilie porni să se alăture şi 
el. 

— Lasă-i în plata Domnului, Ilie, nu te duce - zise 
tatăl său din pragul portiţii. 

Sosise de trei zile, sănătos tun. Se întorsese ca 
plutonier din război, slujise la aprovizionare, cum avea 
carte bună şi se pricepea la rânduiala din magazine. 

— Da’ să văd şi eu ce vreau să facă. 

— Pe lucru bun nu-s puşi ei! Am mai văzut eu cum 
încep răutăţile. 


liie rămase locului, dar soră-sa, Vuţa, o tuli. Nici nu 
băgară de seamă, când dispăru dintre ei. 

De la portiţa lui lerotei Surdu se alătură grupului şi 
băiatul lui cel mai mic, Vasilică. Lelea Salomia începu să 
strige după el, dar copilul se făcu a nu auzi. Se întâlni în 
grabă cu Vuta şi se îndesau prin mulţime tot mai înainte, 
să afle ce-i. Larma creştea mereu şi nu se mai înţelegea 
ce spun. 

Cei îmbrăcaţi milităreşte se opriră în faţa crâşmei şi 
prăvăliei lui Ghidale şi sloboziră armele în văzduh. 
Mulțimea se opri locului încremenită. Vuţa îşi duse 
palmele la urechi. 

— Oare ce să fie, măi Vasilică? Se face bătaie? - 
întrebă ea palidă, dar ochii începură să-i lucească în cap 
de curiozitate. 

— Ei, bătaie! - răspunse cu autoritate copilul, care 
era cu doi ani mai mare ca Vuta. 

— Cu cine să se bată? Nu-s ungurii pe-aici. 

În vatra satului, clădirea masivă de piatră, în care 
era birtul, prăvălia şi locuinţa lui Ghidale, stătea sură şi 
mută. Uşile, poarta erau încuiate. Obloanele, vopsite 
verde, erau închise. Nu se vedea în curte ţipenie de om, 
nu se auzea niciun zgomot din casă. 

Cei din fruntea mulţimii stătură o vreme nedumeriţi, 
până când Ion Roşu, unul dintre cei îmbrăcaţi milităreşte 
- un bărbat ca de treizeci şi ceva de ani, cunoscut în sat 
ca om de pricină şi de ceartă - izbi cu patul puştii în uşa 
prăvăliei şi strigă: 

— Deschide, jupâne, că nu avem vreme de aşteptat. 

După el începură să izbească alţii cu paturile puştii 
în uşi, în poartă, strigând. 

Dar nu le răspundea nime. Nu se auzea nicio 
mişcare înăuntru. 

— Deschide, jupâne, că spargem uşa! strigă cineva. 

Mulțimea începu să se agite, să se înverşuneze. 
Părea că neliniştea din cei din frunte se strecura grabnic 
în toată mulţimea. Cu puţin înainte, cei mai mulţi 


veniseră numai din curiozitate, alăturându-se grupului, 
ca la o privelişte, iar acum începură să se înghesuiască 
cu toţii înainte, porniţi împotriva jupânului, care nu voia 
să deschidă. 

Tot dând din coate şi din umeri ajunse cu greutate, 
în primele rânduri, moş Costan Florea. 

— Ce vreţi voi, măi feciori? - întrebă pe cei care 
izbeau acum cu paturile puştii în uşi, în poartă. 

— Vreţi să intraţi cu puterea în casa omului? Cine-a 
mai pomenit aşa ceva la noi, în sat? 

— la, mai dă-ne pace, moş Costane! Până acum nu a 
fost revoluţie în sat - se oţări Ion Roşu, care părea 
conducătorul. 

— Şi acum se cheamă că-i revoluție? Ba ce vreţi voi 
să faceţi mi se pare că-i curată tâlhărie! Aţi uitat de orice 
lege? 

— Acum nu mai sunt legi, moşule! - zise altul dintre 
cei din frunte. 

— Dă-te la o parte! 

— Dacă nu mai sunt legi, nu mai este nici ţară - se 
înverşuna moşul. 

— Se vede că voi vreţi să vă mâncaţi şi ţara. 

Dar bătrânul fu înecat de mulţimea care se îmbulzea 
înainte. Fu împins la o margine. N 

Cineva sări gardul în curte şi descuie poarta. In 
clipa aceea fu spartă şi uşa crâşmei. In curând căzu din 
ţâţâni şi a prăvăliei. 

Lumea, câtă încăpu, năvăli înăuntru. 

Dar nu era ţipenie de om nicăiri. Cotrobăiră în pod, 
în pivniţă, în grajd, în şură. Ghidali ţinea şi economie. 
Cumpărase vreme de vreo cincisprezece ani, treizeci de 
iugăre de pământ arător şi fânaţ. 

— Am întârziat, oameni buni - zise Ion Roşu. 

— Jidovul a şters puţina [...] cu copii, cu căţel, cu 
purcel. A simţit el ceva! A simţit că i se apropie funia de 
par. Cine i-o fi spus? 

— Parcă trebuia să-i spună cineva! - zise unul dintre 


tovarăşii înarmaţi. 

— N-a auzit el ce-au păţit neamurile lui din satele 
vecine? Aşa vă trebuie! N-aţi voit să mă ascultați să fi 
început alaltăieri! 

O vreme rămaseră zăpăciţi. Ei voiau să-l prindă pe 
Ghidale, să-l pună în căruţa lui - avea căruţă mare, de 
povară, cu doi cai buni - cu tot neamul, să-l ducă până la 
mijlocul hotarului şi să-i dea drumul. S-ar fi putut lăuda 
şi ei că au făcut o ispravă! Dar aşa, ce mai. aveau de 
făcut? Nu se gândi niciunul să se atingă de avutul lui, 
când doi inşi ieşiră din pivniţă, cu un ciubăr mare plin cu 
rachiu. 

— Să bem o dată şi fără plată, oameni buni, că pe 
bani scumpi am băut destul - strigă. 

— Să bem în sănătatea lui Ghidale! 

Inceputul a fost mai greu. Oamenii păreau că se 
îmbie, că se ruşinează, dar nehotărârea nu ţinu mult. 
Aduseră din crâşmă sticle, pahare, şi mulţimea nu mai 
încăpea în jurul ciubărului. Mai aduseră unul, apoi altul 
din pivniţă, pe urmă scoaseră în curte butoaie cu vin. 

Nu peste mult răsări lângă ciubăr o bătrânică cu o 
doniţă de lemn în mână, o înfundă şi o umplu cu rachiu. 
Ca din senin veniră apoi tot mai mulţi cu sticle, cu oale, 
cu ciubăraşe, cu căni şi începură să care băutura pe la 
casele lor. Erau mai folosiţi cei care locuiau în apropiere. 
Dar nu peste mult se văzură alergând de pe toate ulițele 
satului bărbaţi, femei, copii, cu vase în mână. Unii fugiră 
după vase de la crâşmă, când văzură că-i rost de 
băutură, alţii, Dumnezeu ştie cum, aflară aşa de in grabă 
că se imparte băutura din pivnițele lui Ghidale. 

Ion Roşu şi tovarăşii săi trimiseră poruncă acasă să 
le vină femeile şi copiii, cu vase, cu coşuri, cu saci. Era 
curios că de marfa din prăvălie nu se atinsese nimeni. 

Părea că slobozănia e dată numai pentru băutură. Şi 
marfa era aproape toată în rafturi. Puţină va fi putut 
duce cu el Ghidale. Şi mobila din casă era toată la locul 
ei. 


Jaful aici îl începu însuşi Ion Roşu, necăjit că el şi 
tovarăşii care au luat iniţiativa, n-au avut atâta minte să 
pornească de acasă cu vase pentru băutură. Când sosiră 
nevestele lor şi copiii mai mari - locuiau cu toţii în 
capătul din sus al satului - abia mai putură umplea 
câteva ulcioare. Şi când se gândea că alţii au dus cu 
ciubăr aşele. 

Nu trecu un ceas şi fu deşertată şi prăvălia. 

Din colţul lui de lângă gard, unde-l împinsese 
mulţimea, moş Costan Florea privea întins la cei ce 
plecau cu băutură şi cu marfă. Erau tot felul de oameni, 
şi săraci şi avuţi, ba chiar şi unii care se ţineau fruntaşi 
ai satului. 

Un român ametit de rachiu, se apropie de el, cu o 
oală în mână. 

— Bea şi dumneata, moş Costane, o înghiţitură. 

— Numa-ţi mulţămesc! 

— Că ăsta-i vin, nu rachiu. 

— Să fie şi vin de Paşti! Nu mă spurc! Da’ nu mă mir 
eu atâta la omul sărac că lăcomeşte, ci mă mir de cei 
bogaţi. I-ai văzut cum cară toţi? Gândeşti că-i la sfârşitul 
lumii! 

— Eu n-am dus acasă nimic, moş Costane - vorbi 
bâlbâit omul beat. 

— Mie-mi place să beau băutura la crâşmă! 

Mulţi se îmbătară şi umblau împleticindu-se prin 
curte, pe uliţă. Era o larmă mare acum, din care nu se 
mai putea înţelege nimic. Începură să care şi mobila lui 
Ghidale. 

O bătrână, ducând în cap un scaun căptuşit cu 
postav roşu, trecu pe lângă moş Florea. 

— Vai de mine, Nuţo, da' ce vei face cu el? 

— Ha? făcu bătrâna, oprindu-se. Ce să fac? Să mai 
şed şi eu pe moale, că pe tare am şezut destul. 

— Da’ nu ţi-e frică de păcat? 

— Ce păcat? Păi, spun că se împarte la oameni tot 
ce-a avut Ghidale. 


Şi femeia porni cu scaunul greu în cap. 

Moşul clătina din cap scârbit şi, cu toiagul în mânăf 
porni spre casă. 

Frigul din zilele trecute se risipi. În soarele amiezii 
era călduţ. După o ploaie de o zi se înseninase iar. 
Gospodarii ieşiră la plug, în porumbişti; dar un sat nu 
rămâne pustiu decât în puterea verii. 

Când se apropie de primărie, moş Costan văzu altă 
mulţime adunată. Erau aceiaşi oameni care lucraseră la 
Ghidale sau erau alţii? După cum lărmuiau, bătrânul 
înţelese că-s mulţi dintre cei care au dijmuit pivniţa. 

Se apropie de mulţime şi se opri în spatele ei. Chiar 
înaintea lui îl văzu pe Dumitru Pop, ţăranul acela 
cărturar, cu un ochi stricat, cu care nu se înţelegea el în 
drum, venind de la tăiat de jipi, în seara aceea 
friguroasă. 

Bătrânul îl trase de mânecă. 

— Da' aici de ce s-au mai adunat? Ce mai vreau? 

— I-a luat nebunia! Cer să li se deschidă magazia 
unde-s bucatele adunate în toamnă de rechiziţie, pentru 
armată. 

— Şi primarul ce spune? 

— Omul are răspundere. Notarul a fugit. Bucatele 
simt trecute la catastih, de la care om cât s-a luat. 
Primarul, întâi, a spus că bucatele-s oprite pentru 
împărăție, că el nu se poate atinge de ele, până nu 
capătă vreo poruncă. 

— Ehei! A venit şi el la vorba mea! 

— Ce să facă? E cm subt poruncă. Nu l-a dezlegat 
încă nime de slujbă. 

— Da’ parcă ziceai că nu mai este stăpânire şi nu 
mai sunt porunci. 

— Ei, mai las şi dumneata! Când e vorba de o avere, 
trebuie să răspundă cineva. 

— Bine! Întâi a spus aşa! Dar a doua oară? 

— A doua oară, când a văzut că nu are ce face cu 
nebunii, a făcut el o lege şi a zis aşa: «Dacă-i vorba să le 


dăm, nu le putem da decât acelora de la care le-a luat 
rechiziţia. «Aşa-i cu dreptate. lar ei rămân scrişi la 
catastih, şi dacă vine o poruncă să le aducă iar în 
magazin, sunt datori să le aducă. 

— Om cuminte primarul! încuviinţă moş Costan. 

— Cuminte da, dar cum să răzbească cu nebunii? 

— De-aceea urlă aşa acum? 

— De-aceea! Ei vor să ducă tot cum au dus de la 
Ghidale. 

— Apoi, vezi tu, nepoate, ce spuneam eu! E rău fără 
împărat, că împărăţia ţine în putere legea şi rânduiala. 

Se auziră lovituri grele într-o uşă. 

— Sparg magazinul! - zise Dumitru Pop. 

Dar în clipa aceasta se arătă în fereastra deschisă a 
primăriei Vasile Preda, judele satului. 

Ridică braţul şi ceru linişte. Mulțimea mai urlă 
câteva clipe, apoi se linişti. 

— Oameni buni - strigă el şi se auzi glasul până 
departe, căci avea o voce clară, pătrunzătoare - am fost 
jude douăzeci de ani la un sat cu oameni cuminţi. Azi văd 
că nu mai pot răzbi cu nişte nebuni. De azi încolo nu vă 
mai sunt jude. Alegeţi pe altul, pe cine vreţi, să-i dau 
cheile. 

— Asta nu-i mai vorbă de om cuminte! - zise moş 
Costan, către Dumitru Pop. 

— Da’ ce să facă? 

— Să ţină piept nebuniei. 

Mulțimea tăcu un răstimp, apoi începu să se mişte, 
să se agite. 

lon Roşu sări în clipa aceea în altă fereastră 
deschisă a primăriei. 

— Oameni buni, tovarăşi! Dacă mă alegeţi pe mine, 
vă deschid magazinul. E dreptul poporului, a celor 
săraci. Cum? Să-şi ducă acasă bucatele cei cu avere, cei 
de la oare s-au rechiziţionat? Dar aceia au stat acasă şi 
au câştigat, putându-şi lucra moşiile, iar noi ne-am vărsat 
sângele pe front. 


Dintre gospodarii fruntaşi, puţini erau aici, cei mai 
mulţi erau la arat. Dar cei prezenţi începură a râde: 

— Auzi tu, cine mai vrea să fie jude! 

Dar cei câţiva tovarăşi ai lui Roşu începură să strige: 

— 11 alegem pe Roşu, pe Ion Roşu! 

După ei strigară alţii şi tot mai mulţi, până când 
începu să urle întreaga mulţime: 

— Să trăiască Ion Roşu! 

— A venit rândul tinerilor acum! 

— A venit vremea celor ce au luptat în război. 

— Trăiască judele Ion Roşu. 

— E o nebunie! zise Dumitru Pop. 

— Nebunie, da! Însă aici trebuia să se ajungă fără 
lege şi fără poruncă - răspunse Costan Florea. Şi se va 
ajunge la mai mari nebunii. Judele a greşit. El nu trebuia 
să dea puterea din mână! 

— Eu mă spăl pe mână ca Pilat - strigă Vasile Preda. 

— lată, în faţa voastră, dau toate cheile lui Ion Roşu. 
Vă spun de-acum: în casa de fier a primăriei sunt 
cincizeci de mii de coroane, banii din dare (contribuţie), 
în magazin sunt o sută douăzeci de saci de grâu. Sunt 
toate sumele trecute la socoteli. 

— Da' ajutoarele de la ţară? Da' banii femeilor şi ai 
copiilor, unde sunt? - strigă un glas ascuţit de femeie. 

Prin larma şi mai mare ce izbucni, abia se auziră 
lămuririle lui Vasile Preda: 

— Ajutoarele pe luna trecută ştiu că vi le-a împărţit 
notarul. Pentru luna asta încă n-au venit. De altfel ştiţi că 
la banii aceia eu n-am avut niciun amestec. 

Câteva femei începură să se întrebe, în vecinătatea 
lui Dumitru Pop şi Costan Florea: 

— Pe luna asta? Vor mai da şi pe luna asta? 

— Dacă s-a isprăvit războiul, cum să mai deie? 

— Păi, e trecută şi luna asta, şi bărbaţii noştri au 
slujit! 

— Da’ cine să mai plătească? 

— Clopotul! - râse una. 


Noul primar voi să facă o rânduială: să ducă bucate 
din magazin numai cei săraci; dar mulţimea dădu, 
furioasă, năvală. 

Vuţa Opriş şi cu Vasilica Surdu tot căscară gura, tot 
înălţară capul, să vadă, tot ciuliră din urechi, să audă, 
stând la o parte. Nu mai cutezară să intre în înghesuială, 
îşi uitaseră şi de bomboanele cu care îşi umpluseră şi ei 
buzunarele în prăvălia lui Ghidale. Nu-şi mai aduseră 
aminte de ele decât mergând spre casă, târziu, după- 
amiază. 

— Tu ce-ai luat? întrebă Vuţa. 

— Gogoroane! 

— Roşii? 

— Da! 

— Eu am luat şi roşii şi verzi! 

— Să văd cumu-s cele verzi! 

— Îţi dau şi ţie, dacă vrei. 

— Dă-mi că le împart cu Pătruţ. 

Până ajunseră ei, rupti de foame, cei de acasă auziră 
de la alţii tot ce s-a întâmplat. 

— Da' cum a putut înnebuni satul aşa, deodată? - se 
mira cam îngrozită Ana. 

— S-a mai întâmplat aşa şi într-alte sate - răspunse 
bărbatul său. Am auzit şi despre vreo doi preoţi că au 
trebuit să fugă din sat. Se spunea că au fost amestecați 
şi ei la împărţitul ajutoarelor. 

— Cuminte om, părintele nostru Dragomir! L-au 
îmbiat şi pe dumnealui să fie în comisie, că sfinţia-sa ştie 
mai bine sărăcia din case. L-au rugat creştinii, au stăruit, 
dar n-a voit să primească. A spus în biserică femeilor că 
banu-i ochiul dracului, şi că nu vrea să aibă de lucru cu 
banii altora. Parcă a presimţit ce se poate întâmpla la 
urmă. 

— Oamenii sunt porniţi. Aşa au venit din război. Nici 
ei nu ştiu adeseori ce vreau. Totuşi o prostie ca asta, să 
aleagă primar pe Ion Roşu, n-aş fi crezut-o! 

— Parc-ar fi un fel de căpetenie a celor care zic că 


trebuie să facă revoluţie. 

— Ei, revoluţie! Ce mai revoluţie e şi asta! Ce s-aude 
de prin Rusia - acolo-i revoluţie. Ia nişte oameni care s- 
au întors de pe front, cu capul mare. Ce primar poate fi 
unul ca Roşu? 

Inainte de cină, lelea Ana băgă de seamă că Vuta şi 
Ionică ronţăne irereu. 

— Ce ai în gură? se răsti ea către Vuţa. 

Copila nu răspunse. O privea pe mamă-sa 
înspăimântată. 

— Doar nu te-a pus Necuratul să furi şi tu din 
prăvălie? Scoate ce ai în gură. 

Vuţa scoase cu limba o bomboană roşie şi una verde, 
topite pe jumătate. 

— Vai, seca-ţi-ar... - se opri din vorba rea şi-i arse 
două palme. 

Bomboanele căzură în nisipul de jos. 

— Adă-le şi pe celelalte. 

Copila suspina, dar, băţoasă din fire, îşi îneca 
plânsul. 

— Nu mai am! 

— Le-ai mâncat pe toate? 

— Pe toate! - răspunse Vuţa, nevrând să-l bage în 
necaz şi pe frate-său, pe Ionică. 

— Nu ţi-a fost ruşine să furi? 

— Păi n-am furat. Am luat când m-au văzut şi alţii. 
Toţi au luat. Ziceau că se împarte marfa jidovului. 

— Vai, arză-te focul, lume stricată! - oftă Ana şi-şi 
văzu de treburi. 

V 

Chiva Dinului, gura satului, să moară şi nu alta! în 
ziua aceea mare nu se putuse muşca din casă, nu se 
putuse scula nici din pat, să se uite pe fereastră, să vadă 
ce-i. Era ţintuită acolo de patru zile. Pesemne că răcise 
tare, cât a fost alergat până noaptea târziu, pe la casele 
celor întorşi din război. În fiecare casă era şi oleacă de 
cinste cu rachiu pentru rudenii, pentru vecini, care 


închinau ca omul de bun sosit. Se vede că înfierbântată şi 
de băutură o prinseseră mai iute aşchiile vântului de la 
miazănoapte, care nu se ogoise trei zile şi trei nopţi. 

Nemângâiată era ea şi pentru că s-a putut pune aşa 
ceva la cale şi ea să nu afle. 

«A dracului au mai tinut-o în guşe!» - îşi zicea ea 
amărâtă. 

Dar se putea să fi început să clocească revoluția 
numai de când zăcea ea la pat. Mai începuseră a boli şi 
alţii în sat: bărbaţi, femei, copii. Se spunea că ar fi o 
boală, adusă din război şi începuseră a-i zice în sat 
«spaniola». Vreo câţiva bătrâni se şi curăţaseră. 

«Ce-o mai fi şi spaniola asta? - se întreba Chiva. 

— Doar n-o fi ciumă ori holeră, Doamne apără», n-ar 
voi să moară chiar acum, să se înece ca tiganul la mal! 
Şi, cu toate că suliţele curiozităţii o străpungeau mereu, 
nu cutezase să se ducă nici până la fereastră. Se vede că 
aşa i-a fost ei scris în ziua aceasta mare să fie legată de 
pat. împotriva sorții ce să faci? 

Chiva Dinului era văduvă de vreo zece ani. Copiii pe 
care i-a avut i-au murit toţi trei, subt cinci ani. Zadarnice 
i-au fost toate gândurile şi planurile de încuscrire ba cu 
neamul cutare, ba cu altul, tot dintre fruntaşii satului. 
Vai de capul bărbatului, a lui Dinu! În capul lui se 
spărgeau toate. El era şi pricina morţii copiilor. Că fusese 
cam bolnăvicios de felul lui. Când II durea una, când îl 
durea alta, şi era slab ca o scândură. 

După ce-l jelise şi pe al treilea copil, un fecioraş, şi i 
se distrămaseră iar cele mai nouă planuri de încuscrire, 
într-o zi sărise cu gura la Dinu: 

— Tot am vrut să-ţi spun, şi încă nu ţi-am spus până 
acum. 

— Dă-i drumul, tu femeie! 

— Dac-ai fost beteag, nu trebuia să te însori. Nu vezi 
că ne mor toţi copiii? Nu mai ajungem şi noi să ne- 
ncuscrim ca oamenii. 

— Ce să facem? 


— Să ne-ncuscrim cu vreun neam mai de frunte din 
sat. Pot să-ţi spun că toată lumea ţine la mine şi mă 
cinsteşte! 

— Te-or cinsti! zise bărbatul cu tâlc, gândindu-se la 
păhărelele cu care era îmbiată Chiva prin famâlii unde 
ducea veştile. 

Năravul acesta parcă se născuse cu el. 

— Să ştii tu! Oricare s-ar încuscri cu noi. 

— Da' spune odată ce ai de spus, nu mai îmblăti 
pleava. 

Să spună! Dar nu era aşa de uşor! Cunoştea ea pe 
Dinu. Era slab la trup, dar vânjos şi aspru ca potingul 
plugului. 

— Mai bine nu-ţi mai spun! Cu tine nu are omul cu 
cine grăi. 

— Ba acum o dată ai să-mi spui, dacă zici că ţii 
vorba de atâta vreme în guşe. 

— Hai să-ţi spun! Eu ţiu mult să avem un sprijin la 
bătrâneţe. Cea-i zice tu, dacă m-aş greşi cu altul şi ne-ar 
trăi copilul? Cu unul sănătos 7 

— Ce aş zice? Nu te las să aştepţi răspunsul. 

Şi Dinu o luă la îmblătit, până ce femeia începu să 
chiuie. 

— Diavolul îţi vâri în cap asemenea gânduri? Nu-i 
destul că ţi-a mers vestea de gură goală, acum mai vrei o 
poreclă? Da' ştii tu de ce cred eu că ne mor copiii? 
Pentru că nu le porţi nicio grijă. Flămânzesc cu ziua de 
cap, în vreir. e ce tu treci cu furca-n brâu, dintr-o portiţă 
într-alta. 

— Ba mor, că poate aşa ni-e scris nouă. 

— Aşa! Acum nu-s mai eu de vină, cu boala mea? 
Adevărat, mă mai vaiet şi eu, ca omul, dar ce boală-i 
asta? Când am zăcut în pat? 

Adevărat că nu zăcuse în şaizeci de ani, cât a trăit, 
niciun ceas, deşi pe dinafară părea un slăbănog. 

Dar asta s-a petrecut de mult, în tinereţe, şi Chiva se 
mira pentru ce-i venise în minte chiar acum? Poate 


pentru că era ţintuită de pat? îmblătirea aceea îi va fi 
fost de folos, pentru că gândul rău nu-i mai trecuse prin 
cap, cât a trăit Dinu, iar acum ajunsese ea la vârsta lui 
când a închis ochii. 

Acum se frământa în aşternut şi de febra mare, dar 
parcă tot mai mult de nerăbdare. Pentru că îndată ce 
intra o vecină cu gura plină de noutăţi, ea rămânea 
nemişcată şi asculta cu lăcomie. Şi veneau destule, 
ştiind-o bolnavă şi singură şi dornică de veşti. A doua 
care o cercetase, în ziua aceea îi adusese şi o jumătate 
de sticlă de rachiu. 

— Să guşti şi dumneata, dacă-i vorba de pomana lui 
Ghidale! 

— Parcă spunea Anica Nuţului că a fugit, nu l-au 
omorât. 

— Vezi bine c-a fugit. Da' pentru satul nost se 
cheamă c-a murit. Nu se va mai întoarce aici niciodată! 
La ce să se mai întoarcă? Nu i-au mai lăsat nimic. 
Omorât! Dar nime nu se gândea să-l omoare, mătuşe 
Chivo! Cine-o mai fi scornit şi asta? 

— Jidov, dar n-a fost om rău. Era simţitor la 
strâmtoarea omului şi dădea şi pe datorie. De-acum. cine 
va mai da? 

— De, ştiu eu! Oamenii, când fac o prostie, nu se 
gândesc la nimic, că, dacă s-ar gândi, n-ar mai face-o! 

Rachiul acela îi făcea bine. Parcă, în loc s-o 
ameţească, o mai limpezea la cap. 

Alte vecine-i spuneau alte vesti: cine ce a dus de la 
Ghidale. 

Chiva din firea ei nu era o femeie lacomă. Se 
îndestula cu puţin şi mai nimic. Se mira groaznic, când i 
se pomeneau şi nume de oamieni avuti. 

— Şi Andreiu Linii? Cu ciubăraşul? 

— Cu ciobăraşul, mătuşe. Se uitau oamenii cruciţi 
după el. 

Altele aduceau ştiri mai proaspete. 

— Bucatele din magazin? Dar acelea nu erau ale nici 


unui jidov, erau ale stăpânirii! Ce-au avut ei şi cu 
bucatele? 

Când auzise de alegerea lui Ion Roşu de primar - în 
sat numai bătrânii îi mai ziceau primarului julde - îşi 
uitase de boală şi se ridicase în pat, ca împinsă de un 
resort. 

— Nu mă-nnebuni, nepoată! 

— Ba-i chiar aşa, mătuşe Chivo! 

— Am trăit s-o mai ajung şi pe asta! Să ştii că-i 
coada veacului! Poate de-aceea a dat şi boliştea asta în 
oameni. A mai murit zilele astea cineva? N-am auzit 
clopotul! 

— N-a mai murit nimeni, mătuşo! 

— Mai ducă-se şi moartea asta! 

Rămasă singură, începea iar să se învârtească în 
aşternut, trăgând, din când în când, câte-o înghiţitură 
din sticlă. 

— Asta-i rachiu odată, spirt gol! - îşi zicea Chiva. 
Niciodată nu ne-a dat jupânul Ghidale din el. Se vede că 
pentru oameni îl lungea cu apă. 

Şi iar se simţea nemângâiată că într-o zi mare ca 
asta ea nu putuse fi printre oameni, prin sat, şi se ciudea 
cum n-a putut ea afla nimic. O impresionase mult şi 
alegerea noului jude. Îşi aducea aminte de alegerea 
dinainte, cu douăzeci de ani, a lui Vasile Preda. Fusese 
frământare mare, fiindcă, afară de Preda, mai fusese un 
candidat, Niculae Roşculeţ, poate fruntaş mai bun decât 
Preda şi susţinut de rubedenii multe. Ea alergase şi 
bătuse din gură şi într-o tabără şi în ceealaltă. Nu se 
putea orienta care avea mai mulţi sorţi de izbândă. Pe 
vremea aceea, prim-pretorul le propunea trei candidaţi 
dintre fruntaşii satului. Chiva stăruia în fiecare tabără 
pentru omul în jurul căreia era grupată, până când, într-o 
seară... 

Şi, ea, nu avea amintiri plăcute din alegerea aceea! 
Într-o seară, o rudenie de-a lui Roşculeţ o întâlnise la o 
cotitură de uliţă şi-i trăsese o chelfăneală. 


Ori ţii cu unul, ori ţii cu altul, dar cu amândoi nu 
poţi ţine, că nime nu poate sluji la doi domni! - îi zisese 
omul, după ce-i dăduse drumul. 

Atunci au durut-o oasele o zi-două - era încă femeie 
în putere - dar nu durere ca cea de acum. Acum o şi 
junghia şi-şi simţea mădularele grele, parcă erau pline cu 
pământ. 

Când trecea vreme mai multă şi nu-i mai deschidea 
nimeni uşa, bolnava se gândea câtu-i de rău că n-a avut 
un copil, o fată, care s-o îngrijească acum, la neputinţă. 
Şi se revolta împotriva mortului, a lui Dinu, că a fost 
bolnăvicios şi din pricina lui i-au murit copiii. Acum ar fi 
putut avea un fecior şi două fete, cu toţii trecuţi de 
treizeci de ani. 

În f «bra mare ce-o mistuia, gândul Chivei alerga 
departe, făcea combinaţii. Parcă era încuscrită cu cutare 
şi cutare gazdă bună, şi ginerii şi nora îi deschideau uşa, 
cu copiii de mână şi se apropiau de pat. Părea că aude 
pe-un ginere spunând copilului pe care-l ţinea de mână, 
lângă pat: «Zi un Tată] nostru pentru bunica, să-i dea 
Dumnezeu sănătate şi s-o ridice din pat!» Şi-i părea că 
vine şi fata şi-i aduce o fiertură de găină. Punea oala ce 
aburea pe masă, venea lângă pat şi o întrebă: - Ţi-e mai 
bine, măicuţo? lacă, ţi-am adus nişte tăieţei! 

Apoi închipuirile acelea frumoase se risipeau şi se 
uita speriată prin casa pustie, blestemând pe Dinu, fără 
grijă de păcat. 

Se înserase şi nu era cine să-i aprindă lampa, nu mai 
veneanici o vecină. În după-amiaza aceea, trecuseră pe 
uliţă, în mai multe rânduri, pâlcuri de oameni care 
cântau, răcneau, sau numai făceau gălăgie mare. 

— S-au îmbătat cu toţii - îşi zicea bolnava. A ajuns 
toată lumea la rachiu. Parcă-i praznic. 

Şi ea să nu cuteze nici să se uite pe fereastră! Oare 
dacă şi-ar lua inima în dinţi, ar sluji-o picioarele? Nu-i 
venea să creadă, fiindcă şi le simţea grele ca de plumb. 

Se înnoptase de tot şi se începuseră să se spargă 


deasupra satului împuşcături, mai dese ca în nopţile 
trecute. Chiva Dinului trasarea de fiecare dată în 
aşternut. Cel puţin dacă i-ar fi aprinsă lampa! 

Aţipise în somnolenta febrei, după ce mai trăsese o 
duşcă de rachiu. Sudorile îi îmbrobodeau fruntea... 

Uşa scârţâi încet, într-un târziu, şi bolnava nu-şi 
putu da seama o vreme dacă o întreba cineva în vis sau 
de-aici, din odaia întunecată: 

— Dormi, mătuşe Chivo? 

Apoi ieşi din somnolenţă. 

— Da' ştiu eu ce mai fac! Că uneori îmi pare că 
dorm, alteori îmi pare că-s trează. Tu eşti, Salomie? 

— Eu, mătuşo! Mergeam spre casă şi am văzut că la 
dumneata e întuneric. 

— Bine c-ai intrat. Fă bine şi aprinde-mi lampa. E pe 
blidar şi lângă ea e şi cutia cu lemjnuşele. 

Nevasta lui lerotei Surdu aprinse lampa şi o puse pe 
masă. 

— Bine-i aici? Nu-ţi cade lumina prea în ochi? 

— Nu! Las să-mi cadă! Bare-mi atâta lumină să am şi 
eu, că mângâiere şi ajutor de copil la bătrâneţe şi la 
boală nu cunosc! 

— Îţi va trece, mătuşe. Eşti încă femeie în putere. 
Vai, dar cum eşti de asudată. 

Şi Salon: ia luă un ştergar şi începu să-i şteargă 
fruntea, tâmplele, şuviţele de păr sur, scăpate de subt 
năframă şi lipite de tâmple. 

— Cum n-oi fi, că trec prin căldurile iadului de la 
brâu în sus; de la brâu în jos sunt sloi de gheaţă. Ce 
boală o mai fi şi spaniola asta! 

— Da’ cine ţi-a spus dumitale că ai spaniolă? lacă o 
răceală trecătoare. 

— Să dea Dumnezeu, nepoată! 

Prinzând curaj şi de la lumina lămpii, şi de la vorba 
Salomiei. Chiva Dinului se ridică într-un cot pe perină şi 
zise: 

— Da’ mare minune s-a mai întâmplat azi! Ce 


nebunie a dat peste oameni? 

— Mare! Am auzit şi noi, dar din casa noastră nime 
nu s-a mişcat, afară de Vasilică. Copilul, cumu-s ei, s-a 
dus să vadă, fără să luăm seama. Şi s-a zgăurat pe uliţă, 
la oameni, până târziu după-amiază. Ne-a povestit şi el, 
am auzit şi de la alţii. Mai mare ruşinea! 

— Da’ spun că au fost şi gazde care au luat de la 
Ghidale. 

— Aşa se spune, cu numele! Da' se vede că unii, 
deşi-s gazde, n-au omenie, şi la cel dintâi prilej se dau pe 
faţă. Totuşi, dintre ei, au fost puţini la jaf. Oamenii: de 
omenie şi-au văzut de trebile lor. 

— Da! ce se spune? Au fost mulţi? 

— Păi, nu-i mai încăpea uliţa, da' cei mai mulţi au 
ieşit numai să vadă ce-i şi ce se întâmplă. N-au pus mina 
pe nimic. 

— Da’ ce zici de judeţia lui Ion Roşu? 

— Ce să zic? Râde toată lumea. 

— lerotei ce zice? 

— El cam suduie! Spune că ne-am făcut satul 
deruşine. Dar noi l-am făcut? lacă nişte pârliţi! 

— Nici nu poate să rămână! 

— Ce? 

— Judeţia lui Roşu! Cine să-l întărească în slujbă? 

— Dacă va ţinea vremea asta tulbure, poate să tot 
rămâie primar. Cine să se pună în poară cu nebunii? Mi-e 
groază să nu înceapă să ne dijmuiască şi pe noi. Începe a 
se vorbi şi de aşa ceva. 

— Cum să vă dijmuiască? Pe cine? - întrebă, mirată, 
Chiva. Se ridicase acum şi şedea în pat. 

— Pe noi care avem câte ceva. Sărăntocii! strigă cei 
întorşi din război că ei n-au grâu destul, n-au cucuruz, şi 
hambarele noastre sunt pline. Că am adunat, câtă 
vremeei au stat în faţa morții. 

— Da’ parcă lerotei n-a stat în rând cu ei? Da’ 
femeile şi copiii lor n-au fost acasă, ca şi noi? Pentru ce 
n-au lucrat cu hărnicie? Pentru ce n-au strâns? 


— Oamenii nu se mai gândesc la asta, i-a cuprins 
lăcomia. A fost greu până au început, îmi pare mie. Se 
tem şi alţii. 

— Cine? 

— Oamenii cu scaun la cap. Se tem şi ai lui Opriş. 
Ana spune că ar trebui să facem ceva. Aşa spune şi 
bărbatul său. Niculae zice c-a mai văzut zilele trecute 
revoluţii în alte părţi şi că oamenii, dacă au pornit odată 
la jaf, nepedepsiţi, se schimbă în fiare. 

— Bine, dar ce să faceţi? 

— Să se pună o rânduială în sat. S-o pună oamenii 
de omenie, că tot aceştia sunt cei mai mulţi. 

— Vezi bine, aşa ar trebui. Şi mai întâi să-l dea peste 
>cap din judeţie pe Ion Roşu. Ar putea să înceapă ei. 

— Cine? 

— Ierotei şi Niculae. Nu sunt ei între întâii fruntaşi 
ai satului? N-au făcut patru ani de război şi ei? 

— Da, ar trebui! Dar năcazul e, mătuşe Chivo, că ei 
nu vorbesc laolaltă nici acum. S-au întors tot împungaci 
şi din bătaie, cum i-ai cunoscut dumneata. Parcă-i un 
blestem! Când am încercat să-i spun bărbatului că s-a 
întors şi Niculae, numai cât a privit într-altă parte. Chiar 
ne-am gândit cu văruţa, cu Ana, că, dacă te vei ridica 
dumneata din pat, n-ar fi rău să încerci a-i apropia. Ştii 
dumneata. 

— Ştiu, cum să nu ştiu! Copiii parcă sunt făcuţi unul 
pentru altul. Şi ce-i în capul lor, a bărbaţilor, e numai o 
prostie. 

— Ierotei mi s-a şi jurat înainte de război că Pavel, 
tatăl său, nu le-a pus foc. I-a spus Pavel cu limbă de 
moarte. 

— Aici e numai lucrarea celui rău. 

Bolnava se lăsă iar într-un cot pe perină şi zise: 

— Uite ce m-am gândit eu, nepoată... Părea că-i 
trecuse febra şi privirile ei se limpeziră, aflându-se din 
nou în treabă. Pe Niculae Opriş ar trebui să-l alegem 
jude, că Roşu nu poate rămânea. Judeţia lui, vorba aceea: 


«De joi până în ai apoi». Să vorbesc eu cu lerotei să nu-i 
stea împotrivă. Cred că mai duşmănos e Niculae. El 
bănuieşte că din neamul lui Ilerotei le-a venit lor paguba 
aceea mare. Dacă bărbatul tău nu s-ar împotrivi lui, cred 
că inima lui Niculae s-ar mai muia. Ştiu că ţinea de mult 
la slujba asta. 

— Doamne, mătuşe Chivo, nu ştiu ce să mai spun f 
Dar lui lerotei nu i-a ieşit nici acum din cap că au pierdut 
procesul şi, mai ales, că a trebuit să plătească tatăl său o 
groază de bani ca cheltuieli de judecată. Mi-a pomenit 
odată şi de când s-a întors. Am trecut împreună pe lângă 
curtea lui Bucur. S-a oprit, s-a uitat lung în curte şi a zis: 
«Asta putea fi acum a noastră, dacă nu pierdea tata 
procesul». Era chiar în târg cu văduva lui Bucur. Arz-o 
focul avere! Că unii oameni tot la asta se gândesc!... De, 
ştiu eu ce să zic! Dumneata fă cum vei şti că-i mai bine. 

— Numai să mă scoale odată Dumnezeu din pat! 

Chiva duse mâna la perete şi luă sticla cu rachiu. 

— Nu guşti şi tu, nepoată? 

— Nu, mulţămesc! 

— Ce era să fac! Mi l-a adus şi mie o vecină. E din 
rachiul de la Ghidale, săracul! La răceala asta îmi face 
bine câte-o duşcă. Şi apoi, mortul şi aşa nu se mai 
întoarce de la groapă! Dacă nu-l beam eu, îl bea altul! 

— Da' ceva de mâncare ai pe aici, mătuşe Chivo? 
schimbă vorba Salomia. 

— Am, că mi-au adus mai multe. Dar nu mi-e foame* 
şi nu pot mânca. 

— Credeam să-ţi trimit eu ceva cu Sora. 

— Numa-ţi mulţămesc! Dar pentru mine nu zic ba! 
Parcă mi-ar veni să mănânc o zeamă de cartofi, oţetită 
bine. Parcă tot am gust de oţet! 

— Lampa s-o las pe masă? 

— Ba nu, suflete. Pune-o aici pe scaun, lângă patr s- 
o pot sufla. 

— Noapte bună, mătuşe Chivo! Vezi şi acopere-te 
bine. Peste noapte se răceşte tare. 


— Da’ cuptor sunt eu. Doamne iartă-mă. Să mergi 
sănătoasă, nepoată! 

Se puse o negură grea peste sat. Rar se rupea câte- 
un pilc în înălţimi şi se zărea, pe câteva clipe, o stea. Se 
făcuse târziu în noapte, dar liniştea nu se mai împânzea 
peste Curmătura. Cântece, larmă mare, pătrundeau în 
multe case, de pe toate ulițele, cu ferestrele luminate. 
Lumea, vecinii îşi petreceau cu rachiul şi vinul din 
pivâiiţa jupânului Ghidale. Când, uneori, se deschideau 
uşile caselor cu geamurile albe. Iarna izbucnea cu putere 
afară, se ridica în văzduh, se tăuia peste sat. Câni lătrau 
necontenit din curţile cu casele adormite. Uneori, din 
uşile deschise, porneau chiote ca la nunţi. împuşcăturile, 
mai rare, nu conteniră până în zori. 

Chiva Dinului, după ce se duse Salomia, rămase un 
răstimp trează. Se gândea întins care ar fi drumul cel 
mai potrivit să apropie pe cele două familii fruntaşe. Nu 
le-a avut grija, până ce nu s-au însurat Niculae şi lerotei. 
De pe partea ei, puteau să se tot duşmănească! Nici cu 
ei, nici cu părinţii lor, cu Ion Opriş şi Pavel Surdu, n-a 
dus-o bine. O înţepau de câte ori le venea la îndemână. 
Că nu-i place lucru, că pierde prin sat vremea cea 
scumpă a lui Dumnezeu. Că-i leneşe! Păi, nu putea fi 
toată lumea harnică în felul lor, şi-i bine că nu-i, că atunci 
s-ar mânca om pe om, îşi zicea Chiva. Lăcomia ar întrece 
averile ce pot fi scoase din pământ. 

Dar ea era prietenă bună cu mama Anei şi a 
Salomiei, şi fetele lor îi erau dragi de copile. Niciuna n-a 
râs vreodată de ea, nici nu i-a zis, cel puţin, «fă-te-n 
colo!» O primeau, şi mamele şi fetele, bucuros în casă şi 
nu se-ntâmpla să nu afle ceva cu ce s-o îmbie, s-o 
omenească. Pentru ele ar vrea ca să vadă apropiate cele 
două familii - când va veni vremea să se poată face 
cununia lui Ilie cu Sora, iar ea, Chiva, să mai joace odată 
ca-n tinereţele sale, la nuntă. Cine era pe vremuri 
jucăuşe ca ea în sat? 

Bolnava îşi aduse aminte şi oftă. A fost şi ea odată 


cineva! Şi, acum, ce-a ajuns? Numai să iese din boală. 
Tot mai era cineva şi azi! Că dacă nu mai juca la nunţi, 
cea mai bună ierferiță din sat tot ea a rămas. Cine ştie 
mai multe strigături la ospeţe, în carul cu terferiţele? 
Cine stă dreaptă în căruţă, în fuga cailor, pocneşte din 
deşte şi chiuie: 

Albă-i lelea ca şi caşu şi se place cu nănaşu' Uiiu! 

Câtu-i moşu' de bătrân Ar mânca mere din sân Uiiu! 

Aşa zice popa nost să nu mergi la fete-n post 
Preuteas-aşa zicea Mergi voinice, cât îi vrea şi hai şi la 
fata mea T]iu, uiu în! 

Nu te, mire, supăra, Că mireasa-i mărunţea. 

Chiva se opri şi tresări: spunea cineva chiuiturile 
astea aici, în casă, pe-ntunerec că suflase lampa, ori îi 
veneau ei în cap şi le chiuia aşa, în neştire? Ce? A 
apucat-o iar aiurarea? lar îi rău? 

Îşi trecu mâna pe frunte şi simţi sudoarea. «Poate 
am, adormit şi am visat», îşi zise bolnava; dar simţea 
încă vie pornirea spre chiuit, ca terferiţă, şi-i făcea 
plăcere. Mai însemna ceva şi ea în lumea asta! 

Dacă de la moartea lui Dinu nu mai juca pe la 
ospeţe, cine ştia mai bine în sat cum se pun la cale 
cununiile? Pe cine aleg mamele să ducă vorbele 
dinaintea peţitului? Că ea, dacă intră într-o casă cu 
fecior ori fată mare, nu dă nimănui nimic de bănuit. Aşa-l 
năravul ei, aşa o cunosc oamenii. Şi de-aceea de multe 
ori a fost ea suveica între familiile viitorilor miri din sat... 

Aţipi iar, ameţită de febră, şi poate şi de înghiţitura 
mai bună de rachiu. Durmi o postată. Apoi se mişcă în 
pat, se ridică într-un cot şi întrebă: 

— Tu eşti, Sâio? 

Se lăsă pe pernă şi adormi din nou. 

Sâia - Nastasia - era o nepoată de departe, din veri 
al treilea. Era o fetişcană de vreo cincisprezece ani, a 
cărei mamă, Anica, se învârtise mult în jurul Chivei, după 
moartea lui Dinu, să o ia de suflet, să o grijeasică la 
bătrâneţe şi s-o moştenească, mult-puţin cât i-a dat 


Dumnezeu. O şi adusese pe fată de câteva ori, să-i ajute 
la spălatul rufelor, la sapă, la secere. Chivei îi plăcea de 
copilă, dar n-o putea suferi pe mamă-sa. Pin-a trăit Dinu, 
tot de rău a vorbit-o. Ba că-i o leneşă, ba că-i gura 
satului, şi nu se putuse hotărî să o înfieze pe Sâia. Era şi 
amărăciunea sinceră de-a nu avea la bătrâneţe copilul ei. 
Era aşa de nesuferit giândul să ştie că moşioara ei şi 
casa asta să treacă în mână streine. Că, nepoată din veri 
- veri de-al treilea - ce rubedenie mai poate fi? Ca apa 
râului care trece peste doisprezece bolovani: se curăţă. 
Au fost unele ceasuri în viaţa ei când bătrâna s-a gândit 
că rău a făcut, neaducând pe Sâia înoasa ei. Au fost, dar 
au trecut! Necazurile şi supărările nu ţin o vecinicie! 

— Tu eşti, Sâio? Dă-mi cana cu apă! - zise iar, poate 
în vis, bătrâna. 

Dar nu veni nime, să-i aducă apă. Şi se vede că setea 
o ardea rău. Chiva, după trei zile, se cobori întâia oară 
din pat, gemând şi căutând cana cu apă. O află, înghiţi 
prelung şi puse cana lângă pat, urcându-se apoi cu greu, 
străbătută de junghiuri, trasă la pământ de plumbul din 
picioare. 

În ziua următoare, când veni Salcâmia cu fiertura, 
bolnava nu mai putu sorbi decât o dată. Duse lingura la 
gură cu mâna tremurătoare şi o puse pe scaun. 

— Mi-e rău, Salomio, tare mi-e rău. Se vede că tot 
spaniola aia este. Să te duci până la Anica s-o mi-o 
trimită pe Sâia aici. Mi se pare că va trebui să facem foc 
în casă. 

Astfel se mută Sâia în casa bătrânii. Avu noroc cu 
fata, căci, în loc să se scoale după două-trei zile, cum 
crezu la început, boli patru săptămâni, zăcând mereu pe- 
o muchie de cuţit, între moarte şi viaţă. 

În vremea asta, viaţa nu se oprise în Curmătura. 

VI 

În ziua «revoluţieiw-lipsiră din sat şi părintele 
Andrei Dragomir şi învățătorul Pasou. Acesta din urmă 
sosise numai cu o zi înainte de pe front. Intrase în război 


ca subofițer şi se întorcea cu gradul de locotenent. 

Când s-a auzit ce se întâmplă la prăvălia lui Ghidale, 
câţiva dintre  epitropii bisericii alergară la casa 
parohială, să-i dea de ştire părintelui. Poate la vorba lui 
se vor linişti oamenii. 

— Uite ce-ntâmplare! - se miră preuteasa. 

— Şi chiar acum părintele nu-i acasă. 

— E prin sat? 

— Ba-i dus la oraş! 

— Va trebui să trecem pe la domnul învăţător. Se 
spune că a sosit de-alaltăieri. 

— A sosit, dar şi el e dus cu părintele. A venit o 
poruncă. 

— De la cine? 

— De la domnii noştri români din oraş. Au făcut un 
fel de Comitet Naţional, un comitet românesc, şi i-au 
chemat acolo, la sfat. 

— Şi când se întorc? 

— Cred că înainte de înnoptare nu se pot întoarce. 

— Apoi e rău, măi oameni buni! - zise epitropul care 
vorbise, întorcându-se spre ceilalţi. 

— Ce ne facem acum? Dacă era baremi domnul 
învăţător acasă. El, ca soldat şi ofiţer, poate ştia cum să-i 
ia, cum să-i oprească. Poate că, locotenent cum s-a 
înapoiat, le-ar putea chiar porunci. 

— S-a întors în haine civile - spuse unul. 

— Cine se mai uită la el? Dacă ar fi părintele acasă, 
poate s-ar ruşina de dumnealui - zise alt epitrop. 

— Rău e că nu-i acasă, dar de unde să ştie 
dumnealui ce se va întâmpla? De altfel, porunca-i 
poruncă. Trebuia să meargă. 

— N-ai auzit, doamnă preoteasă, de ce i-o fi chemat? 

— La sfat, la sfat românesc, că de-acum se pune 
lume românească, oameni buni. Se spune în scrisoarea 
adusă călare de un ostaş că e nevoie să ne organizăm în 
fiecare sat şi în fiecare oraş. Se mai spune că din cele 
mai multe locuri autorităţile, slujbaşii streini au fugit, şi 


că trebuie să punem alţi în locul lor. Vezi bine că români. 
Apoi că în câteva sate oamenii s-au pus pe jaf şi că asta e 
o mare primejdie, că ar duce la revoluţie şi că noi, 
românii, numai de revoluţie nu avem nevoie acum. Mi se 
pare, din câte-am înţeles din vorbele părintelui şi ale 
învățătorului, că acel comitet vrea să facă un fel de 
poliţie românească, ori un fel de armată naţională, care 
să pălească rânduiala şi liniştea la sate, ca şi la oraşe. 

— De-aşa ceva vedem şi noi că-i mare lipsă. N-are 
cine da porunci, nu-i cine să ţină pe loc pe cei ce iasă din 
lege. 

Ei îşi luară ziua bună, rugând să li se dea de veste, 
când se vor înapoia părintele şi învățătorul. Apoi se 
duseră la prăvălia lui Ghidale, unde era zavera, şi 
încercară zadarnic să-i dezminte pe oameni. 

Când văzură că-i în zadar, îşi făcură calea întoarsă. 
Toţi fură de părerea primului epitrop: 

— Dacă mai rămânem printre ei, ne mai iasă, poate, 
şi vestea că am venit şi noi la jaf. 

Părintele Dragomir şi învățătorul Pascu se 
întoarseră seara târziu. Cât ce intră căruţa în curte, de 
îndată ce-l auzi pe părintele cum vorbeşte cu caii şi cu 
sluguliţa, preuteasia înţelese că sfinţia - s-a era în voie 
bună. Dar în voie bună era şi învățătorul. După ce 
isprăviseră, pe la trei după-amiază, cu consfătuirea 
ţinută în casa avocatului Nistor, se duseseră cu toţii - 
erau vreo patruzeci de intelectuali din oraş şi din preţură 
- la un restaurant, să prânzească. Vremea mesii trecuse, 
restauratorul nu fusese înştiinţat că vor mânca la el şi, la 
început, nu-i putuse îmbia decât cu pâne şi rachiu, până 
va pregăti bucatele. Unii fuseseră de părerea să meargă 
la alt birt, dar gazda le spusese: 

— Oriunde aţi merge, domnii mei, aţi păţi la fel. Nu 
numai că ora mesei e trecută de mult, dar în vremi ca 
cele de acum nici nu pregătim decât pentru puţină lume, 
care mai mănâncă la restaurant. 

Trebuiseră să-i dea dreptate. Dar avocatul Nistor nu 


putuse să facă vâlvă în întrunirea aceea. În oraş era încă 
prezent postul de jandarmi, prim-pretorul era încă la 
locul lui, ba începuse să se organizeze şi o gardă 
înarmată ungurească, dintre cei care s-au întors cu arme 
şi eu în uniţii de pe front. 

Aşa, trebuiseră să aştepte, până se făcuse 
mâncarea, şi în vremea asta tot îmbucaseră din pâne şi 
sorbiseră din păhărele de rachiu. Cum erau cu toţii 
flămânzi, băutura îi cam ameţise, dar le fusese de folos. 
Dezlega limbile şi nu ştiuseră cum trecuse vremea, până 
ce se adusese tocana de berbece. 

Vinul, vestit de bun la restaurantul acesta - îi avea 
un sas, unul Binder, care avea undeva pe Târnave viile lui 
- mai adaose la voia bună şi în curând nu mai ţinuse 
nimeni seama, nici avocatul care-i convocase, de 
primejdia ce ar putea urma, ajungând cunoscută 
întrunirea lor. Se întinsese o petrecere românească, cu 
cântece, cu discursuri, cu mare însufleţire, ce ţinuse 
pentru unii, până seara. 

Hotărâseră să înfiinţeze gărzi naţionale în toate 
satele, ca şi în cele trei orăşele din preţură. În scopul 
acesta, se hotărâse ca o echipă de cinci să cutreiere, 
începând cu ziua de mâne, toate satele preturii, să 
îndemne pe oameni la linişte şi ordine şi să organizeze la 
faţa locului, gărzile, din oamenii cei mai de încredere, 
care vor fi indicaţi de fiecare sat. 

La început crezuseră că în Curmătura să nu mai 
vină. îl aleseseră din consfătuire de comandant al gărzii 
pe locotenentul Pascu şi aveau toată încrederea în el 
cum îşi va constitui garda. 

Dar părintele Dragomir se împotrivi. 

— Nu! Să binevoiţi a veni şi la noi! E nevoie ca 
oamenii să vadă că-i vorbă de-o poruncă mai mare 
pentru toate satele. 

Învățătorul fusese de aceeaşi părere. Aşa că 
rămăsese programul făcut pentru toate satele preturii. În 
Curmătura avea să vină echipa formată chiar duminica 


viitoare. 

La masa întinsă, cu vinul în sticle de câte-un litru 
înainte, între discursuri şi cântece,  urmaseră 
conversațiile începute în casa avocatului Nistor. 

Evenimentele de pe fronturile de luptă erau acum 
destul de bine cunoscute, din povestirile şi informaţiile 
celor întorşi la vatră, ţărani ca şi intelectuali. 
Sentimentul general care predomina era o covârșitoare 
satisfacție între intelectualii români: în sfârşit se 
prăbuşea Monarhia Austro-ungară, îi trosniseră toate 
încheieturile. 

Ţara Ungurească, rămasă singură, ce mai putea 
face? Popoarele ei, ca şi ale Austriei, îşi vor hotări de- 
acum singure soarta lor! Soarta românilor era pecetluită. 
Ei nu puteau merge decât la unirea cu România. 

Sentimentul acesta comun încălzea inimile, ca o 
băutură tare. Oamenii întineriseră cu toţii, deşi unii mai 
slabi de înger se temeau încă. 

Părintele Andrei Dragomir şi învățătorul Pascu 
părăsiseră între cei din urmă restaurantul. Ei erau dintre 
cei ce nu se mai îndoiau de viitor. Vorbiră cu însufleţire 
tot drumul, până acasă, şi discuţia n-o terminară nici 
când căruţa se opri în mijlocul curţii parohiale. 

Învățătorul voi să-şi ia noapte bună şi să se ducă 
acasă, dar părintele Dragomir nu-l lăsă. 

— Stai, frate, că mai avem de pus la cale o mulţime 
de lucruri - stărui el. 

— Pofteşte înăuntru. Un păhar de vin trebuie să 
închinăm şi în casa mea. 

Preuteasa îi aştepta de mult, cu cina gata. 

— Bine că aţi sosit! Dar ce nenorocire că azi n-aţi 
fost niciunul acasă. 

Părintele se îndreptă din şale şi ciuli urechea. 
Lumina i se împrăştie repede de pe faţă şi întrebă 
îngândurat, ca şi când ar bănui ceva: 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Mare nenorocire! S-au pus oamenii pe revoluţie. 


N-aţi văzut că-i aprinsă lumina încă în multe case? N-aţi 
auzit larmă, chiote şi împuşcături? 

Nu văzuseră nimic, nu auziseră decât două-trei 
împuşcături, dar asta nu era un lucru nou. Cum ei 
discutau tare, cu aprindere, să se audă din larma căruţei, 
nu băgaseră de seamă nicio schimbare în sat. Preuteasa, 
peste zi, fusese informată de epitropi, de vecini, despre 
toate cele întâmplate. Însuşi primarul Vasile Preda, după 
ce-şi dăduse demisia, venise la parohie, mirat că 
părintele nu-şi arătase faţa nicăiri. El îi povestise 
preutesei mai ales ceea ce se petrecuse la primărie. 

Bărbaţii şezură la masă şi ascultau acum istorisirea 
preutesei. Faţa părintelui părea că se tot lungeşte, 
privind neclintit, ascultând fără nicio vorbă. Era un om 
trecut de şaizeci şi cinci de ani, cu faţa roşie de sănătate 
ca a unui copil, fără nicio zbârcitură, încadrată într-o 
barbă stufoasă, încărunţită într-un chip neuniform. 
Smocuri de barbă albă se învrâstau încă cu altele, negre 
ca tăciunele, ceea ce-i dădea o înfăţişare stranie. Părul 
lung, pieptănat pe spate, era sur uniform, bătând mai 
mult în alb, deasupra frunţii liargi, severă. 

Învățătorul Pascu să fi avut vreo treizeci şi doi-trei 
de ani. Era un tânăr înalt, brunet, uscăţiv, cu privirea 
tare, cu nişte mini mari, puternice, pline parcă de 
energie. Oriunde şi-ar fi ţinut mâinile, ele atrăgeau mai 
întâi privirile unui străin. Asculta şi el cu încordare şi, 
din când în când, bătea un tact rar, cu degetele 
viguroase, în masă. 

— lată ce nenorocire s-a întâmplat! Dacă aţi fi fost 
acasă, poate aţi fi ţinut pe nebuni. 

Ea se ridică, sprintenă încă, să le aducă cina. 

Dar cei doi bărbaţi rămaseră tăcuţi, privind cum 
aburesc mâncările pe masă. 

— Şi noi tocmai ne lăudam la adunare ou satul 
nostru! - oftă părintele şi se apropie cu scaunul mai tare 
de masă. 

— Rău, că am fost chemaţi chiar azi. Cum nu se 


poate mai rău. 

— Acum ce-a fost a fost, nu se mai poate drege. 
Pofteşte, domnule învăţător! Se răcesc bucatele. Numai 
de nu s-ar mai întâmpla altceva şi mai rău. 

— Cât de greu e să cunoşti oamenii! - zise cu 
gravitate părintele Dragomir. De treizeci de ani trăiesc în 
mijlocul lor. Aş fi luat foc, că în Curmătura nu se poate 
întâmpla nimic rău. 

— Nu-ţi mai face inimă rea, părinte Dragomir! zise 
învățătorul. Una e omul între împrejurări normale şi alta 
e în vremuri qa cele de azi. Unde e mai multă ordine şi 
disciplină decât în armată? Şi eu am văzut desfăcându 
Hse regiment după regiment, într-un haos de nedescris. 
Câţi ofiţeri care, cu un ceas înainte, dădeau comanda 
unor oameni ascultători, au trebuit să fugă ori să se 
ascundă. E destul să cadă o scânteie. 

Se apucară de cină şi începură să golească 
păhărelele, tot închinând şi vorbind. 

— Nu-mi pot ierta că n-am fost azi acasă - zise iar 
părintele. 

— Crezi că i-ai fi putut opri? 

— Aşa cred! 

— Scoateţi din cap asemenea gând. Eu am văzut şi 
ştiu din asemenea cazuri numai o putere îi poate ţinea în 
loc pe oameni. 

— Ce putere? 

— Arma, forţa! Eu zic că e mai bine că ai lipsit. Până 
nu ai o mână de oameni înarmaţi, e primejdios să te pui 
în calea potopului. Omul se schimbă până la 
nerecunoaştere, când dă drumul relelor din el, fără frică 
de pedeapsă. De aceea, înfiinţarea gărzilor este cu totul 
necesară. E nevoie de autoritate şi de forţă, în vremuri 
când autoritatea constituită se prăbuşeşte ca în zilele 
noastre. 

— Văd că de părerea aceasta au fost cu toţii la 
consfătuire. Dar eu, drept să spun, nu mă aşteptam la 
asta. Eu credeam că acum, răsărind zorii României, toţi 


românii se vor îmbrăţişa ca fraţii şi vor plânge de 
bucurie. 

— Va veni şi vremea asta, părinte cât de in grabă. 
Dar acum trebuie să facem deocamdată inofensive 
elementele rele. Ar fi o nenorocire, cum s-a spus şi la 
întrunire, să ne înecăm ca tiganul la mal. Şi aici am 
ajunge, dacă s-ar porni tulburări grele ale ordinii pe 
ţarantreagă. Ungurii ne-au luat-o înainte cu organizarea 
gărzilor. 

— Să faci inofensive elementele rele? Dar cu cine? 

— Cu cele bune. 

— În cine te mai poţi încrede? Dai arma în mâna 
unuia care se poate întoarce asupra ta. 

— Trebuie să fie şi oameni cu scaun la cap. Nu-mi 
pot închipui că satul întreg a luat parte la jaf. 

— Vezi bine că nu! - interveni preuteasa. 

— Spun că să fi fost ceva peste sută, care au prădat. 
Oamenii au ieşit, cei mai mulţi, de curiozitate în uliţă. 
Dar partea cea mai mare a satului nu s-a amestecat 
nicicum. Şi-a văzut de lucrurile lor. Ba aud că unii dintre 
cei ce au prădat se ruşinează acum, iar alţii se tem să nu 
păţască ceva. 

Informaţia preutesei era adevărată, cum se putu 
constata în zilele următoare. Unii începură să ducă 
înapoi la magazinul comunal cerealele luate. Se aflară pe 
subt poduri, pe câmp, aruncată chiar marfă din prăvălia 
lui Ghidale. Bătrâna pe care o certase moş Costan Florea 
fu văzută a treia zi purtând în cap scaunul cel căptușit cu 
postav roşu şi îndreptându-se spre prăvălia lui Ghidale. 
De când a dus scaunul acasă, n-a mai cutezat să iese din 
curte. Văzând că prăvălia nu mai are nici uşi, nici fereşti, 
după ce se hodini, porni cu scaunul la primărie. Nu era 
acolo decât pârgarul Ilie Rău. Il bufni râsul, când o văzu 
pe bătrâna punând povara în curte, suflând greu. Era un 
scaun de stejar, mare, cu spetează. 

— Ilacă, l-am adus aici! - zise ea. 

— Judele lipseşte? 


— Lipseşte, mătuşo! 

— Voiam să i-l dau în seamă. 

— Păi, ar trebui să i-l dai stăpânului. 

— Da’ unde să mă duc după el? L-am luat, maică, să 
nu-l strice cei care aruncau în curte, claie peste 
grămadă, lucrurile din casă. Credeam că-i un scaun 
scump, şi-ar fi păcat. Acum, la Ghidale e vraişte. L-am 
adus aici. 

— Dæ’ eu nu-l pot primi, nu-l pot lua în seamă - o 
necăji omul. 

— Eu nu-s primar. 

— Nu-i fi, dar tot om jurat eşti şi tu! Tot de primărie 
te ţii. Eu aici îl las! 

— Da' ce să fac cu el, mătuşe Stano? 

— Treaba voastră! Eu aici îl las! Eu mă spăl pe 
mână. 

Se ruşinară mai ales cei trei-patru bogătaşi care 
aduseseră şi ei rachiu şi vin din pivnițele lui Ghidale. li 
înfruntaseră mai întâi chiar nevestele lor. iÎntr-alte 
familii, se supăraseră părinţii pe copii, şi într-altele copiii 
se ruşinaseră de fapta părinţilor. 

Se-nţelege, toate acestea erau numai excepţii. Cei 
mai mulţi au rămas liniştiţi, spunând că ce-a luat odată 
lupul nu mai dă înapoi. Apoi, li se părea că fusese dreptul 
lor, fără a-şi putea legitima în faţa conştiinţei acest drept. 

Înainte de a pleca de la preotul Dragomir, în seara 
aceea, învățătorul, se sfătuiră împreună cam pe cine să 
pună în garda satului. Erau vreo douăzeci şi cinci, 
treizeci, care se întorseseră cu armele acasă, dar cei mai 
mulţi dintre ei nu erau elemente de încredere. 
Participaseră, cum le spunea preuteasa, şi la jaf. Vor 
trebui mai întâi să adune armele de la toţi şi pe urmă să 
aleagă pe gardişti. Învățătorul aminti şi pe Niculae Opriş 
şi pe lerotei Surdu, fruntaşi ai satului, bărbaţi tineri încă. 

— Hm! - făcu părintele Dragomir. 

— Mă tem că n-or voi să lucreze împreună. 

— Pentru duşmănia aceea veche dintre părinţii lor? 


— Dintre părinţi şi dintre ei. Poate să-i mai fi 
schimbat războiul. g 

Pomeniră o mulțime de nume. Învățătorul tot 
însemna pe-o coală de hârtie nume după nume. Apoi 
reveneau, ştergeau pe unii, puneau pe alţii. Invățătorul 
era de părerea că douăzeci vor fi de ajuns. 

— Să vedem ce va spune şi delegaţia, când va veni 
în sat - zise preotul. 

— Tot noi ştim mai bine, cunoaştem oamenii potriviţi 
şi dăm cu socoteală câţi ne trebuie. Când va veni 
delegaţia, trebuie să avem totul pregătit. Dar mai întâi 
va trebui să fie repus în slujbă primarul Vasile Preda. Eu 
cu lon Roşu nu stau de vorbă. Nu putem lucra împreună. 

— Parcă aşa s-a hotărât şi la consfătuire: toţi 
slujbaşii satelor să rămână la locurile lor, până vor veni 
alte porunci. 

Părintele Andrei Dragomir, din alte vorbe şi alte 
griji, revenea mereu la jaful din sat. Nu era numai 
dezamăgit, revoltat, ci se simţea şi ruşinat. 

— Părinte - zise Pascu, ridicându-se de plecare - nu 
te mai gândi la asta. Eu, dacă stau şi socot, cred că-i bine 
că s-a întâmplat aşa. 

Preotul îl privi cu mirare. 

— Uite ce cred eu! Oamenii s-au «răsuflat» cum se 
zice, şi-au făcut şi ei revoluţia lor. Tot focul cât s-a adunat 
în ei s-a aprins, a ars şi s-a stins! De-acum vor începe să 
se liniştească. Ai să vezi. 

— Aşa crezi dumneata? 

— Nu numai cred, am văzut cu ochii mei câteva 
cazuri în armată. Ofiţeri care se împotriveau la anumite 
cereri ale trupei, se-nţelege toate ilegale, contra 
regulamentului, ar fi fost sfâşiaţi, dacă n-ar fi cedat. 
Cedând, oamenii renunţau ei înşişi la unele măsuri 
pretinse cu vehemenţă mai înainte. E un fel de nebunie 
molipsitoare. O vorbă trece de la om la om, ca flacăra 
prin vreascurile uscate. Într-o clipă, vreascurile-s 
mistuite şi focul se stinge. Cred însă că numai la început 


e aşa. Dacă se întârzie cu măsurile de ordine, lucrurile se 
pot complica şi pot deveni grave, cum s-a întâmplat în 
Rusia. 

— Eu pe ruşi nu-i cunosc, dă-i cunosc pe românii 
noştri. E un neam de ordine, domnule învăţător, oameni 
care ascultă şi înţeleg un cuvânt luminat. De-aceea nu-mi 
pot ierta că am lipsit azi din sat. 

Se despărţiră. Era târziu. Până la sosirea delegaţiei, 
mai erau trei zile. Mai era vreme să se sfătuiască şi să 
chibzuiască, pentru a stabili tabloul definitiv al oamenilor 
pe care delegaţia să-i propună obştei duminica viitoare. 

Peste sat, mai răsuna şi acum, din când în când, câte 
o împuşcătură. 

VII 

Duminica viitoare, părintele Andrei Dragomir isprăvi 
cu slujba mai repede decât de obicei. În loc de predică, 
la sfârşit, rugă în câteva cuvinte pe creştini să nu se ducă 
pe la casele lor, ci să vină la primărie. Vor sosi nişte 
domni de la oraş, care le vor aduce veşti bune şi porunci 
nouă, după cum a vestit decuseară dobaşul satului. Să 
vie satul întreg. 

În biserică nu era prea multă lume, cum părintele 
făcu slujba mai de timpuriu. Dar mulţi dintre cei ce 
luaseră parte la jai se tremură să vină, crezând că 
preotul îi va înfrunta pentru cele săvârşite. Părintele 
Andrei avea obiceiul, când se întâmpla vreo faptă rea în 
sat, s-o judece acolo, în biserică. De se întâmpla un furt, 
o bătaie la crâşmă sau între feciori la joc, dacă intrau 
unii cu vitele în loc oprit, ori vreun bărbat îşi bătea rău 
muierea sau dacă vreun fecior «fura» o fată, silind astfel 
părinţii să nu se mai împotrivească cununiei, părintele 
Andrei le făcea tuturor a judecata în biserică. Nu 
amintea pe făptaşi cu numele, se agăța numai de 
întâmplare, dar toată lumea ştia despre cine e vorba. 

Azi însă nu suflă un singur cuvânt despre cele 
petrecute în sat, încât mulţi dintre credincioşii care nu se 
amestecaseră în zaveră, rămaseră nedumeriţi şi chiar 


nemulţumiţi. Cum putea trece fără o vorbă de osândă 
peste o răutate aşa de mare? 

In faţa primăriei, în aşteptarea domnilor de la oraş, 
vorbeau şi despre neînţeleasa purtare a preotului. Se 
adunase lume multă. Dobaşul satului mai trecuse şi în 
dimineaţa asta prin toate ulițele, oprindu-se din când în 
când şi strigând. 

— Tot satul s-audă şi să înţeleagă! Să vină toată 
lumea la primărie, azi, după biserică. Să asculte 
poruncile ce le aduc domni de rumân ce vin de la oraş. 
Tot omul s-audă şi să înţeleagă! 

Era aproape mai pătrunzător glasul dobaşului decât 
al tobei. Burduful acesteia era crăpat într-un loc şi suna 
dogit subt loviturile celor două beţigaşe de lemn, pe care 
Gligor, dobaşul, le mânuia cu multă îndemânare. 

Domnii de la oraş întârziau, dar oamenii nu se 
risipeau. Erau curioşi să vadă ce le vor spune. Jandarmii 
nu se vedeau nicăiri, cum se întâmpla la alte adunări, 
când veneau în sat domni rumâni de la oraş. Se liniştiră 
şi cei care duseseră de la Ghidale sau de la magazia 
satului. Dacă nu erau jandarmi, nu putea fi nicio 
primejdie. Apoi pe dobaş îl porni prin sat însuşi primarul 
cel nou, Ion Roşu, capul răzmeriţei. Chiar acum, el se 
ivea mereu într-o fereastră deschisă a primăriei. 
Adevărat că părea puţin neliniştit, dar lucrul era de 
înţeles: încă nu dăduse faţă cu domni de la oraş, de când 
era în slujbă. 

Către amiazi sosi, în sfârşit, echipa aceea de 
intelectuali. Oamenii nu cunoşteau din ea decât pe 
avocatul Ion Nistor. Trei erau în uniformă de ofiţeri: un 
căpitan şi doi locotenenţi. Mulțimea, salutând, se 
despărţă în două, făcându-le drum. Intrară în primărie, 
tot dând bineţe în dreapta şi în stânga, şi trecură în 
camera notarului, urmaţi numai de părintele Andrei şi de 
învățătorul Pascu. Nu rămaseră mult şi ieşiră în sala cea 
mare, cu geamurile deschise spre mulţime. Primarul 
Roşu se învârtea prin sală, neştiind ce să facă: să le 


spună un cuvânt de bine venit, cum văzuse el că făcea 
primarul Vasile Preda în astfel de ocaziuni, ori să tacă. 
Până se frământă el, avocatul Ion Nistor, cu capul gol, se 
ivi într-o fereastră deschisă. 

— Oameni buni - începu el - nu vom face vorbă 
multă, că vorba multă-i sărăcie, şi nu avem nici vreme. 
Am fost până acum prin zece sate. Azi trebuie să mai 
ajungem încă în trei. lată de ce am venit, pentru ce ne-a 
trimis Comitetul Naţional Român din oraşul nostru. Cum 
ştiţi cu toţii, războiul s-a sfârşit şi, odată cu el, începe să 
se desfacă şi împărăţia. Fiecare popor din împărăție are 
dreptul să hotărască de-aici încolo de soarta lui, de 
viitorul lui. 

— Asta-i lege bună. E legea lui Dumnezeu - strigă 
din mulţime moş Vasile Cârnu. 

— Aşa este! E legea lui Dumnezeu şi a dreptăţii. 
Toate popoarele împărăției se mişcă. Nici noi, rumânii, 
nu putem rămânea cu mâinile în sân. Soarta noastră a 
fost amară de veacuri îndelungate. Acum răsare şi 
soarele nostru. E vorba să fim vrednici de răsăritul lui. 
Să ne arătăm mai mult ca oricând că suntem oameni de 
cinste şi de omenie şi că suntem vrednici să ne avem şi 
noi ţara noastră. 

— Vrednici suntem! - strigară mai mulţi. 

— Dacă-i aşa, trebuie să ne supunem cu toţii 
poruncilor Comitetului Naţional. Să mergem toţi pe-un 
singur drum, ca un singur om. 

— Vezi bine că aşa trebuie - strigă iar moş Vasile 
Cârnu. 

— Dacă am lua-o unii hăis şi alţii cea unde am 
ajunge? 

— Chiar aşa, moşule. Acum ascultați poruncile pe 
care le va citi domnul căpitan. 

Căpitanul era un avocat din oraş, Vasile Albu, prin 
biroul căruia se perindaseră destui săteni, dar cum era în 
uniformă, nime nu-l cunoscuse. 

— Oameni buni - începu el - trebuie să ştiţi că şi 


acum, când răsare soarele românilor, duşmanul nostru 
de veacuri pândeşte să nu ne scape din rrână. Nu numai 
că pândeşte, ci a şi început să-şi facă mici cete înarmate 
la oraşe. Noi, cu mina goală, nu ne putem apăra. De 
aceea întâia poruncă a Comitetului este, ca toţi aceia 
care au venit cu arme şi muniţiuni, să le aducă la 
primărie. A doua poruncă este să alegem douăzeci de 
oameni, care au fost în război, să-i înarmăm, să le dăm 
muniții, să facă paza satului şi a împrejurimilor. Arme şi 
muniții va mai aduce şi Comitetul Naţional de câte va fi 
lipsă. A treia poruncă este ca toţi primarii cei vechi care 
cunosc legile şi rânduielile să rămână în slujbă, până va 
veni altă poruncă. 

— Eu nu mai pot primi - strigă din mulţime Vasile 
Preda. 

— Eşti dator să rămâi la locul dumitale. Nu te-a 
dezlegat încă nime de slujbă. 

— Dar eu, domnule căpitan, nu mai pot răspunde de 
bucatele pe care le-au dus din magazia satului. 

— Asta-i altă căciulă! Se va vedea mai târziu ce 
porunci se vor da. 

— Chiar aşa! strigă moş Vasile Cârnu. 

— Ce-a mâncat lupul a mâncat, şi pace bună. 

Dusese şi el un ulcior cu rachiu din pivniţa lui 
Ghidale. 

— Vorba e că de azi înainte avutul fiecărui om e 
lucru sfânt. De-aceea facem şi aici o gardă naţională 
înarmată. Nu putem lăsa să se încingă focul, să ne 
războim între noi şi ungurii să vină să ne poruncească 
iar. 

— Asta nu, odată cu capul - strigară mai mulţi. 

— Până-i hăul! Acum a venit rândul să mai fim şi noi 
deasupra - spuse şi moş Vasile. 

— Acum ascultați pe cine vi-i propunem noi să intre 
în gardă - zice căpitanul împăturind foaia de hârtie pe 
care o ţinuse înainte, până ce vorbise. 

— Domnule locotenent, citeşte lista. 


Locotenentul, un contabil de la banca românească 
din oraş, ieşi în fereastră şi citi: 

— Comandantul gărzii, domnul locotenent Antoniu 
Pascu, învățătorul din sat. Bun este? 

— Bun, să trăiască! - strigară din mulţime. 

— Membri în gardă: Niculae Opriş, bun va fi? 

— Bun! - strigară cu toţii. 

— Ion Dracu’? 

— Bun şi ăsta! 

— lerotei Surdu? 

— Bun, domnule, bun! 

Citi pe rând pe cei douăzeci scrişi pe tablou. 
Adunarea-i primi pe toţi. Erau dintre bărbaţi mai tineri, 
toţi oameni cu nume bun în sat. 

La sfârşit se puse pe câteva clipe linişte. Părea că 
oamenii sunt nedumeriţi. Aduseseră o hotărâre care-i 
lega pe toţi. Satul trecea în puterea celor douăzeci, în 
frunte cu învățătorul. 

Câneva din mulţime strigă: 

— Dar primarul nu-i pus pe listă! 

— Primarul va fi mâna dreaptă a comandantului 
gărzii. 

— D-apoi spuneaţi că primar trebuie să fie iar Vasile 
Preda. Eu vorbeam de cel nou. Dacă nu-i mai primar, 
trebuie pus cel puţin între gardişti. 

— A fost şi el primar ca ţiganu-n rai - zise moş 
Costan Florea, din primele rânduri ale mulţimii. 

— Ceea ce-i fărădelege făcut, nu ţine, asta s-o ştiţi 
de la mine. 

Se ridicară câteva glasuri care cerură să fie trecut şi 
Ion Roşu între gardişti. 

— Comitetul Naţional ne-a mărjenit numărul la 
douăzeci, de fiecare sat. 

— Da’ comenetetu' ştie că satul nostru are două mii 
de suflete? întrebă cineva din mulţime. 

— Ştie, oameni buni, că-n mâna lui sunt toate satele 
din preţura asta. 


— De-aceea-i comenetet, să ştie! - grăi bătrânul 
Florea. 

— Păi, tot ar fi bine să fie şi Ion Roşu - strigară mai 
mulţi dintre cei ce luaseră parte la pradă. 

Locotenentul schimbă un cuvânt cu căpitanul. 

— Noi cu rânduiala asta am venit; dar dacă satul 
stăruie să-l punem şi pe Ion Roşu, să se rupă la stânga 
toţi cei ce-l vreau pe Roşu. Dacă vor fi ei mai mulţi, vom 
raporta Comitetului. 

Mulțimea se mişcă. Vreo câţiva, dând din coate, 
răzbiră la stânga. Până la urmă se adunară aici vreo 
treizeci de bărbaţi. 

— Alţii nu mai sunt? - întrebă căpitanul. 

Nime nu se mai mişcă. Numai ochii mulţimii se 
purtau iscoditori în toate părţile. 

— De, puţini, prea puţini - zise căpitanul. 

— Aşa că n-avem încotro, rămânem la douăzeci. 
Acum oamenii să păşească în faţă, să pună jurământul, în 
frunte cu domnul locotenent Pascu. 

— Aşa da! Asta-i rânduiala! Asta-mi place - striga 
mereu cu faţa însorită moş Costan Florea. 

— Fără jurământ nu poate fi nimeni cătană la- 
mpăratu! 

— Dar nu-i mai vorbă să jure-mpăratului, moşule, că 
vremea lui a trecut - zise un vecin. 

— Trecută-netrecută, vorba e că tot unei stăpâniri 
jură oamenii. Că, altfel, cui ar jura? Lui Dumnezeu, 
puterii de sus, şi împărăției, puterii de pe pământ. În faţa 
lor se face orice jurământ. 

— Poate că jură în numele Comenetelului Naţional - 
zise elneva. 

Formula jurământului fusese redactată în 
consfătuirea aceea de la oraş. Era un text scurt: 

«Jur credinţă şi supunere naţiunii române. Jur să-mi 
fac cu sfinţenie datoria de gardist. Jur să apăr viaţa şi 
avutul de-aproapelui. Jur să ţin toate poruncile date de 
conducerea românilor din Ardeal şi de comandantul 


meu.» 

Formula o citi locotenentul, întâi singur şi răspicat 
să se audă tot cuvântul. Când ajunse la urmă, moş Vasile 
Cârnu strigă: 

— D-apoi poruncile României? Căpitanul râse: 

— Vine vremea şi pentru asta, moşule! Toate la 
vremea lor. 

Jură întâi învățătorul, cu mâna pe cruce şi pe 
Evanghelie. Părintele Dragomir, cu patrafirul după 
grumazi, ieşise în faţa primăriei, cu crucea şi Evanghelia 
în mână. Toată mulţimea se descoperi. Jurământul fu 
repetat de fiecare gardist în parte. Mulțimea îl ascultă, 
de fiecare dată, cu aceeaşi neclintire şi pătrunsă ca şi la 
auzul lui întâia oară. Părea că se desprinde din formulă o 
forţă nouă, misterioasă, care umple privirile şi feţele 
oamenilor de-o adâncă seriozitate. 

De când fu citit pe listă, îndată după manele lui, 
acela al lui lerotei Surdu, Niculae Opriş fu cuprins de o 
mare nelinişte. Cum să fie el gardist alăturea de lerotei? 
însemna să se întâlnească cu el zilnic, să vorbească, să 
lucreze împreună. Domnii aceia nu ştiau că între ei stă 
deschisă o prăpastie? De bună seamă că nu ştiau. Nu-i 
putu trece prin cap gândul că tabloul a fost făcut, după 
îndelungată cumpănire, de preotul şi învățătorul satului. 
Faptul că fu aflat vrednic să fie pus în fruntea tuturor a, 
îndată după comandant, îi satisfăcea vanitatea şi 
mândria. Cum; ar fi refuzat? Şi încă aici, în faţa satului 
întreg! Şi, mai ales, motivând că nu poate fi în acelaşi loc 
cu lerotei Surdu. Ceea ce era între ei, îşi zicea el, îi 
priveşte pe ei doi, nu pe alţii, nu satul. Se cădea să 
refuze, după ce satul aprobase numirea lui între gardişti? 
Bunul-simţ îi spunea că nu se cuvine. Gândindu-se, fără 
să-şi dea seama, pentru întâia oară mai stăruitor asupra 
duşmăniei dintre el şi lerotei, i se părea că nici n-ar fi 
aşa de tare temeiul ei, cum i se părea mereu. Putea el 
jura că focul a fost pus de Pavel Surdu? In credinţa 
aceasta nu s-a clătinat niciodată. Dar ar fi putut jura? 


întrebarea aceasta încă nu şi-a pus-o niciodată. Şi 
răspunsul negativ pe care conştiinţa i-l dădu într-o clipă 
îl făcu să se îndoiască întâia oară şi de siguranţa lui. Se 
poate ca această vedere mai clară, acest gând să-i fi 
venit aşa de repede numai datorită situaţiei în care se 
afla. Refuzând să primească, trebuia să dezvăluie şi 
înaintea domnilor acelora străini motivul. Şi apoi, parcă 
mai era ceva ce-l determina să nu refuze. Aici era vorba 
despre cu totul altfel de lucruri decât cele care îl priveau 
pe el şi pe lerotei. Era vorba să fie de ajutor într-o cauză 
românească, într-o cauză naţională. 

Totuşi, când locotenentul citi formula jurământului, 
îi veni o soluţie: să plece repede acasă. Să nu fie de faţă. 
Asta ar fi o dezlegare. Începu să se mişte în mulţime, 
pentru a dispărea. Oamenii, vecinii, credeau că-şi face 
loc, să poată ajunge în frunte, la jurământ, şi nu-l luară 
în seamă. 

Dar nu mai avu vreme să se strecoare. Numele lui fu 
strigat îndată după al învățătorului, aşa cum fusese citit 
şi de pe tablou. 

Niculae Opriş se opri o clipă, apoi îşi făcu repede loc 
prin mulţime în direcţie contrară celei luate la început. 

«În sfârşit pot intra în gardă şi pot jura, fără să am 
nimic de-a face cu lerotei» - îşi zise el îmbărbătat. 

Şi, după ce jură, spre marea lui mirare, se simţi 
foarte mulţumit şi împăcat cu sine. Ascultă, pătruns, 
ţinând linia cu cei care jurară după el, jurământul 
celorlalţi. Avea senzaţia că a mai crescut, că e mai înalt. 

Căpitanul, cu sfatul şi propunerea comandantului 
Pascu, numi doi plutonieri şi doi caporali dintre cei 
douăzeci, oameni care se întorseseră din război cu 
asemenea grade. Unul dintre plutonieri, iarăşi cel dintâi 
numit, fu Niculae Opriş. Unul dintre caporali fu lerotei 
Surdu. 

— Acum, oameni buni - zise căpitanul - toate sunt la 
locul lor, numai armele şi muniţiile lipsesc. Noi trecem la 
părintele, să îmbucăm ceva. Domnul comandant al gărzii 


şi primarul rămân aici. Într-un ceas să fie la primărie 
toate armele, muniţiile şi hainele militare. Avem pe listă 
pe fiecare om, cu tot ce-a adus de pe front. 

In cele trei zile de la consfătuirea din oraş până la 
adunare, preotul şi învățătorul, din ce ştiau [ei] înşişi, din 
informaţiile luate de la săteni, întocmiseră un tablou. 
Dacă era sănătoasă Chiva Dinului, n-ar mai fi trebuit să 
se informeze de la alţii. Ea ştia pe fiecare cu ce a venit 
de la gară; dar ea bolea greu pe vremea asta. 

— Peste un ceas trecem iar pe-aici, să luăm în seamă 
armele şi efectele militare - trai zise căpitanul. 

— Sunt, de toate, patrusprezece arme, şi patru 
revolvere! 

Informaţia precisă a delegaţiei şi în alegerea 
gardiştilor şi referitor la arme, impuse foarte mult 
sătenilor. După ce avocatul Nistor le mulţumi pentru 
ascultare şi buna rânduială şi îi îndemnă să fie «blânzi ca 
porumbii dar la pândă şi isteţi ca şerpii», închise 
adunarea şi mulţimea se împrăştie repede. Cei care au 
fost la biserică nu mâncaseră nimic din seara trecută. 

Gardiştii rămaseră cu toţii la primărie. Comandantul 
avea să le dea instrucţii. Doi dintre ei care veniseră 
acasă, cu întreg echipamentul, porunciră femeilor să-l 
trimdtă aici. 

Ana Opriş şi Salomia Surdu se întâlniră, în drum 
spre casă, întâia oară de când li se întorseseră bărbaţii 
din război. Erau vesele şi luminoase amândouă 
«văruţele». Căci erau «văruţe», de la vârsta de 
doisprezece ani, după datina din sat, când, primăvara, la 
Sântoader, «se prind» copiii veri şi văruţe. Cu câte-un 
colăcel de grâu curat în mână, copt în cuptor pentru 
praznicul zilei se duc în grădină, se învârt de trei ori în 
jurul unui prun sau în jurul altui pom, îşi schimbă câte 
doi şi două colăcelul, şi-l mănâncă acolo. Din ceasul acela 
sunt veri şi văruţe, prieteni buni şi nedespărţiţi la bine şi 
la rău, toată viaţa. N 

Femeile fură bucuroase de întâlnire. Întâi se 


bucurară pentru adunarea asta, pentru domnii care le 
purtau de grijă, pentru garda ce se înfiripă. 

— Acum că-s laolaltă, poate dă Dumnezeu de li se 
moaie sufletul - zise Ana Opriş. 

— M-am temut! Drept să-ţi spun că m-am temut de 
Niculae că nu se va învoi să fie în gardă cu lerotei - 
răspunse Salomia. 

— De temut m-am temut şi eu, şi pentru el, şi pentru 
bărbatul tău. 

— Uite, văruţo, ce cred eu! lerotei nu-i aşa pornit. 
N-a fost niciodată aşa de duşmănos ca Niculae. 

— Poate să ai dreptate. Da' de-acum îmi pare că 
Dumnezeu începe să-i apropie. 

— Doamne, parcă nu-mi vine să cred! 

— De ce nu? 

— Ar fi prea bine! Mă gândesc la copiii ăştia care 
cresc tot mai mari. N-ar mai trebui să se tot ascundă, să 
umble mereu pe furiş. Te-ai gândit la ceva, văruţo? 

— La ce să mă gândesc? 

— La Crăciun ar fi să ne lăsăm şi noi pe copiii cei 
mari la bute. Noi, când am fost de vârsta Surorii, n-am 
început să mergem? 

— Ba da! Într-al şasesprezecelea an o fetişcană 
începe să fie fată mare. 

— Şi fecioraşii la optsprezece ani. 

— Ilie mai are două luni, până-i de optsprezece. Dar 
ar putea să tot meargă. 

— Aşa ştiu că o să-i şi cheme pe amândoi. Ce bine-ar 
fi, dacă până la Crăciun bărbaţii noştri ar da mâna. N-am 
mai avea nicio grijă! 

— De-şi dau ori nu-şi dau mâna, pe copii nu-i vom 
împiedica să meargă la petrecerea de Crăciun a 
tineretului. M-am gândit şi eu la asta. Ilie mi-a spus că de 
Crăciun îi trebuie patru coroane. De bună seamă pentru 
bute îi trebuie. El nici nu se gândeşte că tatăl său l-ar 
putea opri. 


— Pesemne a vorbit şi cu Sora?, că fata se gândeşte 
de pe acum ce cinste să ducă. 

În Curmătura şi în multe sate din jur, poate că în 
toate, la Crăciun, feciorii umblau cu - «colinda cea 
mare», aduceau vin, colaci, căpăţâni de varză acră, bani, 
carne afumată, şi le depozitau pe toate la o casă dinainte 
aleasă. Vin mai şi cumpărau, tocmeau lăutari. Incă 
înainte de sărbători o delegaţie a «junilor» invitau fetele 
mari şi pe fetişcanele mai răsărite, pe care voiau, pe cele 
din familiile mai de frunte. Ele duceau de-acasă daruri: 
colaci, plăcinte, friptură, scoverzi. Ele tăiau varza 
adunată cu colindul. Dacă nu era de-ajuns mai duceau de 
la ele. Fetele se îngrijeau de întreaga masă. Mâncarea 
stropită cu oleacă de băutură, jocul, petrecania întreagă 
ţinea trei zile în şir, începând cu a doua zi de Crăciun. La 
petrecerea aceasta îi ziceau «La bute». 

Femeile, tot vorbind, se apropiau de acasă, când, 
aruncând ochii în urmă pe uliţa pe care se scurgea 
mulţimea, Ana zâmbi şi zise: 

— Ia te uită! Vin împreună! 

Salomia privi şi oftă. 

— De-ar da Dumnezeu să fie bine. Copiii se 
potrivesc! 

— Dar nu-i nicio dreptate ca pentru păcatele moşilor 
să ispăşască nepoţii. Ş-apoi, cine ştie, fost-a păcat ori nu! 

Trecură trei săptămâni. Sosiră şi cei din urmă de pe 
fronturi. Veniră de prim spitale şi invalizi care se puteau 
purta, şi alţii care au trecut prin boli grele. Trei greu 
invalizi, de care se ştia, rămăseseră într-un spital din 
Austria. Chiva Dinului era încă bolnavă. Nu era cine să 
facă acum, când se putea face, o statistică a tuturor 
pierderilor satului, în morţi, invalizi, prizonieri. Pe unii 
dintre cei sosiți pe urmă, Chiva nici nu avea să-i mai 
vadă. Gripa aceea epidemică, spaniola, cum îi ziceau 
oamenii, cuprinse întreg satul. Rar era casă în care să nu 
bolească cineva. Cei întorşi, slăbiţi de boală sau de răni, 


2 În prima ediţie (1943), greşit: lalomia (n. ed.). 


se îmbolnăveau şi ei pe capete, alăturea de alţi săteni 
sănătoşi şi voinici. Erau ţintuiţi la pat mai ales bărbaţi şi 
femei în puterea vârstei, oameni tineri. 

Vreme de trei-patru săptămâni, clopotarul Visalon 
aproape nu se mai cobori din turn, de la clopote. 
Părintele Andrei Dragomir abia mai răzbea cu 
îngropatul, cu spoveditul şi cuminecatul bolnavilor. 
Spaima îşi întinse aripile şi se opri deasupra Curmăturii. 
În multe case, după bucuria revederii, intra jalea şi 
deznădejdea. Pragul de care se izbea fiecare minte era 
acesta: cum se poate ca un om să scape patru ani din 
gura morţii şi să moară acasă, în câteva zile? 

Sufletul satului întreg era încruntat. Era o 
nedreptate îngrozitoare, îşi ziceau unii, o astfel de 
rânduială, o astfel de soartă. Mulţi erau zguduiţi de jalea 
din casele celor morţi, abia întorşi din război. Soţiile 
erau deznădăjduite, negre ca ţundra la obraz, cu ochii 
sticloşi în cap. Copiii rr, ai mărişori urlau prin case, prin 
curţi, ca nişte pui de lup răniţi. 

— Dac-a fost să moară, să fi murit acolo în război! Aş 
fi îndurat mai uşor. N-aş mai fi cunoscut bucuria 
întoarcerii, n-aş mai fi dat şi eu în viu! - ziceau femeile, 
slabe şi palide ca nişte stafii. 

Dar se întâmplă şi mai rău. Din trei case duseră la 
groapă şi pe bărbat şi pe femeie, şi rămaseră copiii ca 
nişte pui golaşi, singuri în cuib. 

Şi moartea nu alegea. Mureau şi bărbaţi şi femei 
care nu se mişcaseră din sat, oameni sănătoşi. 

Câteva femei bătrâne se gândiră că peste sat a venit 
o pedeapsă pentru răzmeriţa aceea. Şi începură să 
poarte vorba şi să pună la cale slujbe şi masle; dar Ion 
Roşu, capul răutăţilor, era sănătos tun, şi alţii dintre 
aceia care au pornit răzmeriţa. Apoi se ştia că spaniola 
nu se încuibase numai în Curmătura, ci şi în satele 
vecine. Oamenii nu credeau în zvonul pornit de bătrânele 
acelea. Va fi o pedeapsă, dar pentru alte păcate. Poate 
pedepseşte Dumnezeu lumea pentru războiul ucigaş de 


oameni vreme de patru ani. 

În trei-patru săptămâni, părintele Dragomir sluji 
cincisprezece prohoduri. Inima lui era zdrobită. În 
fiecare casă cu mort sau bolnav greu, oamenii se uitau la 
el mustrător, ca la unul care ar avea o legătură cu tainele 
Celui de Sus, ca la un complice. Cât ar fi dorit să le poată 
spune un cuvânt de îmbărbătare! Dar nu afla. Sufletul lui 
era pustiu, ca şi al oamenilor cu bolnavi greu sau cu mort 
la casă. Înţelese că toată învăţătura lui teologică nu 
poate afla acum cuvânt care să meargă la inimă. El însuşi 
era nenorocit. Se izbea şi el de acelaşi prag de care nu 
putea trece satul întreg: cum a venit moartea să-l adune 
pe cutare de-acasă, după ce a stat în faţa ei patru ani? 
Zadarnic repeta pentru propria lui edificare şi 
încurajare, cuvintele prorocului: «Nu sunt sfaturile mele 
ca sfaturile voastre, nici gândurile mele ca gândurile 
voastre. Că precum e de departe cerul de pământ, aşa 
sunt sfaturile mele de sfaturile voastre». Zadarnic! 
înecat de lacrimi abia putea sluji prohodul. Şi ca şi când 
nu s-ar fi săturat de morţile năprasnice văzute în război, 
toţi cei întorşi la vetre veneau la toate înmormântările, 
alăturea de satul întreg. Părea că-i trage ceva pe toţi. 
Era un fel de solidaritate amară în suferinţă şi durere, 
cum rar văzuse părintele Dragomir. 

Chiar fără nicio gardă, cei din Curmătura nu s-ar 
mai fi atins de bunul altuia, subt adierea de spaimă a 
boliştii. Gardiştii patrulau rar prin sat, în jurul comunei. 
Mai mulţi şi mai des în cursul nopţii. Până când spre 
sfârşitul săptămânii a treia veni un doctor tânăr de la 
oraş, cercetă toate casele unde erau bolnavi şi porunci 
primarului ca, cu ajutorul gărzii, să-i oprească pe vecini 
de-a mai intra în casele cu bolnavi şi de-a mai merge la 
înmormântări. 

— E boală molipsitoare şi primejdioasă şi, dacă nu 
ţineţi ce v-am spus, Dumnezeu ştie când va înceta. 

Vasile Preda şi comandantul gărzii luară măsurile de 
lipsă pentru izolare, lăsară să se bată toba peste sat, 


dădură porunci gărzii. De la cercetarea bolnavilor, unii 
mai putură fi împiedicaţi, dar nu şi de la înmormântări. 

— Doar nu-i ciumă sau holeră! - ziceau unii. 

— Şi chiar dacă ar fi! Să laşi pe creştin să fie 
îngropat ca un dobitoc? - ziceau alţii. 

Mai ales femeile se împotriviră. 

— Ce i-e scris omului în frunte i-e pus, şi pace bună, 
ori mergi, ori nu mergi - spunea câte-o bătrână, 
smucindu-se din mâinile gardiştilor. 

Boala asta, după întoarcerea oamenilor din război, 
fu, o vreme, evenimentul cel mai însemnat pentru sat. 
Incepu a se vorbi că în curând românii din Ardeal vor 
ţinea o adunare mare, să hotărască unirea cu România, 
dar la început vestea căzu ca o sămânță în loc uscat. 
Spaima nu-şi luă însă zborul de peste sat, şi oamenii erau 
subt stăpânirea întrebărilor mai mari la care nu puteau 
afla niciun răspuns. 

Vestea începu să mişte lumea, numai după ce 
morţile se răriră şi pe urmă încetară. Întreaga lună 
noiembrie fu mohorâtă şi rece. Nopțile îngheţa. În unele 
regiuni ale ţării se aşternuse zăpada. În Curmătura şi în 
jur fulguia numai, ca şi când iarna ar tot încerca să 
coboare şi iar se răzgândea. 

Într-o seară, se izbi cu putere portiţa ogrăzii lui 
Niculae Opriş şi o femeie, cu capul gol, cu pletele pe 
spate, năvăli în curte şi de-aici în casă. La portiţă, afară 
în uliţă, se auzi răsuflat greu şi înjurături urâte. 

— Nu mă lăsaţi, nănaşe - izbucni femeia speriată în 
întunericul odăii. 

— Mă omoară, vrea să mă omoare | 

De pe glas, Ana Opriş, care era singură în odaie, nu 
o cunoscu. 

— Nu-l lăsaţi să intre în curte! Nu-l lăsaţi să intre în 
casă! 

— Pe cine, tu, femeie? 

Pe Gheorghe, pe bărbatul meu! Vrea să mă taie cu 
securea. 


— Da” tu eşti, Măriuţo? 

— Eu sunt! N-aş mai fi în lume! 

Gazda aprinse lampa. Cu ochii sticloşi, cu faţa 
răvăşită de spaimă spre uşă, Măriuţa tot făcea câte-un 
pas, retrăgându-se spre colţul dintre masa din fruntea 
odăii şi dintre laviţă. 

— Încuie, nănaşe, uşa! 

— Aici nu mai intră el acum. Nici pe portiţă n-a 
intrat. Dar ce-i cu el? A înnebunit? 

Ana Opriş se uită îngrozită la fină-sa. 

— Zicea că n-am ţinut cu Onu Boarului, că şi copilul 
din urmă cu el l-am făcut! 

— Vai, arză-l focul de blestemat! Dar nu vede că 
copilul e leit el? 

— Păi, da, că venise acasă pe treizeci de zile acumu- 
i anul. Zadarnic l-am rugat şi m-am frământat să se 
astâmpere, că cine ştie cât mai ţine bătaia şi ce se mai 
poate întâmpla; că destul sunt eu de necăjită cu trei copii 
mici! N-a vrut să înţeleagă. Şi acum mă face să mă 
spânzur - sfârşi  Măriuţa izbucnind în plâns, 
cutremurându-se toată. 

— Ba spânzure-se dracu', nu o femeie creştină ca 
tine! Să nu aud că-ţi mai iasă din gură astfel de vorbe! 

— Dar ce să fac, nănaşe, sufletul meu? Că de când s- 
a înapoiat, n-am mai văzut zi bună. Nu m-am plâns la 
nime pân-acum, credeam că-i trece nebunia. Da-n loc să-i 
treacă, s-a tot îngroşat din zi în zi. Mă bănuieşte, de mă 
omoară. Şi sare asupra mea cu ce-i vine în mână. Acum 
s-a luat cu securea după mine. 

— Vai, nu-l mai rabde Precis la de păgân! Dar de 
bănuieli îi arde lui acum, când lumea moare pe capete? 
Nu-i frică de bătaia lui Dumnezeu? 

Ana Opriş, nănaşa, ştia că finul său, Gheorghe 
Creţu, era un om violent la mânie. O făcuse băgătoare de 
seamă pe Măriuţa şi înainte de căsătorie, căci fata era şi 
o rudenie mai îndepărtată a ei. Ştia tot satul, de altfel, că 
Gheorghe era mare bătăuş, că-i sărea ţandăra din nimica 


toată între flăcăi, la joc, la şezători; dar Măriuţa nu se 
putuse dezbăra de el. Era unul dintre cei mai frumoşi 
feciori din sat şi avea şi o averebunişoară. O încuraja şi 
mamă-sa, care nu voia să scape din mină astfel de noroc, 
şi-i spunea că tânărul se va potoli, îndată ce se va însura 
şi va fi la casa lui. 

Năravul însă nu-i trecuse nici după căsătorie. Se 
mânia repede şi, adeseori, o bătea pe Măriuţa, mai ales 
pentru bănuielile lui. Femeia răbda şi rareori se plângea 
la părinţi sau la nănaşi. Işi iubea bărbatul, cu toată 
violenţa lui. Simţea că o teme, fiindcă-i era dragă, şi apoi 
în afară de slăbiciunea aceasta, Gheorghe era un om 
vrednic, harnic, iute ca piperul la lucru. 

Măriuţa se potoli din plâns şi începu a-şi şterge 
lacrimile cu mâneca largă a iei. I se limpezi şi faţa 
schimbată mai înainte de spaimă. Era palidă şi acum, dar 
îşi recăpătă liniile obicinuite, încărcate însă de supărare 
grea. 

— Nu ştiu cine i-o fi vârât în cap prostia asta! - oftă 
ea - cineva a trebuit să-l asmuţă. 

— Parcă oameni răi nu se află destui? Dar mintea lui 
proastă e de vină că se ia după clevete. 

— Da' să mă bănuiască chiar cu Onu Boarului! mai 
mare ruşinea! 

Onu Boarului era cunoscut în sat ca un om stricat, 
un holtei stătut, care, şchiopătând puţin de un picior, nu 
făcuse armată, nici nu fu dus în război. 

— Când intră gândul rău în capul omului, nu se mai 
uită ce-i cu putinţă şi ce nu. Dar să se gândească el la 
asemenea prostii, când vede cum cad ca muştele bărbaţi 
şi femei tinere de boliştea asta! în loc să-i pară bine că 
eşti sănătoasă şi frumoasă! E nebun de tot! O să-l 
chemăm aici, numai să sosească şi nănaşul tău, să-l 
tragem la răspundere. Ne face şi pe noi de râsul satului, 
nu numai pe tine. 

— Să nu-l chemaţi, nănaşe, în ia seară! Că-i mai 
înfuriat ca un bivol turbat. Cine ştie ce-ar fi în stare să 


facă. Lăsaţi-l până mâne. 

— Bine şi aşa. Vei dormi în noaptea asta la noi. Mă 
duc să-ţi aduc copilul! 

Şi Ana Opriş, fără a mai lua seama la încercarea de 
împotrivire a Măriuţii, îşi îmbrăcă clicinul depănură 
neagră, îşi înnodă năframa subt bărbie şi ieşi. 

Rămasă singură, Măriuţa părea că se deşteaptă mai 
bine din groaza prin care a trecut. Era adevărat. 
Bărbatul ridicase securea asupra ei. 

Toată după-amiaza a lipsit de-acasă şi Măriuţa îl 
aştepta ca pe spini. Nu putea întârzia atâta decât la 
crâşmă. Nu era beţiv, dar îi plăcea, de când a venit din 
război, să povestească din grozăviile prin care a trecut. 
Oamenii îl ascultau bucuros, ştiau că nu minte. Se 
întorsese cu două medalii de bravură. 

Dar în seara aceea băuse prea mult. Se nimerise în 
crâşmă şi Dumitru Pop, ţăranul cărturar al satului, om 
cumpătat în toate, dar care în seara aceea avea chef să-l 
audă pe Gheorghe povestind. El plătise şi băutura şi-l 
asculta pe Gheorghe cu mare încordare. Omul se simţise 
mândru de atenţiunea ce-i dădea Dumitru Pop şi, bând 
mai mult ca de obicei, începuse a se ameţi. 

Ascultau şi alţii, de la masa lor sau de la mesele 
vecine. Unul dintre ascultători de la o masă vecină 
întoarse, la sfârşitul unei povestiri a lui Gheorghe, capul 
spre vecin şi zise, cu glas destul de încet: 

— Ce-i şi cu lumea asta! Când bărbatul e în faţa 
morţii, femeia trage cu urechea la şoaptele celui necurat. 

— Păi, ce s-ar face Onu Boarului, dac-ar fi toate uşă 
de biserică? - răspunse vecinul. 

Gheorghe Creţu prinse vorbele şi sări ca ars la masa 
vecină. 

— Mai zi o dată! - strigă el ieşit din fire. 

— Ce să zic, omule? 

— Ce aţi vorbit de muiere şi de Onu Boarului! 

— Dar ce, eşti nebun? Parcă noi am vorbit de 
nevastă-ta? lacă ne-am gândit că în vreme ce bărbaţii au 


stat în faţa morţii, unele femei şi-au făcut de cap! Pe Onu 
Boarului doar îl ştii şi tu ce poamă este! 

Aprins de firea lui şi de băutură, Gheorghe Creţu le 
repezi câte două palme la cei doi şi ieşi ca o furtună din 
crâşmă. 

Veni pân-acasă mai mult alergând. Pe podmol, lângă 
uşa tinzii, văzu securea şi o luă. Izbi uşile să le scoată din 
ţâţâni şi se repezi la Măriuţa. 

— Să-mi spui, căţea, cu cine ai făcut copilul! - urlă 
el. 

Femeia îl văzu mai furios ca niciodată şi înlemni de 
spaimă. 

— Cu tine, cu cine altul? Ştii că n-ai vrut să-mi dai 
pace, când ai fost anul trecut acasă! 

— Da' Onu Boarului, ce-i cu el? Spune-mi! 

— Eşti nebun! De-un om ca acela mi-e scârbă, ştii 
bine! 

Bărbatul înălţă securea, dar Măriuţa, îngrozită de 
moarte, din două salturi ţâşni pe uşă. 

Rămasă singură, femeia se gândi la scena aceasta. 
Oare l-ar fi lăsat inima să izbească, dacă ar fi rămas în 
faţa lui? Ar fi uitat ce are în mână? Simţea şi acum 
mirosul de băutură ce năvălea din respiraţia lui scurtă şi 
grea... 

«Cum era ameţit, poate că ar fi dat «îşi zise ea şi 
începu din nou să plângă... Dacă va rămânea cu bănuiala 
în suflet, toată viaţa ei va fi stricată. Şi avea acum patru 
copii mici de crescut. Se gândi la cel de trei luni şi 
plânsul i se înteţi... 

Ştia, dinainte de război, că bănuielile lui erau mai 
mult din gândul lui jucăuş, de la suprafaţa inimii decât 
din adâncul ei. Pentru că, după ce o certa ori chiar o 
bătea, fără să-i aducă ea nicio dovadă de nevinovăție, tot 
el se întorcea şi o mângâia, cu o dragoste sporită. El nu o 
credea de la inimă vinovată. Totuşi căzuse de-atâtea ori 
în acel joc drăcesc, care le tulbura o vreme fericirea... 
De-ar da Dumnezeu să fi fost şi acum numai un astfel de 


joc, o învolburare a firii sale aprinsă acum şi de 
băutură... 

Altfel... Altfel cum ar mai putea trăi ea lângă el şi să- 
şi crească pe cei patru copii? Măriuţa se gândi întins. 
Era tânără încă şi-l iubea. Totuşi, cum îşi dădea seama că 
bărbatul o bănuieşte mereu pentru că era una dintre cele 
mai frumoase neveste tinere din sat, se gândi acum că n- 
ar avea ce face decât să-şi pocească faţa cu vitriol, să 
ajungă respingătoare, să n-o mai poată bănui pentru 
frumuseţea ei, la care s-ar lăcomi alţii... Acum îşi dădu 
mai întâi bine seama că bănuielile bărbatului porneau 
mai mult din teama că alţii lăcomesc la ea, decât din 
temerea că ea ar putea fi necinstită. 

Stătea cufundată în tristeţea ei, când auzi scâncet 
de copil mic în curte. Numaidecât nănaşa intră în odaia 
luminată eu copilul în braţe. Înfăşat în scutece, ajuns în 
lumină, copilul încetă din plâns. Era curat la faţă ca o 
floare. 

— Abia m-a lăsat să ţi-l aduc. E beat, tu fată hăi, n-ai 
cu cine vorbi! Tu n-ai văzut că-i ameţit? 

— Ba am văzut că răsufla ca dintr-un butoi. 

— I l-am pus subt nas, să-l vadă: ochii lui, fruntea 
lui! 

— Şi ce-a spus? 

— A închis ochii, ticălosul! 

Măriuţa luă copilul şi începu a se desface la sân. 

— Nu-i da încă să sugă, până te mai linişteşti. N-a 
plâns de flămând. 

Femeia rămase cu ochii pironiţi la copil. îl privi 
îndelung şi două lacrimi i se furişară din gene. 

— Ştii ce m-am hotărât, nănaşe. Eu nu pot să-mi las 
casa, nici copiii. Imi voi poci faţa cu vitriol să nu mă mai 
poată bănui. Că simt acum şi ştiu că pentru asta mă 
bănuieşte el. I-e frică de toţi bărbaţii că se lăcomesc la 
mine. Dar e vrednic un obraz frumos să aducă atâta 
nenorocire? 

— O deznădejde naşte pe alta, tu fată. Dar e păcat 


de moarte să te gândeşti la aşa ceva. Dumnezeu nu te-a 
făcut frumoasă, pentru a te poci singură. Să nu laşi să se 
mai apropie de tine astfel de gânduri. Sunt ispite ale 
diavolului! 

— Dar ce să fac, nănaşe, dragă? lată, mi-ai adus în 
zadar copilul! Ştiu că trebuie să merg acasă, şi voi 
merge! Ce-ar face ceilalţi trei, numai cât ulcelele, 
singuri? încă n-au închis ochii nici într-o seară, fără să 
mă ştie acasă! Mă voi duce şi-i voi spune ce voi face. 

Ea începu să plângă din nou şi, după ce se linişti, 
strânse copilul la piept. 

— Nu-i da să sugă, că ţi-e laptele stricat de 
tulburarea ta. Sau mulge-l întâi jos. 

Dar Măriuţa nu-l strânse la piept, pentru a-i da să 
sugă, ci porni spre ieşire. 

— Nu ştiu dacă faci bine. E adevărat că le-am spus 
copiilor că vei veni îndată, să se culce numai liniştiţi, dar 
toţi au ridicat capul de pe perină, când au văzut că ies cu 
cel mic. 

— Noapte bună, nănaşe şi-ţi mulţămesc. Acum, cum 
va da Dumnezeu. 

— Viu şi eu cu tine. Nu te pot lăsa singură. Poate nu 
i s-a risipit încă beţia. 

IX 

Când se înapoie, peste vreo jumătate de ceas, 
bărbatul sosise. O aştepta. Era flămând. Ilie, fecioraşul 
cel mai mare, nu era casă. Cei doi mai mici, Ionică şi 
Vuta, sfărâmau porumb în tindă, la lumina focului de pe 
vatră. Cina era gata de mult, dar Vuţa tot strângea jarul 
în jurul oalelor, să nu se răcească mâncarea. 

După cină, cei doi copii îşi continuară lucrul în tindă. 

— Ai venit de mult? - întrebă nevasta. 

Niculae Opriş era liniştit acum, după cină. Ana se 
feri să aducă vorba despre cele întâmplate cu fina, câtă 
vreme îl văzu flămând. 

— Nu aşa de mult. Am ţinut un sfat la primărie, cu 
primarul, cu părintele, cu învățătorul, cu garda, cu 


membrii din comitetul comunal. 

— S-a întâmplat ceva? 

— E vorba să se ţină la întâi Decembrie o mare 
adunare de popor, la Bălgărad. 

— Am auzit şi eu, dar nu ştiam că-i hotărâtă ziua. 

— S-a hotărât. Satul nostru nu-i prea departe. Vom 
merge cu toţii. Din depărtări mari vor veni numai trimişii 
satelor, pentru că nu sunt trenuri decât puţine de dat. 

— Dar chiar dacă ar fi, crezi că le-ar da ungurii 
pentru adunare? Parcă ei nu ştiu ce vor hotări rumânii 
acolo? 

— Cine-i mai întreabă pe unguri? Acum sunt slobode 
toate neamurile să hotărască fiecare de soarta lor? Da' 
vorba e că nu sunt decât puţine trenuri, iar adunarea e a 
tuturor românilor, nu numai din Ardeal, ci şi din Banat şi 
din ţinuturile de către graniţele Ţării Ungureşti. De acolo 
şi din alte depărtări vor veni mai puţini. Noi, care suntem 
mai aproape, vom merge cât mai mulţi. Gardiştii din 
satele din apropiere va trebui să fim acolo cu două zile 
mai devreme, pentru ţinerea ordinii. Spunea învățătorul 
că o să vină lume peste lume. 

— Cum n-ar veni, dacă-i vorba să scăpăm de unguri 
şi să facem o singură ţară cu cei de dincolo? Doamne 
sfinte! Parcă nici nu pot crede în aşa minune! 

— Acum odată a pus Dumnezeu mâna şi în capul 
rumânilor! Ungurii ce mai pot face? Când ne vom scula 
cu toţii!... lar armata română a şi trecut din nou Carpaţii. 

Ana Opriş se ridică de la masă şi se închină la 
icoarae: 

— Doamne, mulţumescu-ţi! Dacă vin şi ei nu ne mai 
pasă de nimic. 

Bărbatul se mişcă pe scaun, şi faţa i se tulbură. 

— În mijlocul bucuriei tuturor a, nurrai eu nu mai 
scap de o supărare - zise el, oftând. 

— Ce supărare? 

— Trebuie să-l văd mereu la faţă pe lerotei Surdu! L- 
au ales şi pe el în gardă, cum ştii. Acum şi la Bălgărad va 


trebui să mergem împreună. Nu mai pot scăpa de omul 
ăsta, cât voi trăi! Tu ştii că i-am încurajat cărările toată 
viaţa. N-am vorbit cu el din copilărie. Acum, slujba îmi 
porunceşte uneori să schimb cu el câte-o vorbă. Iar dacă 
mergem împreună şi mai dinainte la Bălgărad, voi fi silit 
să schimb şi mai multe. 

Ana îl privi îndelung. Nu ştia să-i spună ori nu ce o 
apăsa pe inimă, de la întoarcerea lui din război. 

— Dragul meu, nu ştiu ce să mai zic, dar duşmănia 
asta vecinică nu-i a bună. E şi păcat de moarte. 

— Dar nu-l duşmănesc, tu femeie! De pe partea mea 
poate să tot trăiască. Dar nu vreau să am nimic de-a face 
cu el. 

— Pentru o bănuială? 

— Bănuială! 

— Vezi bine că-i aşa. Bănuieşti şi acum; că tatăl său, 
Pavel ar fi pus focul. Alta ce-i? Căci pâra au câştigat-o 
părinţii tăi. 

Deodată Ana trăsări şi se lumină la faţă. 

— Să vezi şi tu câte rele pot urma dintr-o bănuială! 

Şi ea îi povesti din fir în păr păţania finei Măriuţa. 

— De aceea nu m-ai aflat acasă, când ai venit. N-a 
voit să doarmă la noi, cu copilul cel mic, şi nu puteam s-o 
las să se întoarcă singură la nebunul acela. 

— Curat nebun! - zise Niculae Opriş tulburat de 
povestirea Anei. 

— Cum poate bănui pe o astfel de femeie? 

— l-am spus şi eu că satul întreg poate fi luat 
mărturie, poate jura pentru cinstea ei. 

— Şi ce-a răspuns? 

— N-a spus nimic. A tăcut ca pământul. I se mai 
risipise şi beţia. 

— Va trebui să-l chemăm la noi duminică, după 
slujbă. Ne face de ruşine şi pe noi! Să-şi alunge el 
nevasta, cu securea în mână, pe uliţă, în vederea 
oamenilor. 

— I-am spus eu buchile! 


— Vreau să i le spun şi eu; de-aceea-i sunt nănaş din 
cununie. Dar şi-a uitat că Măriuţa e din oameni? Crede 
că ar putea ajunge o spălătură, care se-ncurcă cu Onu 
Boarului? Să-i fie ruşine! 

— Era şi beat. 

— Beat ori treaz, e un om de nimica, dacă a putut 
cădea aşa de jos să-şi alunge femeia cu toporul în mână, 
pe ulițele satului! Aşa n-am mai pomenit de când a murit 
beţivanul de Andrei al Linului - răspunse bărbatul tot 
mai revoltat. 

Femeia se gândi că acum e clipa potrivită să-i 
vorbească. 

— Prepuelnic a fost el totdeauna, dar iată până 
unde-l poate duce pe om bănuiala. Şi încă o bănuială 
neîntemeiată, vezi bine. 

— Ce vreai să spui? - se oţări bărbatul. 

— Că bănuiala e un fel de venin, dacă o laşi odată 
să-ţi intre în suflet. Pătrunde tot mai departe, tot mai 
adânc, şi înveninează pe omul întreg. 

— Ascultă, Ano, mie să nu-mi vorbeşti în pilde. Mie 
să-mi vorbeşti deschis. Ai dori, nu-i aşa, să mă împac cu 
lerotei Surdu, să nu-l mai înconjur, să mă uit la el ca la 
oricare om din sat. 

— Da, aş dori. Am tot nădăjduit că te vei întoarce 
din război cu altă inimă. Îmi ziceam că un om care a stat 
în faţa morţii patru ani, se va fi îmblânzit, va fi înţeles că 
trebuie să ne iertăm unii altora greşelile. Iar Ierotei, el 
însuşi, nici nu ţi-a greşit cu nimic. Pentru ce să vă stricaţi 
voi viaţa pentru certele dintre bătrânii, care acuma sunt 
morţi amândoi? 

— Nu-mi stric viaţa cu nimic. i-am spus că nu-l 
urăsc şi nu umblu să-i fac vreun rău. Dar ce sunt eu de 
vină, dacă se trage dintr-un neam rău, cu care nu vreau 
să am nici în din, nici în mânecă. 

— Cred că te înşeli, cu voie, ori fără de voie! Dacă 
nu ai mai avea nicio duşmănie, nu ţi-ar veni greu să-l 
întâlneşti, să schimbi o vorbă cu el. 


— Mulţămesc lui Dumnezeu, că nu trăiesc într-o 
pustietate, să nu am cu cine schimba o vorbă. 

— Da' însă nu trăim numai noi în lume. Trăiesc şi 
copiii noştri - cuteză femeia. 

— Copiii? Şi ce-i cu ei? 

— Copiii trăiesc o vrâstă, când încă nu înţeleg 
poruncile, apoi vine alta, mai târziu, când nu mai ţin 
seamă de ele. 

— Iar vorbeşti în pilde? - strigă mânios bărbatul. 

— Cred că vorbesc limpede. Până ai fost acasă, le-ai 
poruncit să se ferească de copiii Surdului. Ilie înţelegea, 
cei mai mici, nu. Cât ai fost dus - cu gândul că vei uita şi 
tu mânia din bătrâni - cine i-a mai oprit să se 
întâlnească, să-şi vorbească? Nu sunt moşiile vecine? Nu- 
s copiii mereu la câmp? Cine să-i supravegheze? Iar 
acum s-au obicinuit aşa. Cine-i mai poate opri să nu se 
întâlnească, să nu-şi vorbească? 

— Hm! Asta ţi-a stat pe limbă să-mi spui. 

— Asta, şi încă nu este tot. 

— Dac-am început odată, mai bine să isprăvesc. E 
vorba de Ilie. 

— Ce-i cu Ilie? 

— El a trecut de optsprezece ani şi ajunge la o 
vârstă în care poate să nu mai ieie în seamă porunca 
părinţilor. 

— Ar fi rău destul. E încă un copil, abia-i mijeşte 
mustaţa. îl ştiu însă un copil cuminte. 

— Apoi chiar aici poate fi primejdia, că-i mijeşte 
mustaţa şi că-i cuminte! 

— Hm! Te-ai învăţat să vorbeşti în pilde, de când m- 
am dus eu! Haida şi spune odată ce ai de spus. 

— Iată spun! Ilie stă de vorbă cu Sora Surdului. 
Fata-i de şasesprezece ani, nu-i mai copilă, cum nu-i mai 
nici el copil. Parcă tu nu ţi-ai pus ochii pe mine cam de la 
aceeaşi vrâstă? Ilie îşi ştie porunca, pe faţă nici nu 
cutează s-o calce, dar cu Sora stă şi acum de vorbă. Că 
se fereşte de tine, e semn că e băiat cuminte. Dar 


întâlnirile acestea pe ascuns, îi cresc prea repede 
dragostea faţă de fată, şi cum pare tot aşa de 
încăpățânat ca şi tine, mi-e frică să nu se întâmple ceva 
mai rău. 

Niculae Opriş se ridică de la masă, se plimbă un 
răstimp prin casă, încruntat, cu mâinile la spate, apoi se 
opri şi rânji către femeie: 

— Să ne încuscrim, adică? Să ne amestecăm şi 
sângele? 

— Izbucni într-un râs rău, uscat. 

— Asta una, până voi trăi eu, nu va fi! 

Femeia simţi un junghi la inimă, dar nu înfrică. 

— Nu-i numai fata lui lerotei, e şi a Salomiei. Ba e 
chiar ruptă mamă-sa. Nu-i sânge spurcat! Eu şi Salomia 
suntem văruţe din copilărie. 

— Ştiu că sunteţi, şi cu Salomia n-am eu nimic. 

— Cum poţi vorbi aşa, omule? Nu m-ai oprit şi pe 
mine după cununie să mai vorbesc cu ea? 

— Pentru că se măritase cu lerotei. 

— Ascultă, Niculae, să nu mai spui că nu-l urăşti pe 
omul acela! Dar ar trebui să te gândeşti că copiii se 
potrivesc, că se înţeleg de pe acum. Doar n-or purta şi ei 
osânda de-a ispăşi pentru păcatele celor morţi! Până la al 
câtelea neam să-l poarte? Nu vezi că-i gând de om 
păgân, nu de creştin? 

— Voi vorbi eu cu Ilie! E copil cuminte şi mă va 
înţelege. 

— După câtă minte ţi-a mai rămas, ai fi gata să-i 
vorbeşti. Dar nu înţelegi că copilul s-ar ruşina, văzându- 
se descoperit? 

— Cu atât mai bine! 

— Să fie la altul asemenea bine! Copilul ar începe să 
te urască, văzând că-i ştii taina. Eu nu i-am spus o vorbă 
legănată până acum, nu i-am dat niciun semn să 
bănuiască de ce cred eu. E o simtire care se înfiripă 
acum, şi dacă ai strica gingăşia ei, copilul te-ar uri. 

— Mai bine să mă urască, decât să-şi necinstească 


neamul. 

— Văd că eşti tot cel vechi şi n-am ce să-ţi mai spun. 
Ce bine-i, Doamne, că în lumea asta tu rânduieşti soarta 
omului, după vrednicia fieştecăruia, nu altul! 

Spuse cuvintele oftând, cu ochii la icoane. Apoi se 
ridică, trecu în tindă şi începu să sfarme cucuruz, în rând 
cu cei doi copii. _ 

Nu peste mult veni şi Ilie. Imbucă ceva, pe apucate, 
apoi începu şi el acelaşi lucru. Un răstimp nu vorbi 
nimic! Părea dus cu gândurile departe. Mamă-sa bănui 
că s-a întâlnit undeva, cu Sora. 

Într-un târziu, Ilie se însenină deodată. Îşi repezi 
părul de pe frunte şi zise: 

— E vorba să mergem din sat şi o ceată de călăraşi. 
Avem vreo sută de cai în sat. 

— Unde, bădicule? - întrebă soru-sa, Vuţa, oprindu- 
se din lucru. 

— La Bălgărad. 

— Da’ ce să faceţi la Bălgărad? - întrebă Ionică - 
Este vreo nuntă? 

— Este, una mare de tot! - zâmbi Ilie. 

— Zău, bădicule! Cine se însoară? - se repezi Vuta. 

— Uită-te la ea, mamă! Nu întreabă cine se mărită, 
ci cine se-nsoară. 

Ana zâmbi şi-şi învălui pe toţi trei copiii, în aceeaşi 
privire caldă. 

— Nu-i nuntă de care crezi tu, Vuţo, ci se adună 
acolo toţi românii, să se desfacă de unguri şi să facem o 
singură ţară cu România. 

— Am auzit şi eu vorbindu-se de asta - zise Ionică. 

— N-or mai fi pe la noi jinclari unguri, nici căâtane 
ungureşti. Vine România. 

Vuta încă tot ţinea tuleul de cucuruz în mână, fără 
să sfrimească. Se uita când la unul, când la altul, şi părea 
că nu-i intra în cap. Nu înţelegea. Deodată faţa i se 
lumină: 

— Nu vor mai învăţa copiii ungureşte la şcoală? 


— Întrebă ea, numai ochi. 

— Nu! Au pus-o de mămăligă de-acum! - răspunse 
Ilie. 

Vuţa aruncă tuleul în covată, zvâcni de pe scăunel şi 
începu să sară într-un picior, strigând: 

«Ce bine-mi pare! Ce bine-mi pare!» 

Apoi, şezând iar, începu să lucreze cu puteri sporite, 
cu grabă mare, încât de la o vreme pe Ilie îl bufni râsul. 

— Mai încet, că-ţi frângi degetele! 

— Aşa de bine-mi pare! Să fie chiar aşa, mamă? 

— Aşa va fi! A spus şi tatăl tău de adunare.-Ei, 
gărzile naţionale, din satele din jur, vor trebui să meargă 
la Bălgărad, cu două zile înainte de adunare. 

— Să se bată cu ungurii? - întrebă Vuta. 

Ceilalţi râseră. 

— De ce râzi, Ionică? - se întoarse ea înţepată către 
fratele său. 

— Păi, trebuie să fie bătaie, da' poate s-or bate 
călăraşii, dacă spune bădicul Ilie că merg călăraşii. 

Ceilalţi râseră iar. Mamă-sa îi netezi părul. 

— Aşa ar trebui - zise ea - cum zice Vuţa. Numai cât 
ungurilor le-a fost frică şi au fugit din bună vreme. 

— Aşa cum a fugit şi jidovu de la noi? 

— Chiar aşa! Cine se simte vinovat nu mai aşteaptă 
judecata - răspunse mamă-sa. 

— Acum, la Bălgărad, „zice tatăl tău, se face 
judecata între rumâni şi unguri. 

Ilie povesti cum i-a adunat unul dintre juraţii satului, 
Toma Bârsan, pe ei, pe feciori, la şcoală şi le-a spus că ar 
fi frumos să meargă la adunare şi o ceată de călăraşi din 
sat. Celor care n-au cai le vor da cei ce au şi n-au feciori 
la casă. Spunea că se pot aduna până la o sută, numi cai 
buni. Gloabele vor rămânea în sat. 

— Zicea să ne-mbrăcăm şi să ne împodobim caii, ca 
la nuntă. 

— Păi, dacă nu-i nuntă - se împotrivi Vuţa. 

— E o adunare mare, o zi de sărbătoare - zise Ilie. 


— Ba s-ar putea zice că-i şi un fel de nuntă. Se 
uneşte Ardealul cu România într-o singură ţară. El e 
mirele, Rumânia-i mireasa. 

Vuţa bătu din palme, ochii-i scânteiau de plăcere. 

— Vezi că tot e nuntă! - strigă ea. 

— Îţi dau, bădică Ilie, şi năframa mea cea nouă, să o 
legi de oblânc. 

— Foarte bine! - zise fratele său zâmbind: - e 
frumoasă năframa! Voi vedea eu dacă voi lega-o de 
oblânc, ori voi pune-o cruciş, peste cămaşă. Va trebui să 
ducem şi steaguri naţionale, zicea juratul Toma Bârsan. 

lonică se frământa mereu pe scăunelul cu trei 
picioare: 

— Oare n-aş putea veni şi eu, bădică Ilie? Doi cai 
avem. Şi mie nici nu-mi trebuie şa. 

— Mergem numai feciorii. E drumul lung, e frig, şi 
nu se ştie cât va trebui să stăm la Bălgărad. Va trebui să- 
mi iau merinde pe trei-patru zile, mamă. 

— S-a hotărât să plecaţi? 

— Da, s-a hotărât. A venit mai târziu pe la şcoală şi 
primarul şi domnul învăţător şi s-a hotărât. 

— Şi voi, călăraşii, mergeţi cu mâna goală? 

— Păi, cum? Arme nu avem şi cei mai mulţi nici nu 
ştiu umbla cu puşca. 

— Numai să dea Dumnezeu să fie bine, să vă 
ferească de vreo primejdie. 

Lucrară până târziu. Covata se umplu de grăunţele 
aurii, când se ridicară, să meargă la culcare. 

X 

Cu o zi înainte de plecarea gardiştilor din 
Curmătura la Bălgărad, seara, târziu, după ce dezlegară 
cânele, săriră de la masă unde cinau toți ai lui Niculae 
Opriş şi ieşiră buluc pe uşa tinzii. Un glas femeiesc 
înspăimântat abia se mai auzea din lătrăturile furioase 
ale cânelui. Era un câne mare, ciobănesc, vestit de rău în 
toată uliţa. Când ieşiră în curte, femeia era trântită la 
pământ, şi dulăul cu labele pe ea. Incepură a răcni cu 


toţii la câne, iar Ilie se apropie cu o despicătură şi-l 
alungă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu? De ce n-ai strigat 
de la portiţă, tu femeie? - întrebă lelea Ana îngrozită. 

Femeia ridică înfricoşată capul. 

— Cine-i? întrebă Niculae Opriş. 

— Până nu se va scula, cine poate şti? 

Afară căzuse întunericul. 

— Trebuia să strigi, ştiai doar ce câne rău e în curte! 
- zise omul. 

— Dac-aş fi ştiut! Dar nu ştiam. N-am mai trecut pe 
uliţa asta de câţiva ani. Cărările mele duc în altă parte 
de sat. 

Străina se ridicase cu mare sâlă, văitându-se. O 
încolţise în amândouă pulpele. O duseră în casă, o 
spălară cu apă rece şi săpun şi o legară cu nişte fâşii de 
pânză. 

— N-o să fie nicio primejdie - zise bărbatul, după ce 
isprăvi cu legatul rănilor. 

— Turbat nu-i, iar colții n-au avut unde intra prea 
adânc. Au dat îndată de os. 

La lumină o văzură bine. Era o femeie bătrână, slabă 
ca o scândură. Fluierele picioarelor îi erau numai cât 
fusele şi înnegrite de vechime. 

Lelea Ana îi dădu două păhărele de răchiu tare, şi 
bătrâna mai prinse inimă. 

— Bată-l Dumnezeu de jigodie! N-a lătrat. Nu l-am 
văzut, până nu mi-a fost în călcâi. Nu ştiam că muşcă. 

— İl ţinem legat peste zi. Nu-l dezlegăm decât numai 
seara târziu, când nu mai vine nime străin pe la noi - zise 
lelea Ana, ca dezvinovăţire. 

— Pe dumneata ce te aduce aşa de târziu la noi? 

Toţi ai casei se uitau miraţi la ea. Nime nu o 
cunoştea. Lelea Ana parcă-şi aducea aminte, dar nu-i 
venea în amintire numele. Bărbatul, Nicolae, o întrebă: 

— Eşti dintr-alt sat, dumneata? 

Bătrâna oftă: 


— Bine-ai spus! Sunt ca şi dintr-alt sat. Căsuţa mi-e 
chiar la margine, la poalele pădurii. 

— Doar nu vei fi Mia Radului dumneata? - se miră 
lelea Ana. 

— Ba eu sunt, n-aş mai fi pe lume, că mi-a dat 
Dumnezeu ani de nu se mai isprăvesc. 

Acum îşi aduseră aminte de ea şi bărbatul şi Ilie. 

— Nu te-aş mai fi cunoscut! - zise Niculae. 

— Păi nu mai prea umblu prin sat. La biserică n-am 
mai putut merge de ani. Am slăbit rău în puteri şi în 
toate. 

Mia Radului rămăsese văduvă de tânără. Cum, cum 
nu, ajunsese la bătrâneţe moaşă în sat şi căzuse în 
patima băuturii. Moşioara ce o avea o dădea în parte, de 
când rămăsese văduvă. De vreo zece ani se lăsase de 
slujba moşitului şi de băutură. De atunci, rar mai era 
văzută prin sat. Se vorbea că la o naştere fusese beată 
rău şi, din vina ei, s-a născut copilul mort. 

— Nu credeam să ajung aşa de târziu - începu ea 
din nou. 

— Am plecat de vreme, dar picioarele nu mă mai 
ajută. Trebuia să viu, trebuia să intru şi pe noapte, în 
curte, că de şapte zile se chinuie şi nu poate muri. 

— Cine, lele Mi-o? - întrebă Ana înfiorată. 

— Amărâtul acela de Precup. 

— Care Precup? - trasări bărbatul. 

— D-apoi unu-i doar Precup în sat. Ala cu un ochi 
stors, de când l-a lovit un bou cu cornul, în tinereţe. 
Precup, care-a fost slugă şi la tatăl dumitale, la badea 
Ion. 

— Şi-i la dumneata acum? 

— La mine, de vreo cinci ani. I-au murit toate 
rubedeniile şi numai eu i-am mai rămas. Ce neam va mai 
fi şi cu mine! Dar trebuia să-i dau un adăpost. 

În vreme ce vorbea, Ana o mai omeni cu două 
păhărele de rachiu, crezând că-i face bine la muşcătură, 
dar bătrâna se ameţi de cap şi îşi uită pentru ce a venit, 


începu să povestească traiul de câne pe care-l ducea de 
mulţi ani Precup, om trecut acum de optzeci de ani. 

— Dar pentru ce spui că nu poate muri şi că a 
trebuit să vii la noi? - o întrebă bărbatul. 

— Vai de mine şi de mine! Bine că mi-ai adus 
aminte! Să faci bine să vii numaidecât până la el. Mi-a 
spus să te chem, că nu poate muri până nu dă faţă cu 
dumneata. 

— Ei, comedie ca asta! Şi ce are să-mi spună. 

— Nu ştiu, omul lui Dumnezeu, că mie n-a voit să-mi 
descopere. 

Bătrâna se ridicase gata de drum. Era veselă, căci 
nu mai simţea nicio durere în picioare. 

— Trebuie să merg, dacă-i în ceasul morţii - zise 
Niculae Opriş. 

Lăsă cina neisprăvită şi porniră. 

La lumina slabă a unei luminări de său, Opriş abea-l 
putu descoperi pe bolnav, sub ţolul rupt şi murdar. 
Scăzuse la trup, se făcuse numai cât un copil. De când îl 
zări pe Niculae, ochiul sănătos se pironi asupra lui şi nu-l 
mai slăbea. Făcu semn cu mâna femeii să iese din odaie. 

După ce rămaseră singuri, ochiul acela pironit 
asupra lui Opriş părea că vrea să-i vorbească. Omul se 
apropie de pat. 

— 'Ţi-e rău tare, moş Precup? 

Bolnavul întinse încet de subt ţol o mină uscată şi 
înnegrită ca un cârlig şi oasele degetelor se acăţară de 
mâna lui Opriş. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

Arătarea de groază mişcă din cap. 

Se uită ţintă multă vreme la român, apoi se auzi un 
horcăit, şi, după el, un şuierat şi prin şuier cuvintele: 

— lo am pus focul, nu Pavel! 

Despre ce foc vorbea? A, focul de demult, care le-a 
prăpădit avutul lor. 

— Io am pus focul, nu Pavel! - şuieră el din nou 

Pavel a fost nevinovat. 


— Dumneata! - strigă Opriş. 

— Dumneata! Şi pentru ce? 

— Eram slugă la bădicul Ion Opriş, tatăl tău. Nu 
aveam tăbac de-o săptămână. În după-amiaza aceea i-am 
cerut iar bani de tăbac şi n-a vrut să-mi dea. 

— Doamne-Dumnezeule! Şi pentru atâta lucru ne-ai 
aprins? 

— Pentru atâta! Că intrase în mine Diavolul. Şi n-a 
mai ieşit până acum. Dacă ieşea mai devreme, m-aş fi 
dus la stăpân şi i-aş fi spus. Ori, de ieşea mai târziu, aş fi 
venit la dumneata şi ţi-aş fi spus. Dar nu m-a lăsat, că era 
în mine. Acum a ieşit că l-a alungat suflarea morii... 
lacă, mă rog de iertare ca în faţa lui Dumnezeu. Dacă nu 
mă ierţi, nu pot muri, şi iar se întoarce diavolul în mine, 
să mă chinuie! Asta am făcut! Eu am aprins, nu Pavel... 

Să-i spui şi lui lerotei că tatăl său a fost nevinovat. 
Las cu limbă de moarte. Vreme nu mai am să-l chem şi 
pe el. De m-ar răbda Dumnezeu, până vine barem 
părintele. 

— Doamne sfinte! Dumneata... pentru un pachet de 
tabac! 

Ochiul se pironi din nou pe Opriş. Lumina mai puţin 
acum. 

— Te iert, te iert! Te iert şi în numele tatălui meu şi 
al meu! Dumnezeu să te ierte! 

Bolnavul îşi făcu cu greu o cruce strâmbă: 

—  Mulţămesc lui Dumnezeu şi dumitale. 
Bogeleaprostea! 

Când ieşi în curte, se întâlni cu părintele Dragomir. 
Mia Radului, luată de ameţeala băuturii, îşi uită să-i 
spună lui Opriş că, înainte de-a veni la ei, trecuse şi pe la 
preot. 

— Dar dumneata? - se miră părintele Dragomir. 

— Am auzit că trage de moarte, şi pe vremuri 
nenorocitul ăsta a fost slugă la noi. 

— Bine-ai făcut că ai venit. Faptă creştinească ai 
săvârşit. 


— Mă gândesc că, dacă moare, n-are cine să-i poarte 
cheltuiala şi ar trebui să-i port eu. De sufletul tatii. 

— Dumnezeu să primească - zise părintele. 

— E adevărat cu un mai are pe nime în sat, afară de 
bătrâna asta: dar ea n-are cum suporta cheltuiala. 

li dădu noapte bună şi se grăbi la bolnav. 

Niculae Opriş ieşi în uliţă şi porni spre casă. Nu-şi 
putu limpezi îndată gândurile cum a ajuns la hotărârea 
să poarte el cheltuielile înmormântării. Când îl părăsise 
pe bolnav, gândul acesta nu se apropiase de el. Părea căi 
se născuse aşa din senin, când dăduse faţă cu preotul. 

Dar acum, mergând spre casă, în răcoarea noptii, 
începu a simţi că nu din milă faţă de Precup îşi luase 
hotărârea, ci pentru a scăpa el de o povară. Povară pe 
care nu o simţise niciodată, până acum la mărturisirea 
lui Precup. Începu să-şi dea seama că nevastă-sa avea 
dreptate. El ura încă pe lerotei şi tot neamul lui, pentru 
că-l crezuse mereu vinovat pe Pavel, pentru focul ce le-a 
mistuit avutul. lată că a duşmănit de moarte atâţia ani pe 
un nevinovat şi pe urmaşii lui. Povara o simţi strivitoare 
din clipa în care i se descoperi adevărul... Hotărându-se 
să poarte el cheltuielile înmormântării, părea că povara i 
se uşurează şi că îl uşurează şi pe cel mort, pe tatăl său. 
El nu l-a bănuit numai pe Pavel, ci a murit încredinţat că 
acesta i-a pus foc. El i-a sădit duşmănia în suflet faţă de 
un om nevinovat. Şi tot el a fost pricina focului. Dacă-i 
dădea lui Precup bani de tăbac, în după-amiaza aceea, 
nenorocirea nu s-ar fi întâmplat. 

Totuşi, nici până acasă, gândurile lui nu i se 
limpeziră deplin. Nu-şi putea explica bine ce legătură 
putea fi între uşurarea poverii lui şi fapta creştinească la 
care se hotărâse. 

Înțelegerea întreagă o avu, numai după ce povesti 
acasă, în familie, mărturisirea lui Precup. El văzu că toţi 
ai casei se luminează, mai ales nevasta şi Ilie. Toţi se 
bucurau că nu Pavel bătrânul pusese focul. Şi în mijlocul 
acestei bucurii, el singur stătea întunecat, se simţea 


vinovat. Pentru vina aceasta - îşi dădu el seama limpede 
acum - se hotărâse să facă o faptă bună. Stricase traiul 
întregii familii şi era gata să-l strice şi mai rău, pentru 
greşeala lui. Dar nu fusese numai o bănuială, ci o 
siguranţă, ca şi la tatăl său! 

El se ridică deodată de pe scaun: 

— Trebuie să mă duc încă în seara asta la lerotei, 
să-i spun ce mi-a lăsat Precup cu limbă de moarte: că nu 
tatăl său e vinovat de foc. Doamne sfinte! Cum se poate 
înşela de diavol omul în lumea asta! 

Cât ce ieşi din odaie, Ana se ridică de la masă şi 
îngenunche înaintea icoanei Preacuratei. Copiii, văzând- 
o îngenuncheată, se sculară şi ei, dar rămaseră 
nemişcaţi. 

— Mulţămescu-ţi ţie, Sfântă Maică Precistă, că ai 
ridicat osânda de pe casa noastră. Mulţămescu-ţi că ai 
ascultat şi rugăciunile nevrednicei roabei tale. 

Se rugă şi se închină apoi în tăcere. 

Când se ridică din genunchi, văzându-şi copiii 
nemişcaţi - cei mai mici păreau puţin înfricaţi - le zise: 

— Se cade să mulţămiţi şi voi lui Dumnezeu, că ne-a 
scos din grea osândă. De-acum, voi, Ionică şi Vuţo, vă 
puteţi juca cu copiii Surdului, fără nicio teamă, iar tu, 
Ilie, vei putea vorbi oricând, pe faţă, cu Sora. 

Copiii ascultară şi trecură în faţa icoanelor. Ilie era 
cu ochii umezi. 

Vuţa se rupse mai întâi din rând şi se apropie veselă 
de mamă-sa. 

— Cine-i Precup acela, mamă? 

— Un nenorocit de bătrân, care, mai demult, a fost 
slugă la moşu-tău. 

— Şi a dat foc, pentru că nu avea tăbac? 

— Aşa trebuie să fie, dac-a spus cu limbă de moarte. 

— Cu limbă de? moarte? 

— Aşa se zice, draga mea, când cineva vorbeşte din 
pragul morţii. Atunci nu mai poate nimeni minţi, pentru 
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că ştie că se duce înaintea lui Dumnezeu, la judecată, şi 
Dumnezeu ştie toate. 

— Dar pentru ce zicea tata că Precup nu putea muri, 
până nu a spus cine a pus focul? 

Veniră de la icoane şi Ionică şi Ilie. 

— Când face un om un rău, un păcat mare, şi-l ţine 
ascuns în inimă, păcatul îl apasă ca o piatră de moară, şi- 
i frică de pedeapsa lui Dumnezeu. El trebuie să se 
pocăiască şi să ceară iertare de la aceia cărora le-a 
greşit, ţentru ca şi Dumnezeu să-i ierte. Altfel nu poate 
muri decât în chinuri grele. 

— Trebuia să-şi descopere mai de mult vina - zise 
Ilie. 

— O să-l mai ierte Dumnezeu acum? 

— Trebuia, dar nu l-a lăsat diavolul. I-a fost ruşine şi 
i-a fost frică să nu ajungă în temniţă. Dacă s-a pocăit şi 
va mărturisi şi părintelui subt patrafir şi-i va da 
dezlegare, îl va ierta şi Dumnezeu. Domnul Hristos a 
iertat şi pe tâlharul de pe cruce. 

Vuţa se nelinişti oleacă. Işi aduse aminte că la 
spovedirea ei de la Paşti i-a fost ruşine să spună 
preotului că, odată, a luat din buzunarul lui Ilie doi bani 
de aramă, să-şi cumpere bomboane. 

— Eu îmi aduc aminte de bătrânul acela orb de-un 
ochi. Umbla mereu c-o traistă în spate. 

— Da, trăia în anii din urmă din cerşit! Vai de capul 
lui, nenorocitul! Să aprindă el pe stăpân, pentru că nu i-a 
dat bani de tăbac! 

— Şi tata credea mereu că bătrânul Pavel a pus 
focul! - zise Ilie cu faţa luminoasă. 

— Asta a făcut păcătui lui Precup şi mai mare. 
Nemărturisindu-şi vina, a lăsat pe moşul tău să-l pârască 
pe Pavel pentru foc şi să rămână până la moarte cu 
credinţa că el a pus focul. Şi pe tatăl vostru de 
asemenea, să trăiască până acum în ură şi în duşmănie 
faţă de toată casa lui lerotei. Mulţumescu-ţi ie, 
Doamne, că ai ridicat osânda! - zise mama, făcându-şi 


cruce. 

— De-acum, putem trăi şi noi ca nişte creştini. 

Niculae Opriş nu se înapoie până târziu. Copiii se 
culcaseră. Afară de Ilie, ceilalţi adormiseră, când intră 
tatăl lor în odaie. Ana răsuflă uşurată. Văzând că 
întârzie, începu a se teme să nu se fi luat cumva la 
ceartă! Poate lerotei să-l fi înfruntat, pentru că l-a ţinut 
vinovat pe tatăl său. 

Dar bărbatul intră cu veselie mare în odaie. Ana 
simţi numaidecât că s-au omenit; de-aceea a stat atâta. 

Ilie şi copiii dormeau în tindă. 

— Toate-s bune şi frumoase, tu, muiere - zise 
bărbatul. 

— De-acum mi-a căzut o piatră de pe suflet! De- 
acum mă pot bucura şi eu de zilele pe care le + răim. De- 
acuma plec) şi eu cu sufletul luminos la Bălgărad. 

— Uite ce vreau să te întreb, lerotei nu ţi-a spus 
nimic? Nu cumva tatăl său a bănuit de atunci pe Precup? 

— Nu! A rămas şi el trăsnit ca şi mine, când a auzit! 
Dar Precup a mai slujit încă trei ani la noi, după foc. Cum 
să-l bănuiască cineva? 

— Vai de capul lui, nenorocitul! 

— Acum va fi ajuns înaintea scaunului de judeţ. 

— A murit? 

— Când mergeam la lerotei, am întâlnit pe părintele 
venind de la el. A murit, cât ce i-a dat dezlegarea. 

— Ce să mai zicem acum! Dumnezeu să-l ierte! 

— Să-l ierte Dumnezeu, dar mie ştiu că mi-a stricat 
viaţa! 

— De, ai fost şi tu de vină. Nu trebuia să bănuieşti, 
fără dovezi, aşa de greu, până la ură şi duşmănie. Asta-i 
mare păcat, Niculae. 

— Acum simt şi eu că-i aşa. Dar credeam mereu că 
nu-i urăsc pe Pavel şi pe lerotei, ci numai că nu vreau să 
am nicio legătură cu ei. 

— Aşa înşală Necuratul pe om. Dar acum mulţămită 
lui Dumnezeu că s-a isprăvit. 


— Iaca s-a isprăvit. S-a luminat şi s-a bucurat şi 
toată casa Surdului. Dar ştii că fetişcana lor, Sora, s-a 
făcut o fată frumoasă? 

— Frumoasă şi cuminte, şi de va fi de la Dumnezeu, 
vom avea-o odată noră în casă. 

Omul începu să se dezbrace, dar se răzgândi şi îşi 
luă iar clicinul. 

— Ai pe undeva o lumânare? 

— Pe fereastra dinspre curte. Dar ce vreai? 

— Mi-a fugit somnul şi am poftă să mai beau un 
pahar de vin cu tine. 

Luă luminarea şi o oală şi cobori în pivniţă. 

După ce se înapoie, umplu două pahare şi pe unul i-l 
dădu Anei. 

— Să mulţămim lui Dumnezeu că ne-a limpezit viaţa. 
Să ştii că am trăit cu o mare povară pe suflet - zise el, 
închinând. Apoi adaose, la al doilea păhar: 

— Dumnezeu să-i ierte sufletul lui Precup! Ne-a 
făcut un mare bine. 

— Să-l ierte Dumnezeu. 

Niculae Opriş puse oala cu vin pe masă şi şezu pe 
laviţă. Începu să murmure ian cântec, tot omenindu-se cu 
paharul. 

— Culcă-te, omule, că-i târziu şi mâne plecaţi la 
Bălgărad - zise nevasta. 

Dar bărbatul nu o ascultă, până mai avu vin în oală 
şi-şi continuă murmurul de cântec. 

Ana aţipea, pătrunsă de o căldură dulce în tot 
trupul. I se limpezise lui Niculae şi vocea. Părea fragedă 
ca în tinereţele lui... 

Cu o săptămână înainte de Crăciun, erau adunaţi la 
primăria din Curmătura membrii noului Consiliu 
comunal, între care - pe lângă părintele Andrei 
Dragomir, Pascu învățătorul, comandantul gărzii, 
primarul Vasile Preda - mai erau acum şi Dumitru Pop, 
Niculae Opriş, lerotei Surdu şi bătrânii Florea Costan, 
cel care nu se putea despărţi de convingerea că e nevoie 


de-o împărăție şi moş Vasile Cârnu, care făcuse gură 
mare la alegere că el nu putea rămânea pe dinafară, 
fiindcă nu putea muri în ţară românească, fiind să treacă 
şi el printre «comeneteții» satului. Oamenii îl aleseseră 
mai mult în glumă, dar bătrânul îşi luase rolul în serios şi 
nu lipsea de la nicio şedinţă. Venea şi cu câte două-trei 
ceasuri mai devreme de termenul fixat. 

Intraseră în Comitet şi patru inşi dintre ţăranii cei 
mai tineri care au luat parte la război, dintre oamenii 
fruntaşi şi cu nume bun în sat. Ion Roşu şi tovarăşii săi 
de «revoluţie», rămăseseră pe dinafară. 

Comitetul cel nou pusese de vreo două săptămâni 
jurământul înaintea prim-pretorului român, care ieşise la 
faţa locului. Moş Vasile Cârnu, cu prilejul acelui 
jurământ, îşi dăduse arama pe faţă. După ce-şi făcuseră 
cruce, şezuseră cu toţii pe lăviţi, numai bătrânul 
rămăsese în picioare, încovoiat de spate ca un uriaş 
semn de întrebare. 

— Asta-i tot? - întrebă el pe prim-pretorul. 

— Cum, tot? 

— Asta-i tot jurământul? 

— Dar nu-i destul? Pe cruce şi pe evanghelie ai jurat 
credinţă statului român, guvernului şi Consiliului 
Dirigent! 

— Nu-i destul! se oţări moş Vasile Cârnu. 

— Dar ce-i lipseşte? _ 

— Îi lipseşte mult! îi lipseşte aproape tot. Îi lipseşte 
măduva! 

Prim-pretorul zâmbi. 

— Care ar fi măduva aceea? 

— Nu spune în jurământ nimic ce facem cu 
duşmanii? 

— Păi, ce vrei să spună? 

— Să spună că de-acum îi punem la pământ, dacă-i 
ţara românească. Ei ne-au ţinut destul subt călcâi. 

Oamenii râseră. 

— Păi, n-ai fost la Bălgărad, moşule? N-ai auzit ce s- 


a hotărât? 

— Ba am fost şi-am auzit că ne facem o apă şi-un 
pământ cu Rumânia. Dacă-i Rumânia, trebuie să-i punem 
subt călcâi, că prea ne-au supt şi ne-au batjocorit. 

— Noi nu putem merge pe urmele lor, moşule. La 
Alba-lulia s-a hotărât că şi cetăţenii de altă limbă şi lege 
să aibă aceleaşi drepturi ca şi rumânii. 

— Dacă s-a hotărât aşa, rău s-a hotărât. Io n-am 
auzit. Că de auzeam, strigam şi acolo că nu-i bine. Rău s- 
a hotărât! 

— Noi nu suntem un popor tiran, nici sălbatic. 

— Da’ nu-i nicio tiranie să faci direpiate. lar 
dreptatea noastră ne-au mâncat-o streinii. Să ne-o mai 
mănânce şi în Rumânia. 

— Nu ne vor mânca-o, moşule. Acum noi suntem 
stăpâni, noi poruncim! Noi suntem domnii, nu mai sunt 
ei. 

— Domni cu sula-n traistă şi cu acul în pălărie! De- 
aşa domnie foarte mulţămesc! - răspunse moşul supărat 
şi şezu pe laviţă. 

— Cum înţelegi dumneata asta? - îl întrebă intrigat 
prim-pretorul. 

— Apăi aşal că nouă din doisprezece munţi, şapte ni 
i-au luat saşii. Apoi aşa că pe hotarul nostru un singur 
grof de ungur are o mie de iugăre şi satul întreg două. 
Ce domni suntem noi şi vom fi, dacă nu se face dreptate? 
i Membrii din Comitet nu mai zâmbiră acum. 
Incepură să se frământe pe laviţe. 

— Cam aşa este, cum a spus moş Vasile - ziseră vreo 
câţiva. 

— Dreptate se va face, moşule şi românilor, că de- 
aceea ne-a ajutat Dumnezeu să ajungem în România. Se 
va face împărţirea moşiilor celor mari la poporul 
muncitor; dar toate vor veni la rândul lor. 

— Toate cu rânduială şi cu socoteală, toate după 
lege - zise bătrânul Florea Costan. 

— Acum că avem o ţară a noastră şi un rege al 


nostru, trebuie să ţinem mai vârtos bună rânduială. 
Toate la rândul lor. Cum să slobozi aşa, fără nicio lege, 
pe oameni pe moşia altuia? S-ar face moarte de om! N- 
aţi văzut ce s-a întâmplat cu prăvălia şi pivniţa jidovului 
de la noi? 

— Ce s-a întâmplat, bine s-a întâmplat! - zise, tot 
mânios, moş Vasile Cârnu. 

Oamenii râseră. Ştiau că şi bătrânul s-a înfruptat din 
băutură străină. 

— Eu aş zice să adăugăm la jurământ şi măduva - 
adaose moşul, ridicându-se din nou în picioare. 

— Dacă nu, nu vom face nicio ispravă, că aşa-i 
rumânu: lasă-mă să te las! 

— Ne vom lua, pe rând, toate drepturile care ni se 
cuvin, moşule - încheie prim-pretorul, ridicându-se de la 
masă. 

— Dar trebuie să aducem întâi legile dreptăţii. 

— Aşa este! Avem împărăţia noastră şi trebuie 9 & 
ne ţinem de legi - zise Florea Costan. 

După plecarea prim-pretorului, moş Vasile Cârnu se 
supărase pe toţi că nu i-au ţinut partea să facă adaosul 
de jurământ; dar se supărase mai ales pe tovarăşul lui de 
vrâstă, pe Florea. 

— De când te ştiu, tot cu legea şi cu poruncile în 
gură te ştiu! Dar nu prin lege şi poruncă ne-au ţinut la 
pământ? 

— Prin legi nedrepte! Acum a venit împărăţia 
dreptăţii - răspunse acesta, văzându-şi de drum. 

Comitetul comunal se aduna în şedinţă aproape în 
fiecare zi. Erau multe lucruri de rânduit în sat. 

Într-o astfel de şedinţă erau membrii Comitetului şi 
în vinerea aceea, cu o săptămână mai înainte de Crăciun. 
Vorbeau de vreun ceas, fără să poată aduce vreo 
hotărâre: să trimită garda din sat până în Aluniş, a treia 
comună de la ei spre răsărit, ori să nu o trimită? Notarul 
de acolo, un sas rămas de subt stăpânirea trecută, 
telefonase primăriei că la ei, în sat, a început să fiarbă şi 


se teme de vreo revoltă a oamenilor. Satul dintre ei era 
un cătun fără gardă, şi în împrejurimi nu era nicio gardă 
sătească, aşa de număroasă şi bine înarmată, ca în 
Curmătura. Notarul ruga primăria şi pe comandantul 
gărzii să facă aşa ca o plimbare până la ei, să vadă 
oamenii că ţara-i subt lege şi subt pază şi să se 
liniştească. 

În Aluniş, trei părţi dintre locuitori erau români, iar 
a patra parte saşi. Cei din urmă erau bogaţii satului, cu 
moşii întinse, cu câte patru boi la plug, cu două sesiuni 
parohiale, cât un hotar, una a preotului, alta a bisericii 
săseşti. Aveau biserică mare de piatră înnegrită de 
vremuri, înconjorată de zid înalt ca o cetate, în inima 
satului. Biserica românească era de lemn, pe-un deal 
deasupra satului, micuță cât o jucărie, de mult 
neîncăpătoare pentru atâta creştinătate. In clopotniţă 
aveau trei clopote numai cât ulcelele, în vreme ce în 
turnul saşilor bocăneau clopote mari şi grele. Românii 
aveau moşii mici, nişte petice pe lângă ale saşilor. 

Încă înainte de război, mai în glumă, mai într-adins, 
românii din Aluniş se lăudau mereu că nu va trece mult, 
vor apuca ei deasupra şi vor face dreptate. Erau îndârijiţi, 
mai ales pentru că plăteau în fiecare vară gloabe grele 
pentru vitele ce intrau în păşunile altora şi pentru zilele 
de închisoare ce făceau, fiindcă tăiau lemne din pădurea 
lor. De unde să fi tăiat, dacă satul nu avea pădure 
comunală decât şaizeci de jugăre, iar pădurea cea mare 
era a bisericii săseşti? 

Se lăudau cei din Aluniş şi înainte de război că vor 
schimba clopotele din clopotniţa lor cu cele din turnul 
saşilor, dar în toamna asta, şi mai ales după hotărârea 
unirii, le umbla gura tot mai mult. Vezi bine, cei mai 
nevoiaşi strigau mai tare, ca şi moş Vasile Cârnu în 
Curmătura, că a sosit vremea să-şi facă dreptatea lor. 
Mai în glumă, mai într-adins, unii spuneau că şi-au pus 
ochii pe cutare casă săsească, sau pe-o parte de moşie. 
Alţii, cei mai mulţi, voiau numaidecât să rupă în două 


sesiunile parohiale săseşti, să aibă şi biserica şi popa 
românesc parte. Căci biserica nu avea nicio palmă de 
pământ, iar preotul avea trei iugăre de rupturi. 

Membrii Consiliului comunal din Curmătura ştiau ce 
frământă pe alunişeni. Încă înainte cu câteva zile 
descinsese chiar prefectul la faţa locului, poruncind 
oamenilor să fie pe pace, căci Ţara Românească va face 
dreptate. 

Se părea însă că oamenii nu s-au liniştit de tot nici 
după venirea prefectului, dacă notarul chema garda de 
aici ca să facă o plimbare până la Aluniş. 

— De plimbat nu ne arde nouă, acum - ziceau unii. 

— Sunt prea fricoşi saşii. Se tem şi de frunză şi de 
iarbă - spuneau alţii. 

— Păi nu s-ar putea spune că n-au de ce se teme. 

— Da! S-or teme! Lasă-i să se teamă, dacă au 
sufletul încărcat cu păcate - striga moş Vasile Cârnu. 

— Pentru teama lor nu ne putem scula noi în cap 
lumea românească. 

— Au garda lor, dacă ar fi să isce o primejdie. 

— Suntem datori după regulamentul gărzii să dăm 
ajutor şi în satele din apropiere, dacă ni se cere - zicea 
comandantul gărzii, învățătorul. 

— Dar nu-i o cerere în toată legea, e numai un aviz 
că lumea ar fi tulburată - spunea primarul Vasile Preda. 

— Alt ar fi dacă s-ar fi întâmplat o încăierare. 
Tulburaţi sunt ei oamenii şi într-alte sate. 

— De când a pornit vorba cu împărţitul pământului, 
în care sat nu se frământă oamenii? 

Aşa se frământară vreme de-un ceas, când năvăli 
Chiva Dinului în sala de şedinţe a primăriei. 

Se ridicase din boală abia de vreo zece zile şi era o 
arătare jalnică; numai pielea şi osul. îmbătrânise cu 
câţiva ani, şi glasul i se subţiase ca la copii. Ochii ei 
spălăciţi erau căzuţi adânc subt frunte şi nasul i se 
lungise, iar barba i se ascuţise. 

— Mă miram eu unde sunteţi cu toţii! Poate alerga 


omul să-şi dea sufletul, să afle pe primar ori pe 
comandant. Săriţi, oameni buni, că-i prepeştenie! 

— Ce s-a întâmplat, mătuşe Chivo? - întrebă 
primarul liniştit. 

— S-a pornit răzmeriţa în Aluniş. Arde satul şi 
dumneavoastră nici nu vă mişcaţi! 

— De unde ştii dumneata? - întrebă comandantul 
gărzii. 

— A trecut prin sat un om călare, Ionuţ din Capul 
Dealului, şi a spus că dinspre Aluniş se ridică fum mare, 
şi prin fum trec vâlvătăi de flăcări. 

— Las să ardă că nu-i nicio pagubă - zise moş Vasile 
Cârnu. 

— Dacă nu fac oamenii dreptate, face Dumnezeu. 

— E vorba că pe vântul acesta poate arde satul - 
zise părintele Dragomir. 

— Trebuie să ne repezim vreo câţiva călări până 
acolo - îşi dădu cu părerea lerotei Surdu. 

— Ba repeadă-se zmeii - pufni cu necaz moş Vasile 
Cârnu. 

— Nu e nevoie să meargă nime. Vom întreba la 
telefon - zise învățătorul. 

Dar vreme de-o jumătate de ceas nu putură face 
nicio legătură şi, când reuşiră s-o aibă, de la primăria din 
Aluniş nu răspundea nimeni. 

Atunci birui părerea să încalece gardiştii şi să se 
repeadă în Aluniş, cu toate protestele lui moş Vasile 
Cârnu. 

Adunarea se sparse numaidecât şi Chiva Dinului îşi 
văzu mulţumită de drum. Era foarte mândră, că ea a 
adus mai întâi vestea. 

De când se ridicase din boală începuse să-şi vadă cu 
înfrigurare de meseria ei şi părea că se înzdrăveneşte cu 
fiecare veste nouă ce-o purta prin sat. 

l-au fost de mare folos, îndată după boală, două 
lucruri; întâiul că fetişcana aceea, Sâia, rubedenia ei 
îndepărtată, rămăsese la ea, şi după ce se ridicase din 


pat, şi-i pregătea câte-o mâncare caldă; şi, al doilea, 
aflase chiar din gura Anei Opriş mărturisirea făcută de 
Precup pe patul de moarte. 

Focul acela fusese demult, satul nu mai vorbea de 
ani despre el şi astfel nici mărturisirea lui Precup nu fu 
cunoscută decât de puţini. Chiva Dinului, trecând de la o 
casă la alta, sprijinită încă într-o cârje, se mira, bătea din 
palme, când auzea că cei din casă încă n-au aflat nimic. 
Apoi, tot crucindu-se, începea să povestească spovedania 
lui Precup, cum a pus el focul de mânie, fiindcă stăpânul 
său nu i-a dat bani să-şi cumpere un pachet de tutun. 
Nici să-l fi văzut ea pe bătrân în ceasul morţii, nici să-i fi 
ascultat ea mărturisirea, n-ar fi putut să se mire şi să se 
crucească mai tare, povestind! 

Şi, de la o casă la alta, tot adăuga de la ea câte-un 
amănunt nou. 

«Ce şi-a zis omul pătimaş, draga mea? Bani nu-mi 
dai de tăbac, dar un lerrnuş tot mai am eu să-l pun în 
straşina şurii! îţi cer din simbria mea, nu de pomană, şi 
tot nu-mi dai! O să vedem cine-o fi de pagubă până la 
urmă. S-a dosit sub straşina de către grădină, a frecat 
lemnuşul de cioareci, a ţinut flacăra în pumni, şi a înălţat 
pumnii subt straşină, dându-i drumul.» 

Chiva Dinului reuşi, astfel, în câteva zile, să pună să 
vorbească tot satul despre focul de demult, şi bucuria ce- 
o simţea aflându-se din nou în treabă, părea că-i toarnă 
cu lingura sănătatea în trup. 

Aşa-i părea ei, aşa simţea, şi nu-şi mai dădea seama 
că era încă o arătare de groază, de care se speriau copiii, 
când intra cu vestea prin casele oamenilor. 

Dar Chiva nu se mărginise la atât. Făcuse vâlvă în 
sat faptul că Niculae  Opriş purtase cheltuiala 
înmormântării lui Precup. Cum putea să-l înmormânteze 
creştineşte, cu şase stări, cu şase Evanghelii, chiar pe 
omul care a aprins pe tatăl său? 

Chiva Dinului dădea toate lămuririle. De la ea aflară 
cei mai mulţi săteni, care nu erau de pe uliţa în care 


locuiau Niculae Opriş şi lerotei Surdu, că aceştia doi nu 
vorbeau împreună, se înconjorau unde puteau, încă de pe 
când le trăiau părinții. Oamenii uitaseră toate 
întâmplările acelea din trecut, copleşiţi de necazurile lor, 
iar cei mai mulţi care locuiau într-alte părţi ale satului nu 
avuseseră prilejul să cunoască duşmănia dintre cei doi. 
Cei mai mulţi aflară abia acum, de la Chiva Dinului. 

— L-au bănuit de moarte pe Pavel şi Ion Opriş, şi 
feciorul lui, Nicolae, pentru foc. Opriş a murit neîmpăcat 
cu Pavel, iar feciorul său a trăit în păcat greu, până la 
mărturisirea lui Precup. A voit să-şi uşureze sufletul, 
făcând o faptă creştinească. Aşa a ajuns să-l îngroape el 
pe Precup. 

— Aşa s-ar mai înţelege - răspundea câte-o femeie, 
ascultând-o. 

— Păi, da, că spune şi la Evanghelie că fapta bună, e 
atunci mai de preţ, când faci bine celuia ce ţi-a făcut rău. 

Ştia acum tot satul din gura Chivii că cele două 
familii s-au împăcat, c-au legat o strânsă prietenie, ba că 
sunt pe cale, când va veni vremea, să se şi încuscrească. 
Şi descoperi acum şi apropierea dintre Ilie Opriş şi Sora 
Surdu. 

«Tinerii se plac de pe acum, şi niirae nu li se va mai 
pune în cale, când o veni sorocul!» 

Când se înapoiară gardiştii din Aluniş, numai doi 
oameni rămaseră nemulţumiţi în Curmătura: Chiva 
Dinului şi moş Vasile Cârnu. 

Nu fusese aprins satul, ci două grămezi de paie din 
capul satului, şi sătenii săriseră cu mic cu mare să 
stingă, şi saşii şi românii. E adevărat că paiele fuseseră 
ale preotului şi ale bisericii saşilor. Nu se putuse afla 
cine a pus focul. Dar cum erau departe de sat, în mijlocul 
sesiunii parohiale, nu fusese nicio primejdie. 

Învăţătorul-corraandant povesti că a vorbit în Aluniş 
şi cu primarul şi cu preotul român şi aceia i-au dat 
asigurări că «rumânii nu vor face nicio prostie, ci vor 
aştepta să vină legea pentru împărţitul moşiilor mari. 


Numai notarul sas era prea fricos. Focul de-acum cine 
ştie ce om blestemat îl va fi pus». 

— Bine că n-a fost de ce ne-am temut! Bine că-s 
oameni cuminţi şi aşteaptă legea - zise moş Florea 
Costan, în vreme ce tovarăşul său de vrâstă, Vasile 
Cârnu, dădea din mână într-un grup de săteni, spunând 
cum întârzie dreptatea. 

Iar Chiva Dinului porni supărată spre casă. Înainta 
încet. Părea că acum simte mai întâi povara bolii. O 
dureau toate mădularele. Avea senzaţia că a fost înfrântă 
şi, într-un fel, şi ruşinată. 

XII 

Sărbătorile Crăciunului veniră cu zăpadă mare, dar 
cu frig potrivit. Nu-şi aduceau nici bătrânii aminte când 
au mai umblat atâţia colindători. Copii şi tineri, junii 
satului, ţigani şi ţigănci, se ţesură pe ulițele albe ale 
satului, până în dimineaţa zilei de Crăciun. De mult 
încetară cânii să mai latre, când se deschideau portiţele. 
Se încovrigară în culcuşul lor de paie şi adormiră. 

Afară era ziuă albă şi în multe case lămpile erau 
încă aprinse. Gazdele nu se mişcară de la masă toată 
noaptea, decât femeile, pentru a cinsti pe colindători. De 
pe nicio masă nu lipsea vinul. Curmătura nu avea vii, dar 
primarul Vasile Preda, după o hotărâre a Comitetului 
comunal, cumpără câteva buţi dintr-un sat vecin şi 
primăria îl vându oamenilor. Sătenii aveau bani destui, 
iar vinul se vându ieften. De la fuga birtaşului din sat 
până la Crăciun, nime nu mai adusese băutură în 
Curmătura. Şi creştinii erau dornici de un pahar de vin. 
Dar, pe lângă asta, cum spusese moş Vasile Cârnu în 
şedinţa Comitetului, nu se cădea ca întâiul Crăciun în 
România să treacă fără un pahar de vin. «Ar râde şi 
găinile de noi» - spusese el în Consiliu. 

Vinul trecu în grabă şi mai trebuiră aduse două buti, 
să ajungă la toată lumea. Se alesese şi primăria cu un 
câştig frumuşel şi fură mulţumiţi şi creştinii. Aşa că în 
ziua întâie de Crăciun, mulţi porniră la biserică de la 


masa întinsă. Adevărat că de la miezul nopţii nime nu se 
mai atinse de mâncare, dar vinul curse până dimineaţa, 
aşa că mulţi bărbaţi făceau larmă mare pe drum, 
mergând la biserică. 

În unele case, la fruntaşi, veniră după miezul nopţii 
rudenii şi prieteni şi aici se auziră şi alte cântece, nu 
numai colindele. 

După patru ani era întâiul Crăciun care a adunat iar 
la vetre pe membrii familiilor, pe aceia care au avut 
norocul să nu-şi lase oasele pe câmpurile de luptă sau să 
nu fie seceraţi de spaniola. Erau întâile sărbători pe care 
le petreceau în România. Din casele în care erau adunaţi 
mai mulţi în jurul mesei se auziră, toată noaptea, şi 
cântece naţionale, şi mai ales Deşteaptă-te, Române şi 
Pe-al nostru steag e scris unire. Imnul din urmă nu era 
prea cunoscut, înainte de adunarea de la Alba-lulia, şi 
părintele Andrei Dragomir se mira cât de repede l-a 
învăţat toată lumea. 

lerotei Surdu, noaptea târziu, lăsă pe Salomia cu 
copiii şi el veni la un pahar de vin la Niculae Opriş. 
Feciorul mai mare al acestuia, Ilie, era dus cu junii la 
colidant, cu colinda cea mare, pe care în fiecare ajun o 
cântau numai ei, după un ritual străvechi, alternativ, 
împărţiţi pe două rânduri. Erau treizeci de juni care 
umblări la colidant, şi care, după colindă, cântau în 
fiecare casă şi o strofă din Pe-al nostru steag e scris 
unire. Uneori se auzeau pe uliţi, târziu după miezul 
nopţii, urale prelungi, chiote şi Vivat-uri. Până în ziua de 
azi, în Curmătura şi în satele din jur, se poate auzi 
printre chiotele de la nunţi strigătul străvechi: Vivat! Şi 
oamenii ştiau că înseamnă: Să trăiască! 

lerotei Surdu intra pentru întâia oară în casa lui 
Niculae Opriş. La început părea cam stingherit şi el şi ai 
casei, dar la un pahar de vin, gheaţa se rupse îndată şi 
bucuria înflori în ochii tuturora. 

Ana Opriş ţinu să închine ea mai întâi şi să 
mulţumească lui Dumnezeu, pentru că a ridicat osânda 


de pe familiile lor. 

lerotei Surdu spuse cuvinte frumoase despre Ilie, ce 
fecior frumos şi harnic s-a făcut, iar Ana lăudă pe Sora 
lui Surdu, câtu-i de cuviincioasă şi de isteaţă. 

Vorbele bune le cădeau bine şi-i apropiau şi mai 
mult. Ionică şi Vuţa se ţineau cu putere să nu li se 
închidă ochii, dar tot mereu aţipeau pe vatra căminului 
unde şedeau. 

Dimineaţa, când începură să tragă clopotele, cei doi 
vecini plecară împreună la biserică. 

În drum întâlniră pe moş Vasile Cârnu, îmbrăcat cu 
cojociţa, cu căciulă nouă în cap şi încălţat cu călţunii pe 
care nu-i lua decât la Crăciun şi la Paşti. Cum era 
obicinuit cu opincile, bătrânul înainta cu greu, cu pasul 
nesigur, clătinându-se uneori. 

Bărbaţii îi dădură bineţe. 

— Să dea Dumnezeu bine şi multe zile de Crăciun ca 
aceea de azi - răspunse el. 

— Ce zici de vinul primăriei, moş Vasile? - îl întrebă 
lerotei zâmbind, văzându-l pe bătrân cum tot alunecă. 

— Om cuminte, judele, şi noi toţi care am adus 
hotărârea. Dar ce? Dacă nu mai avem jidov în sat, 
înseamnă să aşteptăm sfintele sărbători cu gura goală? 
Bun vin, n-am ce zice... Dar i-am şi omenit pe juni, când 
au venit cu colinda cea mare, încât mi-a mers la inimă. 

Era întâia oară, când junii intraseră şi în casa lui 
moş Vasile Cârnu. Obicinuit, ei nu colindau decât pe la 
fruntaşi şi pe la casele cu feciori şi fete mari, care, de 
sărbătorile Crăciunului, „intrau la bute”. Iar bătrânul nu 
era dintre fruntaşi şi nu avusese copii, pentru că Lina, 
nevasta lui, fusese stearpă. De vreo cinci ani îl lăsase 
singur, ducându-se să-şi doarmă somnul cel de veci în 
cimitir, lângă părinţii ei. 

Dar acum junii nu-i putuseră înconjora casa. Era şi 
el între fruntaşii satului, în comenetetu' comunal. Moşul 
le şi trimisese din bună vreme vorbă să nu-l uite, că un 
păhar de vin şi-un colac are şi el, ba şi câteva costiţe de 


porc. Şi, pe deasupra, le dădea pentru «bute» şi cinci 
coroane «de dragul Rumâniei», le spusese bătrânul, când 
le întinsese banii, după ce le ascultase cântarea cu ochii 
umezi. 

Acum mergea la biserică, în rând cu cei doi fruntaşi 
ai satului, şi se simţea crescut în cinstea lui de om, 
pentru că-l cinstiseră şi junii satului. 

„Aşa, se mai plăteşte să trăieşti - îşi zicea bătrânul - 
că toate s-au schimbat şi-s bune, de când e Rumânia, 
numai dreptatea asta cu ungurii şi cu saşii întârzie încă.» 

Partea a doua a gândului se vede că o spuse cu glas 
tare, pentru că Niculae Opriş îi zise: 

— Vine ea şi dreptatea, moş Vasile, dar toate pe 
rând, ca la moară. Dar acum, în sfânta zi a Naşterii 
Domnului, se cade să avem sufletul împăcat cu toată 
lumea. 

— Ba eu, unul, nu voi fi împăcat, până nu voi vedea 
cu ochii mei. Ştie Dumnezeu Sfântul că nu greşesc. Nu în 
zadar ne-a ajutat el să ajungem stăpâni în ţară. 

Ca de obicei, la praznicele mari, biserica fu 
neîncăpătoare. Niciodată însă n-a ascultat atâta 
creştinătate slujba pe afară, grămădită în jurul pereţilor 
ca acum. 

Slujba tinu mult, şi cântările se auzeau bine şi afară. 
Părintele Andrei Dragomir tinu la sfârşit o predică 
despre Naşterea Domnului, care ieşi mai mult o 
cuvântare naţională. Pe pământ se născuse nu numai fiul 
lui Dumnezeu, ci se întrupase şi idealul naţional al 
românilor. Cum au aşteptat pe vremuri neamurile lumii 
«plinirea timpului» şi venirea Mântuitorului, aşa au 
aşteptat rândurile noastre de strămoşi zămislirea şi 
naşterea României tuturor românilor. Steaua care a 
strălucit crailor de la răsărit şi i-a adus la Viflaim, ne-a 
luminat şi nouă, românilor, cărările istoriei, îndrumându- 
ne către unire, cu razele idealului naţional. Aur, smirnă şi 
tămâie aducem şi noi României nou-născute în formă de 
credinţă, de dragoste şi jertfă. Coconii tăiaţi de Irod au 


fost toţi martirii neamului care au pătimit pentru 
naşterea României. 

Mulțimea de afară asculta cu capetele întinse, dar 
predica nu se auzea bine, aşa că cerură să se deschidă 
fereştile. Se puteau deschide, pentru că, în biserică, de 
atâta lume, se făcuse un năduf ca vara, iar afară aerul se 
îmblânzise. 

Părintele Dragomir fu răpit de latura naţională şi 
politică a predicii şi vorbi despre dreptatea românească, 
ce este numai la început de înfăptuire. Indemnă pe 
creştini să fie cu răbdare, căci toate cele bune vor veni la 
vremea lor. Să rămână oameni de pace şi de rânduială, 
fiindcă ochii lumii întregi sunt îndreptaţi asupra noastră, 
să vadă cum ne purtăm în slobozenie şi dacă suntem 
vrednici de ea. 

După slujbă, în faţa bisericii, copiii mai mari, trecuţi 
de vrâsta şcolii, reprezentară Irozii - craii cu Steaua - şi 
cântară în cor cântecele crailor, spre mulţumirea 
tuturora. lar la sfârşit junii mai cântară odată Colinda 
cea mare, Deşteaptă-te, Române şi Pe-al nostru steag! 

Se înălţară urale în văzduh şi apoi lumea începu să 
se împrăştie pe la casele lor. 

Moş Florea Costan venea în rând cu învățătorul şi cu 
părintele Dragomir. În fiecare duminică şi sărbătoare el 
aştepta pe părintele, care-i dădea câte-un colţ de 
prescură. Tatăl şi moşul lui Florea fuseseră dieci în 
strană, şi Florea se obicinuise din pruncie să guste 
prescură în zi de praznic; altfel nu-i părea că-i 
sărbătoare. Gustul prescurii - acelaşi ca şi cu decenii 
înainte - îi aducea aminte de bătrâni, de aerul de 
sărbătoare ce era în casa lor, când moşul, iar mai târziu 
tatăl, veneau cu traista plină de prescuri, răspândind 
mireasmă de tămâie şi smirnă. 

Acum molfăia încet o bucăţică de prescură şi tot 
voia să-i spună ceva părintelui Dragomir şi părea că nu 
îndrăzneşte. 

— 'Toate bune şi frumoase - zise el, când era să se 


despartă de preot, înaintea casei parohiale, dar un lucru 
am tot vrut. eu să-ţi spun, părinte. Pentru ce, de când 
suntem în Rumânia, spui sfinţia-ta, în cetenii şi la ieşitul 
cu darurile, «regele» nostru, şi nu ca mai înainte 
«împăratul şi regele nostru?» 

— Aşa era titula capului încoronat: «împărat al 
Austriei şi rege al Ungariei». Iar titula de azi a capului 
ţării e reție. România e un regat. 

— Păi, noi ştim că-i împărăţia românească. Eu cred 
că ar fi mai potrivit să pomeneşti sfinţia-ta pe împăratul 
nostru, să nu-i zici numai rege. Căci împărat e mai mult 
decât rege. 

— Poate că ai dreptate dumneata. 

— Până a fost străin să-i zici împărat, iar când îi 
român să-i zici rege! Asta nu-mi intră mie în cap. Doar 
nu-i mai mic decât străinul! Ba, pentru noi, e nespus mai 
mare! 

— Să vedem! Poate se va schimba numele de rege în 
acela de împărat. Dar până nu se schimbă cu lege, nu 
pot. Vom vedea la încoronare. 

— Păi, dacă-i lege, vezi bine că nu se poate schimba. 
Dar eu nu ştiam că-i lege, de-aceea am vorbit, să nu fie 
cu supărare. 

— Nicio supărare, moş Florea, şi mie mi-ar mai 
plăcea să-i zic împărat. E mai. româneşte. 

— Şi mai frumos! - zise şi învățătorul. 

După vecernia din întâia zi de Crăciun, tineretul 
satului - feciorii şi fetele mari - care se pregătiseră 
pentru petrecania numită «la bute», se adună în casa lui 
Niţă Crăciun, om fără copii - cu locuinţă mare, cu trei 
odăi largi, unde se mai ţinuse petrecerea şi în alţi ani. 
Nevasta lui - Floare - mânca din ochi pe toţi copiii, pe 
toate fetele şi feciorii mari, şi ar fi fost gata să aducă 
orice [deoarece nu aveau] copii! mai era şi meşteră mare 
în pregătitul bucatelor, mai ales a tăieţeilor cu carne de 
găină, a verzelor cu carne de porc şi a pancovelor, tot 
mâncări care «la bute» erau fruntea mesei. Ei erau 


amândoi bucuroşi de ospeţie şi nu luau în seamă că trei 
zile în şir casa le ajungea vraişte, cu fundul în sus. Se 
adunau la petrecania asta până la cincizeci-şasezeci de 
feciori şi fete. Erau dintre cei buni de însurat şi ajunse la 
măritiş, dar nu toţi, ci numai tineretul care contribuia cu 
bani sau cu mâncare şi băutură. Se întâmpla să intre în 
rândul lor şi feciori şi fete mai tinere, din familiile mai 
fruntaşe şi care contribuiau mai apăsat la cheltuiala 
comună, cum se întâmplă în anul acesta cu Ilie Opriş şi 
Sora Surdu. Când ieşea vestea despre cineva că se 
mărită ori se însoară şi vrunul se mira că-i prea devreme, 
celălalt răspundea: 

— Cum să fie prea devreme? A fost doi ani la bute. 

Era de ajuns să fi fost şi numai o singură dată, 
pentru a fi trecut în rândul feciorilor sau a fetelor mari. 
Dar nu era de sfătuit să intre nici prea tineri «la bute», 
pentru că, după câţiva ani, i se scria la bătrâneţe. Totuşi, 
tinerii din familii fruntaşe intrau mai devreme, ca un 
semn că ei se vor şi căsători mai uşor şi mai de timpuriu. 
Uneori serbarea se ţinea şi la casele unde era fecior sau 
fată mare, dar numai când casa era destul de largă şi nu 
mai erau alţi copii. De obicei, era arvunită câte-o casă 
bună, unde nu erau copii, iar acum, de vreo câţiva ani, se 
ţinea aproape în fiecare an la Niţă Crăciun. 

Nevastă-sa, Floare, arătase până acum unui rând 
întreg de fete mari cum se taie, cum se aşază în oalele 
mari, pântecoase, de câte-o ferdelă, verzele, cum se ung 
pereţii oalelor cu untură şi cum se pun prin varză 
straturile de carne de porc afumată. Căpăţânile de varză 
acră erau aduse de fetele mari scrise la bute, încă înainte 
de Ajun, asemenea şi o parte din carnea afumată, dată în 
cinste de familiiie cu fetele scrise. Dar partea cea mai 
mare de costiţe, de spinări, erau adunate de către juni cu 
colinda cea mare. Verzele se tăiau în ajun, ca şi tăieţeii, 
dar se aşezau în oale, odată cu găinile şi cocoşii pentru 
tăieţei, numai în după-amiaza zilei întâi de Crăciun, după 
vecernie. 


Lelea Floare avea din belşug cu ce pregăti 
mâncările bune. Fetele mari se perindau la tăiatul verzii, 
la ciupelitul păsărilor, la aşezatul lor în oale, la tăiatul 
tăieţeilor. Un delegat al junilor, un fel de econom al lor 
care purta socotelile şi banii, supraveghea toate. Se 
adunau multe bunătăţi în casa lui Crăciun, când era aici 
«butea»: carne de porc afumată, cârnaţi, caltaboşi, 
ciubere cu varză acră, găini şi cocoşi, vedre de vin şi litri 
de rachiu. 

Nu se temeau să nu-i dijmuiască gazda, căci cei doi 
oameni aveau de la Dumnezeu ce le trebuia. Dar nici 
Floare nu putea fi mereu cu ochii în patru, când venea 
câte-o vecină, să vadă ce s-a adunat, ce belşug va fi «la 
bute» în acel an. Veneau nu numai vecine, ci şi de mai 
departe, femei curioase nu numai să vadă ce zestre are 
«butea», ci şi pentru a ştirici care feciori şi care fete 
erau înscrişi în anul acela. Şi erau unele care, la adică, 
bucuros se întorceau cu o costiţă sau un cârnaţ subt 
clicin. 

Oricât s-ar fi priceput Floarea lui Niţă Crăciun la 
bucate, nu le putea potrivi aşa ca să nu rămână, deşi 
petrecania începea în seara primei zile de Crăciun /şi 
ţinea trei zile în şir. Mai veneau şi oaspeţi, mai ales 
părinţi de-ai fetelor şi feciorilor, care intrau să vadă cum 
îşi petrec tinerii, şi ei nu puteau rămânea neomeniţi. Mai 
intra şi câte-o nevastă tânără, câte-un bărbat, care încă 
înainte cu un an fuseseră «la bute», să vadă şi acum e tot 
aşa de bine şi frumos «ca pe vremea lor». Dacă nu 
şedeau cu toţii la masă, la tăieţei, varză şi pancove, fără 
un păhar de vin şi fără o închinare de noroc nu ieşea 
nimeni. 

Din mâncarea câtă rămânea la urmă gazda îşi lua 
cât îi trebuia - asta era plata - din vin o jumătate de 
ferie, pe care Niţă Crăciun se grăbea să-l pună deoparte, 
chiar de la început, fiindcă ştia că la urmă nu mai 
rămâne şi pentru gazdă. Restul de mâncare era dat 
săracilor din sat, dar îl duceau mai ales ţigăncile, pentru 


că românului, cât de sărac, nu-i place să cerşească, mai 
ales la un praznic aşa de mare. 

Pe lângă alte bunătăţi, fetele aduceau fiecare câte- 
un colac mare împodobit cu o ramură de măr, împlânta* 
la mijloc, de crenguţele căruia atârnau nuci, pere, prune 
uscate, mere şi şcovarzi, un fel de uscăţele din aluat 
nedospit. Aceşti «pomi» se înşirau pe mese lungi. A doua 
zi de Crăciun, după liturgie, când venea preotul, diacul, 
fătul şi alte feţe dintre - «bătrânii bisericii», adică dintre 
epitropi, şi îi «slujea», dând blagoslovenie peste toată 
masa şi toată petrecerea tinerilor. 

Petrecania ţinea până a patra zi de Crăciun, seara. 
Feciorii, fetele, se mai duceau şi pe acasă, ei să grijească 
de vite, ele să povestească ce-i pe la bute, să ajute 
mamelor, dar se perindau aşa ca să rămână mereu dintre 
ei şi «la bute». Uneori tocmeau două rânduri de lăutari, 
care durmeau pe rând, când era anul mai mănos şi 
adunau mai mulţi bani, cum fu şi în anul de acum. 

Deşi tineretul rămânea trei zile şi două nopţi, fără 
nicio supraveghere, decât aceea a gazdelor, nu se 
pomenea să-i fi ieşit nume rău vrunei fete, pentru că a 
fost «la bute». Cântau, dansau, povesteau fiecare cu 
simpatia lui şi cu altele, dar nu se trecea niciodată la 
vorbe sau lucruri necuviincioase. Toată serbarea părea 
că e subt paza unui ritual religios. Nu se pomeneau nici 
beţii, nici bătăi între feciori, deşi vin era din belşug. Dacă 
se întâmpla să fie vrunul mai lacom, ori mai slab de fire 
şi începea să se ameţească, îl lua numai decât în primire 
judele junilor şi-l trimitea acasă, să se deştepte. 

După petrecerea aceasta de la Crăciun începeau, de 
obicei, să umble veştile serioase despre apropiatele 
căsătorii din dulcele Crăciunului. 

Şi cele dintâi veşti le purta Chiva Dinului, care şi de 
zece ori pe zi şi pe noapte, intra pe «la bute». Până 
închina un pahar de vin, îi era de ajuns să vadă care 
fecior cu care fată stă mai mult de vorbă. 

În anul acesta, Chiva Dinului era încă slabă după 


boală şi-i părea rău că nu prea putea închina, se ameţea 
repede, dar pentru aceea îşi văzu cu sfinţenie de slujbă. 

Ori că trecea pe la Ana Opriş ori pe la Salomia 
Surdului, spunea cu aceeaşi încântare: 

— Să-i vezi, drăguţii de ei, că-s ca doi porumbei 
nevinovaţi. Aşa pereche, aşa potriveală, nu mi-a mai fost 
dat să văd, şi mi se pare că am văzut şi eu multe în viaţa 
mea! 

Mamele aveau acelaşi răspuns: 

— Bine că le-a ridicat Dumnezeu piedica din cale! 

Pe la sfârşitul lui martie, prin april, începuse să se 
simtă în Curmătura, ca şi în alte sate, lipsa de tutun, 
petrol, ba chiar şi de sare. Era acelaşi fenomen care se 
petrecuse înainte cu patru ani, la începutul războiului. 
Dar oamenii uitaseră lipsurile de atunci şi se mirau cum 
se poate să nu se afle la îndemâna tuturor aceste lucruri 
atât de necesare, acum, în România mare, care avea 
petrol şi sare destulă şi, de bună seamă, şi tutun. 

La oraşul la care umblau cei din Curmătura tot se 
mai puteau afla aceşti articoli, dar pe subt mână, cu preţ 
urcat. Cu un astfel de negoţ, oamenii nu fuseseră 
obicinuiţi. Ştiau ei bine că toate s-au scumpit în vremea 
războiului, dar, pe subt mână, nu aveau pentru ce 
cumpăra, căci marfa de care aveau ei lipsă se vindea în 
prăvălii. Ei nu cumpărau nici zahăr, nici ceai, nici cafea - 
lucruri pe care orăşenii le cumpărau şi în vremea 
războiului pe căi lăturalnice, lipsind uneori cu lunile din 
prăvălii. 

Aşa că era o noutate care-i mira şi-i nemulţumea, 
comerţul acela clandestin. Şi decât să plătească preţuri 
aşa de urcate, mai bine se lipseau şi se mulţumeau să 
murmure, arătându-şi nemulţumirea. Căci fără de sare 
nu puteau fi, iar unii şi fără tutun. Cu lipsa petrolului era 
mai uşor, căci se mărise ziua. 

Oamenii cereau să-şi explice în fel şi chip lipsa sau 
raritatea acestor articole. Cei mai mulţi credeau că lipsa 
jidovului din sat e pricina la toate. E adevărat că încă 


prin decembrie deschisese o prăvălie un român din sat, 
Bucur Mărgineanu, om cu avere mijlocie, care se 
însurase târziu, fecior tomnatic, după ce slujise mulţi ani 
la jidovul din sat, şi-i păruse că se pricepe şi el la negoţ, 
la cumpărături şi vânzări. La început, până mai află 
marfă la oraş, din ceea adusă înainte de căderea 
fronturilor, aducea şi Bucur în prăvălia lui. Dar acum, 
oricât îl asaltau sătenii, se întorcea de multe ori cu 
căruţa goală de la oraş. 

— S-a apucat şi el de-o treabă la care nu se pricepe! 

— A crezut că-i destul să slujească patru ani la 
jidovul, pentru a-i putea lua locul! 

— Nime nu poate face deodată două treburi bune. 

— Dar Bucur vrea să se ţină şi de plugărie şi de 
negustorie. 

— De unde s-aducă marfă, măi oameni buni, dacă 
nu-i nici în magazinele de la oraş? 

— Este, numai nu o ştie el căuta! 

— Să fie jidovul aici, am avea de toate. 

Aşa şi altfel vorbeau sătenii, judecându-l pe Bucur. 
Şi multora le părea rău că nu mai e jidovul la ei. 

Bucur deschisese „după Crăciun, şi crâşmă, într-o 
odaie lângă prăvălie. Crâşma mersese o vreme bine, vin 
se afla destul, rachiu mai puţin, până când nu mai putu 
afla nicăiri spirt. 

Unii dintre săteni puneau vina pe primărie şi pe 
Consiliul comunal. Ar trebui să ceară ei de la 
deregătoriile cele înalte să aducă în magaziile de la oraş 
marfa ce lipsea; dar primarul şi comeneteții nu se 
mişcau. Se mărgineau să spună că marfa va veni, numai 
să fie cu răbdare. 

— Ce-i de vină Bucur? El ar aduce de toate, căci ar fi 
spre câştigul lui. 

Alţii credeau că de vină era lipsa unui notar în sat. 

— Trebuie să fie un cap de om luminat. Primarul, de 
om de omenie, dar el nu ştie cum să vorbească cu cei 
mari. Nu mai putem rămâne fără notar în sat. 


Vreo zece, fără să mai spună nimic primarului, se 
duseră la prim-pretorul şi cerură să le dea un notar. Se 
plânseră de lipsurile satului. 

— Ar trebui să fiţi şi dumneavoastră cu răbdare. 
Marfă are ţara destulă, şi sare, şi petrol şi tăbac, dar e 
greu cu adusul lor. Sunt trenuri puţine, multe vagoane şi 
locomotive sunt stricate din război. Acum se repară pe 
capete. Gândiţi-vă, apoi, că ţara-i mare, de trei ori cât a 
fost Rumânia înainte de război. De, n-ar strica să aveţi 
notar în sat, dar deocamdată e greu. Ne-au trebuit şi ne 
trebuie mulţi slujbaşi în locul celor străini. Şi trebuie 
puse pe roate, mai întâi, deregătoriile cele de căpetenie 
din oraşe. Un sat cu un primar deştept şi harnic şi cu 
Consiliu comunal cum e al dumneavoastră poate tot fi. V- 
aş pune notar, dar n-am pe cine. 

Sătenii rămaseră tăcuţi, învârtindu-şi pălăriile în 
mină. Erau toţi dintre codaşii satului, care se 
înfruptaseră, după fuga jidovului din sat, din bunătăţile 
din pivniţa şi prăvălia lui. 

— Păi, ce-i de făcut? - întrebă Ioniţă Albu, când văzu 
că oamenii încep să se îmbulzască spre ieşire. 

— Să fiţi cu răbdare, căci veţi avea de toate. Acum, 
ţara are şi alte greutăţi. Poate va trebui să ne batem cu 
ungurii, fiindcă ei nu vor să ne sloboadă toată ţara către 
apus şi miazănoapte. Au făcut front prin munţii 
Bihorului, pe la poalele Meseşului, până sus. În o parte a 
Banatului au intrat sârbii. Miniştrii noştri sunt la 
Conferinţa de Pace de la Paris, şi cer graniţele toate, aşa 
cum s-a hotărât la Alba-lulia. Alte griji mai mari are ţara, 
şi ar trebui să avem cu toţii răbdare, nu să ne plângem 
că nu avem tăbac. 

— De, va fi şi aşa! - zise unul din grup. 

— Dac-am avea numai pe jidovul în sat, nu ne-am 
mai plânge de nimic. Ar scoate el sare şi petrol şi din 
piatră seacă - zise Ioniţă Albu. 

— N-aţi putea să ni-l trimiteţi înapoi? 

Prim-pretorul râse. 


— Dar eu vi l-am scos din sat? Eu i-am golit pivniţa 
şi prăvălia? lacă nici nu s-au pornit cercetări să i se 
socotească paguba. Dar va trebui să vină rândul şi la 
asta. 

Când auziră aşa, oamenii se grăbiră să ajungă în 
drum. 

— Cine te-a pus să mai pomeneşti de jidov? Era un 
lucru uitat şi tu vii să-l aminteşti domnilor! - înfruntă 
cineva pe Ioniţă Albu. 

— Dar nu spuneaţi toţi, şi de când, că ar fi bine să-l 
căutăm şi să-l aducem în sat? 

— Ne-am fi înţeles cu el să uite trecutul şi să nu mai 
ceară nicio despăgubire. 

Cu toată lipsa de slujbaşi, pe la mijlocul lui aprilie, 
veni notar în Curmătura Ion Muntean. Era un om de vreo 
patruzeci de ani. necăsătorit, care, părăsind şcoala după 
cinci clase de liceu, fusese, până la izbucnirea războiului, 
funcţionar prin diferite cancelarii notariale, şi în două 
sate chiar subnotar. Făcuse războiul patru ani în şir, şi nu 
se alesese decât cu uşoară şchiopătare de piciorul stâng, 
în care îi intrase o schijă. Umblase trei luni în şir, să se 
căpătuiască şi el undeva în vreun oraş, dar nu-i reuşise. 
Ceea ce cerea el nu i se dăduse, iar ce i se îmbiase, nu 
vrusese el să primească. Era un om închis, nemulţumit 
cu soarta şi cu viaţa, şi pizmuia pe toţi foştii lui colegi de 
şcoală, care, terminându-şi studiile, ajunseseră acum în 
slujbe bune. 

La lucrurile de notariat se pricepea încă bine şi era 
om harnic de felul lui. 

După ce se întorsese delegaţia aceea de la prim- 
pretorul, începuse să umble prin sat vestea că poate vom 
avea război cu ungurii. 

La o şedinţă a Comitetului comunal, fiind prezent 
acum şi noul notar, moş Vasile Cârnu aduse vorba despre 
vestea aceasta. 

— Dacă ar fi adevărată ar trebui să ştim şi noi ceva - 
sfârşi el. 


— Poate ştie ceva domnul notar - zise Dumitru Pop. 
- Este adevărat că armata română s-a oprit departe încă 
de graniţa de la apus a ţării. Se zice că până nu va hotări 
Conferinţa de Pace de la Paris, nu poate înainta mai 
departe. 

— Şi de ce n-ar putea? - întrebă moş Vasile. 

— Pentru că războiul s-a sfârşit şi nu se poate începe 
un nou război acum - răspunse primarul. 

— Dacă va porunci Ţara, se poate - zise Florea 
Costan. 

— Numai poruncă să vie! 

— Poate va veni, moşule! Ne-a şi sosit ordin să 
scriem pe feciorii care au ajuns la anii recrutării - vorbi 
notarui. 

— Poate să fie vorba şi numai de asentările regulate 
din fiecare an, dar poate fi şi altceva. Ungurii au făcut 
front prin Biharia şi Sălaj şi nu vreau să ştie de hotărârea 
de la Alba-Iulia. Dar domnul prim-ministru Brătianu e la 
Paris, la Conferinţa de Pace şi el are şi alte dreptăţi afară 
de hotărârea de la Bălgărad. România, când a intrat în 
război, avea pact scris cu ţările din apus. până unde 
merg hotarele ţării celei nouă. Dacă nu va izbândi cu 
buna, poate tot vom ajunge la război cu ungurii. 

— Dă, Doamne, să ajungem! - zise moş Vasile Cârnu, 
căci văd eu că, până nu ne-om bate odată cu ei, 
dreptatea românească întârzie în ţară. Mă gândesc acum 
că poate chiar de aceea întârzie, fiindcă ungurii încă nu-s 
de tot la pământ. 

Dumitru Pop se ridică de pe laviţă şi se apropie de 
harta atârnată de perete. Din ziare el ştia pe unde s-a 
oprit armata română, la porunca celor mari de la 
Conferinţa de Pace. Începu să poarte un lineal pe hartă, 
arătând până unde a ajuns şi până unde trebuie să 
ajungă România. 

Membrii Comitetului comunal căzură pe gânduri. 
Iată lucruri şi fapte cu care ei încă nu şi-au bătut capul 
până acum. Pentru ei, după Adunarea de la Bălgărad, 


după intrarea armatei române şi trecerea ei mai departe, 
Rumânia mare era făcută! Afară de primarul, de Dumitru 
Pop, de preotul şi de învățătorul care citeau gazete, 
ceilalţi nu mai cunoşteau situaţia. Ei trăiau în România 
mare, începuseră să se plângă de unele lipsuri, şi când 
colo, află acum că mulţi români sunt încă în robie 
ungurească. 

Cei de faţă se adunară cu toţii în jurul lui Dumitru 
Pop, cu ochii la hartă. Afară de moş Vasile Cârnu toţi 
ştiau carte, şi cei mai mulţi făcuseră şi războiul şi se 
puteau orienta binişor pe hartă. 

După şedinţa aceea, locuitorii din Curmătura păreau 
că îndură mai uşor lipsurile de care se plângeau mai 
înainte. Membrii comitetului vorbiră în sat despre 
lucrurile discutate, şi românii luară cunoştinţă că ţara 
încă nu-i întreagă, că în vreme ce ei erau de la începutul 
iernii în România, cei din părţile ungurene erau încă subt 
călcâiul ungurilor. Gândindu-se la asta, înțelegeau că lor 
le lipsea puţin, în vreme ce altora le lipsea totul. 

Cei mai mulţi nu înțelegeau poticnirea armatei 
române pe o anumită linie. Nu înțelegeau pentru ce 
trebuie să aştepte până va hotări Conferinţa de Pace. 
Ştiau că ei au hotărât unirea cu România, şi cu ei 
împreună şi românii din părţile ungurene. 

Unii cunoşteau aceste regiuni din vremea războiului. 
Ştiau că e plin de români şi pe-acolo. Alţii făcuseră 
războiul în apropiere de regimente din partea locului, 
mai toate cu mari majorităţi româneşti. Dacă ţările cele 
mari - ziceau aceştia - au hotărât să se aşeze neamurile 
după dreptate, fiecare popor în ţara lui, pentru ce 
opriseră acum armata română să înainteze până la 
graniţe? Căci aşa spuneau cei ce citeau gazete, şi mai 
ales Dumitru Pop. Aşa îi lămurea, de altfel, şi învățătorul 
Pascu şi părintele Andrei Dragomir. 

Dar cei mai mulţi tot nelămuriţi rămâneau. Mai uşor 
le venea să creadă că ungurii şi-au adunat toate puterile 
şi nu vor să-şi tragă armatele în ţara lor. 


O îngrijorare începuse să-i stăpânească, după ce, 
câteva luni, nu s-au mai gândit la nicio primejdie. Se 
simțeau şi ruşinaţi că au putut trăi atâta vreme, fără să-şi 
dea seama în ce situaţie e ţara lor. 

«Poate nu avea ţara armată destulă» - întrebau unii. 

Era cu putinţă. Ei ştiau că România a avut în război 
pierderi grele în oameni [...] 

Dar dacă n-are ţara oştire destulă, pentru ce nu 
cheamă subt arme pe românii de aici? Au pierit şi dintre 
ei destui pe câmpurile de luptă, dar tot vor mai fi încă 
oameni să-i poată fugări pe unguri în ţara lor. 

Unii puneau vina opririi pe loc a armatei pe 
guvernul ardelenesc din Sibiu. Ziceau că trebuie să dea 
toată conducerea pe mâna guvernului din Bucureşti, care 
a mai făcut războaie. Mulţi nu puteau înţelege odată cu 
capul pentru ce aveau două guverne, dacă e o singură 
ţară? 

Aşa începuseră să se frământe oamenii, până veniră 
ordinele de rechiziţii şi apoi de mobilizare. 

Atunci, toată frământarea şi încordarea se liniştiră. 
Oamenii aflară adevărul. Ungurii nu se retrăgeau de 
bunăvoie în ţara lor şi trebuiau daţi peste cap, cu voia ori 
fără voia celor de la Paris, de la Conferinţa de Pace. 

Se zvonise că în Ţara Ungurească ar fi izbucnit 
revoluţie bolşevică, aşa ca în Rusia [...] 

In tot satul însă nu era nimeni mai fericit, după ce 
veni ordinul de mobilizare, ca moş Vasile Cârnu. 

— Las că-i bine aşa! Nu se cădea să ne facem ţara 
noastră şi să nu ne batem cu tâlharii ăştia! O să le 
arătăm noi acum ce putem! 

— Da’ mergi şi dumneata, moşule? - îl întreba vreun 
om glumet. 

— M-aş duce, să am picioare şi braţe, cum am 
inimă! Dar ce, e de lipsă să plec şi eu? Când ne-ora mişca 
şi noi va fi vai şi amar de muma lor. Le va fi mai greu ca 
în patruzeci şi opt! 

— Poate dacă te-ai cere voluntar, te-ar primi şi pe 


dumneata. 

— M-oi cere, dacă tineretul n-a face ispravă. De 
bătut cu ei trebuie să ne batem. Am simţit eu mereu că 
de-aceea întârzie dreptăţile românilor în ţara lor, fiindcă, 
n-am surpat încă de tot puterea ungurească. Asta-i 
trebuie rumânului. 

Ca moş Vasile judeca acum tot satul. Între voluntari 
se anunţă şi Ilie Opriş, dornic să-şi facă armata, să se 
poată însura mai în grabă cu Sora Surdului. 

XIV 

Pe la sfârşitul lui mai se întruni grabnic Consiliul 
comunal. Ultima şedinţă nu se ţinuse decât cu trei zile 
înainte. Membrii sosiră neliniştiţi. Ce putea fi? 

Notarul Ion Muntean le spuse că a primit o ştire 
telefonică de la prefectul că regele şi regina, în drumul 
lor prin Ardeal, se vor abate totuşi şi prin capitala lor de 
judeţ. Nu fusese în program, şi s-a hotărât numai acum. 
Vremea de pregătire era scurtă: o săptămână. 

Cărturarii satului urmăriră din ziare drumul 
sărbătoresc al perechii regale. Ştiau din gazete itinerarul 
şi rămaseră întristaţi că ei nu-i vor putea vedea. Acum, la 
vestea notarului, izbucniră cu toţii în urale, cu feţele 
luminoase. 

— Iată, ne învredniceşte Dumnezeu şi pe noi să le 
vedem slăvitele feţe - zise părintele Andrei Drăgomir, cu 
ochii umezi. 

— Dacă-i aşa, vom merge cu mic, cu mare. 

— E nevoie să ne înfăţişăm nu numai în număr 
mare», ci şi în bună rânduială. Câte steaguri naţionale 
aţi avut la Alba-lulia, domnule învăţător? 

— Numai cinci. Ne-am pregătit la repezeală. 

— Acum ne vor trebui cel puţin zece. 

— Se va îngriji preuteasa de ele - zise părintele. 

— Mâne tot avem de făcut un drum la oraş, la 
protopn pie, voi lua şi pe preuteasă să cumpere stofa. 

— Din satele mai depărtate, oamenii vor pleca cu 
trenurile, mi-a comunicat domnul prefect. Noi şi satele 


din jur vom merge pe jos. Aici e toată greutatea. 

— Dar nu-i nicio greutate, domnule notar, vom porni 
de cu seara. Drumurile-s bune, vremea-i bună, ce ne mai 
trebuie? - zise moş Vasile Cârnu. 

— Greutate este - zise învățătorul - că nu-s ioţi 
bătrânii buni de picior ca dumneata, moş Vasile. Şi care 
dintre ei n-ar voi să vină? Eu aş vrea să duc şi pe copiii 
de şcoală. Cum să-i duci pe jos treizeci de kilometri? 

— Se-nţelege că trebuie să-i ducem pe toţi - zise 
primarul. 

— Va trebui să facem rost de căruţe. 

— Căruţe ar fi ele vreo treizeci, dar ce ne facem de 
cai? îmi închipui că feciorii vor merge tot călări, ca şi la 
adunare - zise învățătorul. 

— Ar fi frumos o ceată de călăraşi - îşi dădu cu 
părerea notarul. 

Vorbiră cu toţii, dând soluţii, şi în urmă se ajunse la 
hotărârea să înhame caii la căruţe, iar şeile să „le aibă 
gata tot acolo. Cu căruțele şi aşa nu vor nutea intra în 
oraş, căci va fi lume peste lume. Se vor opri în marginea 
oraşului, pe câmp, vor deshăma caii şi-i vor înşeua. 
Feciorii vor merge pe jos, cu toate podoabele de călăraşi. 
În căruţe vor veni bătrânii, bătrânele, copiii de şcoală. 

— Mare pagubă, oameni buni, că nu avem o bemdă 
(taraf) ca saşii din Aluniş. Cum i-ar sta acum de bine 
satului să meargă cu bănzile cântând în frunte! - zise 
elneva dintre consilieri. 

— Vor merge şi saşii din Aluniş cu muzica lor - zisa 
notarul. 

— Toate satele se duc. 

— Ba, dumnealor ar mai putea rămânea şi acasă 
făcu burzuluit moş Vasile Cârnu. 

— Ce să caute ei acolo? Doar nu vine împăratul lor. 

— Nu-i putem opri, moş Vasile - zise părintele 
Dragomir. 

— De altfel, ei au ţinut o adunare a lor în care s-au 
hotărât că vreau să fie cetăţeni buni în ţara noastră. 


— Aşa au hotărât? D-apoi au văzut că n-au încotro! 
Ei ţin totdeauna cu cel mai tare. Dar ian să vină îndărăt 
ungurii, să vedem dacă mai ţin cu noi? N-au hotărât de la 
inimă, părinte Andrei, ascultă-mă pe mine. 

— De, în sufletul omului cine poate citi? Singur 
Dumnezeu. 

— Ba, eu citesc în sufletul lor, ca-ntr-o carte. 

Oamenii zâmbiră. Moş Vasile îşi uitase că nu ştie 
citi. 

— Vorba e - începu notarul - că în oraş va trebui, să 
defilăm prin faţa perechii regale. Şi, pentru asta, domnul 
învăţător va fi aşa de bun să facă câteva probe, încă 
acasă. Domnul prefect, care a mai fost şi în atât/ locuri 
pe unde a trecut perechea regală, spune că satele s-au 
prezentat în cea mai bună ordine. În frunte, preoţii şi 
intelectualii satelor, apoi copiii, tineretul, bărbaţii şi 
femeile, în rânduri de câte opt. Nu poate fi nicio 
învălmăşeală. Şi lumea trebuie să defileze frumos, să 
calce milităreşte. 

— Lasă pe mine, domnule notar. Voi face eu câteva 
probe înainte. Va fi mai greu cu femeile. 

— Fiecare se va îmbrăca în veşmintele de praznic pe 
care le are mai bune. 

— Păi, dacă-s Pastile, cum să se îmbrace? Ba e mai 
mult decât Paştile, căci ele, sfintele, se întorc în fiecare 
an, dar pe măriilelor o dată le vede omul în viaţă - spuse 
Florea Costan. 

— Am slujit şapte ani pe împăratul străin, dar cine i- 
a văzut vreodată faţa? 

Notarul le mai spuse că prefectul ştiind că în 
Curmătura femeile au ţesături şi cusături frumoase, 
vechi, cum nu se prea găsesc în altă parte, ar fi bine să 
aleagă două-trei lucruri mai preţioase să le ducă în dar 
reginei. 

— Vai de mine şi de mine! Dar cum să cutezăm? - se 
sperie moş Vasile. 

— Mi-a spus domnul prefect că în. - sale reginei 


tare-i plac cusăturile şi ţesăturile româneşti. Prin Ardeal, 
în vizita aceasta regală, umblă îmbrăcată româneşte. 

— Nu mai spune! - se miră bătrânul. 

— Aşa este. l-am văzut chipul în gazete - întări 
Dumitru Pop. 

— Drăguţa de ea! Se vede că-i de-ale noastre. 

— Spune prefectul că i s-au făcut astfel de daruri şi 
în alte părţi, şi le-a primit cu multă bucurie! 

— Se va îngriji preuteasa şi de asta - zise părintele 
Andrei. - în lăzile femeilor de la noi se păstrează într- 
adevăr ţesături şi cusături vechi cum nu mai afli într-alte 
părți. 

Se sfătuiră încă multă vreme, şi după ce se sparse 
adunarea şi consilierii se împrăştiară prin sat, se aprinse 
între oameni o bucurie şi o însufleţire cum nu mai fusese 
de la Adunarea de la Bălgărad, şi de când trecuseră prin 
sat cele dintâi unităţi ale armatei române. Lumea uită cu 
totul de lipsa petrolului, a tutunului - sare era acum 
iarăşi destulă -, uită de rechiziţii, uită şi de faptul că 
mult tineret din sat era iarăşi mobilizat. Numai vorbeau 
decât despre marele eveniment ce se apropia. Toată 
lumea voia să vadă pe rege şi pe regină, şi bătrânii şi 
copiii. 

— O să vedeţi că ne va rămânea satul pustiu - ziceau 
unii. 

Erau copii mai mărişori care începură să plângă de 
pe acum, dacă li se spunea că ei nu vor putea merge 
atâta drum pe jos, ori că nu vor încăpea în căruţe. Şi 
căruțele şi caii se împuţinaseră, într-adevăr, după noile 
rechiziţii. 

Chiva Dinului se purta prin sat ca argintul cel viu. 
Ea îşi luase sarcina să caute ţesăturile şi cusăturile cele 
mai frumoase, din care să aleagă apoi preuteasa câteva. 
Femeile o lăsau, bucuroase, să le răscolească lăzile cu 
rufe. Fiecare ar fi dorit ca vreun lucru din lada ei să 
ajungă în mâinile reginei, deşi, Dumnezeule mare! parcă 
tot nu le venea să creadă că-i cu putinţă să-i placă unei 


împărătese lucruri ieşite din mâna lor, a mamelor ori a 
bunicelor. 

Chiva Dinului le spunea că-i chiar aşa, că a trimis 
vorbă însuşi prefectul, că a primit cu bucurie astfel de 
daruri şi într-alte părţi. 

Dar preuteasa nu avu prea mult folos de alergatul 
Chivei. Femeia se lăsa robită de ochi şi-i aducea mai mult 
lucruri nouă, înflorite, la vechiturile îngălbenite din 
fundul lăzilor nici nu se uita. Şi nici femeile nu stăruiau. 
Pentru ce să ducă lucruri vechi pe care nici ele, ba nici 
mamele lor nu le mai purtaseră? 

Zadarnic îi spuse în mai multe rânduri preuteasa ce 
anume lucruri se cer, Chiva nu-şi ieşea din apele ei. Aşa 
că trebui să caute singură. Işi aduse aminte că o văzuse 
o dată la biserică pe mama Anei Opriş, la bătrâneţe, 
îmbrobodită cu jun fel de turban alb, cu alesături în fir 
de argint la capete, şi se duse aţă la ea.i 

— Îl mai avem, cum să nu - spuse femeia. 

Îl căută în ladă. Şi chiar în fundul ei, dintr-o cutie de 
lemn, scoase ştergarul acela străvechi. Era o pânză 
subţire, nespus de fină, de care acum nu se mai afla, la 
capete cu alesături de fir de aur, pălit de vechime. 

— Asta să-l dai, lele Ană. E un lucru rar cum nu se 
mai află. 

— Îl dau bucuros, vai de mine, numai e pânza cam 
îngălbenită. Ar trebui să-l spăl. 

— Nu e nevoie, e curat. Nu mai ai ceva la fel? 

— Eu nu mai am. Dar ştiu că are văruţa, Salomia 
Surdului, unul asemănător, dar mai frumos. Şi mai are o 
iie rămasă de la s-trăbunică-sa. E o minune beata, şi 
altiţele. 

Ana o însoţi pe preuteasa la Salomia, şi femeia fu 
încântată să i le dea. 

— Aşa ceva cred că nu se mai găseşte în tot Ardealul 
- zise preuteasa, privind beata, altiţele, țodorii. 

— Aceste trei sunt şi destule. Mai, am şi eu o 
cătrinţă şi o brăcie pe care mi le-a dat de mult nevasta 


diacului celui bătrân. 

Chiva veni la casa parohială, să vadă lucrurile alese, 
şi nu fu mulţumită, dar nu avu ce să mai zică. Se gândi să 
pună în traistă două ştergare dintre celea ce-i părură ei 
mai frumoase. Să vadă cine-a făcut alegere mai bună... 

Învățătorul Pascu făcu, în mai multe sări, după ce se 
întorceau oamenii de la lucru, probe pentru defilare. Nu-i 
fu greu să-i pună pe săteni în rânduială. li erau de ajutor 
atâţia inşi care făcuseră armata şi războiul. Se ţinea bine 
şi moş Vasile Cârnu şi alţi bătrâni din sat. Numai cu 
femeile fu mai greu, căci lor le mai plăcea să meargă de- 
a valma, în turmă, decât în rând de câte opt, şi tot mereu 
rupeau rândurile. Făceau şi paşi prea largi, cu trupurile 
plecate înainte. 

— Parcă merg la sapă - zicea moş Florea Costan, 
care nu se putea răbda, privindu-le, să nu le strige să-şi 
ţină trupul drept, să facă paşi mai mărunți şi mai 
regulaţi. 

— Femeile-s ca oile şi pace bună - spunea el amărât 
la sfârşitul probelor. 

Notarul se interesă în vremea asta să ştie cum se 
pregătesc şi satele vecine. Călăraşi nu mai mergeau de 
nicăiri. El telefonă la prefectură dacă pot să defileze şi 
călări, tineretul saltului care mai rămase acasă. I se 
răspunse că se poate, numai să aleagă caii cei mai buni. 

În ziua hotărâtă, într-o sâmbătă, de la sfârşitul lui 
mai, albeau toate câmpurile din jurul oraşului de 
reşedinţă a judeţului. Era o zi senină, cu cerul înalt, fără 
nicio adiere de vânt. Soarele strălucea întinerit şi scălda 
în razele sale de lumină veşmintele de sărbătoare ale 
mulţimii. Din când în când fulgera scurt din firele de aur 
iile femeilor. Deşi lumea vorbea potolită, din jurul 
oraşului, de pe ulițele lui, [vuietul] se ridică în văzduh ca 
o cădere grea de ape. Pe străzi, soldaţi şi jandarmi în 
paradă, cu coifuri lucitoare, ţineau, de-o parte şi de alta, 
funii întinse în faţa mulţimii. Deşi satele fuseseră aşezate 
şi organizate pe câmp, în împrejurimi, ulițele erau ticsite 


de lume. 

Muzicile militare începură să cânte în piaţă, în faţa 
tribunei mari şi înalte, împodobită cu covoare, de pe la 
zece dimineaţa, deşi sosirea perechii regale era 
aşteptată numai pentru ceasul unul după-amiază. Cântau 
în diferite părţi ale oraşului, şi chiar afară pe câmp, în 
mijlocul mulțimilor şi alte fanfare, venite cu satele. 
Domni tineri, cu tricolor în jurul braţului stâng - 
aranjatorii defilării - treceau şi se ţeseau mereu cu un 
pas grăbit prin mulţime, pe străzile libere. 

În piaţă era lume care aştepta din zorii zilei. Se 
grăbiseră să-şi ia un loc potrivit de unde să poată vedea. 
Era o lume amestecată, şi orăşeni şi ţărani. Erau şi copii 
numai cât genunchele, care, osteniţi, şedeau pe 
pardoseală. Alţii începuseră a flămânzi şi trăgeau pe 
mamele lor de mână, scâncind, să meargă acasă. Femeile 
muncitoare se oţăreau la ei, le porunceau să tacă. 

— Nu ţi-am spus să stai acasă? Acum rabdă şi taci. 

— Dacă te dor picioarele şezi şi tu jos, ca ceilalţi. 

— Fii cu răbdare! Fii cu răbdare! Acuşi trebuie să 
pice. 

Vreo câţiva mai îndărătnici şi mai nărăvaşi nu se 
lăsau convinşi. Începuseră să plângă tare, cât jandarmii 
şi soldaţii de gardă întorceau capetele: 

— Du-l acasă, dacă i-e foame. Aici nu poate să urle! 

— Dar cum să-l duc? Cum să răzbesc prin marea 
asta de oameni? Şi, pe urmă, cum mai ajung la locul 
ăsta? De-aceea m-am sculat cu noaptea în cap? 

— Dacă nu, fă-l să-şi ţină pliscul - strigă un sergent. 

— Altfel vă evacumăm pe amândoi. 

Femeia nu înţelese despre ce vorbea, dar arse 
câteva flişte copilului peste pantaloni. 

Din când în când, se auzea claxonatul vreunui 
automobil... şi lumea întreagă întorcea capul în direcţia 
aceea. Mulțimea înghesuită se mişca toată deodată, ca o 
pădure izbită de vânt. 

— Vine! Vine! Vin acum! 


Şi de zeci de ori trecu fiorul acesta prin mulţime. 
Dar nu erau decât automobile ale poliţiei, ale armatei, 
de-ale autorităţilor care făceau ultimele pregătiri sau 
dădeau ultimele dispoziţii. Ori, poate, mai umblau şi aşa 
numai, pentru a le mai trece iritarea nervoasă a celor 
dinlăuntru. 

Cum, cum nu. Chiva Dinului din Curmătura, tot 
dând din coate, se strecură în oraş, şi se trezi drept la 
spatele unui jandarm, după funia de cordon. Dar nu-şi 
află astâmpăr nici aici, şi mereu se îmbulzea în spatele 
omului, întinzând funia. 

Jandarmul întoarse capul. 

— Stai pe loc, tu femeie! Unde vreai să mai 
avansezi? 

— Ce să fac? - întrebă bătrânica, neînţelegând 
cuvântul. 

— Să stai liniştită şi să nu te mai îmbulzeşti, că altfel 
vezi pe dracu'. 

— Auzi tu, soro, să-l pomenească pe Necuratul şi în 
sfânta zi de azi se supără Chiva, înfruntată aici, în faţa 
lumii. 
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— Văd că eşti îmbrăcată în port sătesc. De ce n-ai 
rămas să vii la defilare în rând cu satul? Din defilare 
poate cineva vedea mai bine pe maiestăţile lor. 

— Trebuie că vorbeşte de regele şi de regina - îşi 
zise Chiva. 

— Dar unde vor sta? - întrebă ea. 

— Acolo sus, pe podul acela unde-s covoarele şi 
coliba aceea de stejar? 

Jandarmul râse. 

— Ce pod, tu femeie, ce colibă? 

Chiva arătă cu mâna. 

— Aceia-i tribună, nu pod. Iar frunzişul de stejar nu 
vezi că-i numai adăpost de soare pentru maiestăţile lor. 

După un răstimp, Chiva întrebă din nou: 

— Oare vin şi crăişorii şi crăiţele cele tinere? 


— Alteţele lor regale? 

— Ba nicio altiţă, ci scumpii copii ai împăratului şi ai 
împărătesei. Zice că au doi crăişori şi trei crăiţe. 

— Nu vin, tu femeie, numai maiestăţile lor. Şi vezi 
mai tacă-ţi gura de-acum, că n-am vreme să te ascult 
mereu. 

N-avea vreme! Dar ce făcea? Trei paşi la stânga, trei 
paşi la dreapta şi apoi înţepenea iar înaintea ei, drept în 
faţă. 

— Dacă te-ai da numai oleacă mai la o parte - zise 
Chiva. 

Jandarmul era un munte de om şi-i lua vederea chiar 
în faţa celor două scaune împărăteşti. 

Multimea fremăta. Vuietul ei înăbuşit se înălța în 
văzduh. Soarele, pe cât se înălța, era tot mai fierbinte. 

— Oare de ce nu mai vin? - întrebă Chiva leoarcă de 
năduf, strâmtorată de toate părţile. 

Câţiva bărbaţi, orăşeni, reuşiră să-i apuce înainte, 
împingând-o în urmă. 

Nu-i răspunse nime. 

— Doamne fereşte! Să nu li se fi întâmplat ceva pe 
drum - adaose ea, văzând tăcerea. 

Jandarmul din faţă îşi întoarse pe jumătate obrazul: 

— Eşti un cap sec, tu femeie! Ce s-ar putea 
întâmpla? Să nu-ţi mai aud gura. 

În clipa aceea, trei muzici militare începură să cânte 
deodată. Se cutremura văzduhul. Lumea se răsturnă pe o 
parte. Toate privirile erau aţintite spre stânga, de unde 
intra în piaţă strada principală din oraş. 

— Vine! Vine! Vin acum! îi aduce Dumnezeu. 

— Linişte! - strigă jandarmul. 

— Nu vin încă! Nu s-a dat semnalul. 

Muzicele mai cântară puţin, apoi tăcură toate 
deodată, scurt, ca şi când le-ai fi tăiat glasul cu cuțitul. 

— Bănzile astea vor fi de la curtea împăratului? - se 
întrebă Chiva cu glas tare. 

— Sunt muzici militare - răspunse cineva. 


— Frumos mai zic, măiculiţa mea, Doamne! Să le tot 
asculţi să nu mai mori! 

Deodată se auzi o goarnă, prelung, ca o chemare la 
învierea din morţi. 

— Acum sosesc maiestăţile lor - zise jandarmul. 

— Să nu mişcaţi, să staţi smirna! Nu cumva să 
încercaţi, îmbulzându-vă, să treceţi de cordon, că 
rămâneţi laţi. Înţeles-aţi? Şi acum, drepţi, toată lumea, şi 
capul descoperit. 

Dar porunca nu mai avea niciun rost. Mulțimea era 
cu capetele descoperite încă de când începuseră cele trei 
muzici, iar oamenii păreau că nici nu mai suflă. 

De departe se ridica în văzduh un clocot de urale şi 
vivaturi, care se înălţau până-n naltul cerului şi se 
apropia mereu, întărindu-se tot mai mult-Deodată 
începură strigătele, uralele şi împrejurul Chivei, şi se 
trezi şi ea strigând vivat din răsputeri şi dând din braţele 
ridicate sus, care se azvârleau în toate părţile, încât 
părea că nu mai sunt ale ei, că nu mai e stăpână pe ele. 
Încă nu se arăta niciun automobil în piaţă, dar toate 
capetele se  întoarseră într-acolo. În faţa tribunei 
răsăriră, ca din pământ, soldaţi de gardă. Muzicele, toate 
trei, intonară Imnul regal. Autorităţile aşteptau smirna 
cu capetele descoperite. 

În sfârşit, începură a sosi maşinile încet, în rând. 
Una, pe la mijloc, nu se mai vedea din mulţimea florilor. 
Din ea se coborâră regele şi regina şi urcară pe tribună. 
Acum îi vedeau toţi, izbucni o însufleţire ca un delir, care 
nu mai voia să aibă sfârşit. Şi uralele creşteau, de câte 
ori regele şi regina, cu zâmbetul luminos pe faţă, 
mulţumeau cu mâna. 

Multe femei plângeau şi mulţi bărbaţi lăcrimau. 
Chiva Dinului se lăsă, plângând, în genunchi, şi încerca 
să bată mătănii, ca în faţa icoanelor. Dar nu reuşea să se 
îndoaie. Abia îşi putea face cruce în strâmtoarea care o 
strivea. 

După încetarea muzicelor şi a uralelor începu 


defilarea satelor. Ce se petrecuse înainte, primirea 
suveranilor de către vlădici cu crucea şi Evanghelie, de 
către primar cu pine şi sare, fu povestit pe urmă într-o 
mie de chipuri. Lumea nu-şi mai lua ochii de pe feţele 
prealuminate. 

Defilarea tinu peste două ceasuri. Satele veneau în 
bună rânduială, în rânduri de câte opt, în albe porturi de 
sărbătoare, cu steagurile fâlfâind. În frunte, lângă steag, 
se purta câte-o tablă, pe care era scris numele satului. 
Veneau în ordine până ajungeau în faţa tribunei, dar 
acolo, mai ales femeile, încetineau pasul, să vadă mai 
mult pe rege şi regină. 

— E ruptă Ileana Cosinzeana, tu soro! 

— Gândeşti că-i zână din poveste! 

Aşa şi cu alte cuvinte îşi arătau, cu glasul scăzut, 
femeile admiraţia lor. 

Când ajunseră cei din Curmătura la defilare, lumea 
începu să aplaude şi mai tare decât alte sate. Mergeau în 
frunte călăraşii, împodobiţi şi ei şi caii. Bătură mai mult 
din palme şi regele şi regina. Se auziră strigăte de 
«bravo!». 

Chiva Dinului începu să dea din coate şi să se 
îmbulzească înainte. O cuprinse deodată frica să nu 
rămână de ai ei, singură, în mulţimea asta ameţitoare. 

— Lăsaţi-mă să trec! Sunt oamenii din satul nostru - 
începu să se roage, după ce văzu că nu răzbeşte prin 
mulţime. 

Dar nime nu o luă în seamă. Satul ei trecu şi veni 
altul la rând, ş-apoi altul şi altul 

— În sfârşit nu mă voi pierde, căci doar nu sunt 
copilă - îşi zise ea împăcată cu soarta. 

Nu peste mult îi păru chiar bine că n-a putut ieşi din 
strâmtoare. Încă cinci sate mai veniră şi cu călăraşi. Iar 
altele - Doamne sfinte, ce-o mai fi şi asta? - veniră cu 
nuntaşi în care, cu mire şi cu mireasă, cu terferiţe care 
strigau chiuituri de la nunţi, cu feciori care pocneau din 
bice, pe lângă boii frumos împodobiţi cu năframe în 


coarne, cu clopote la grumazi. 

Chiuiau nuntaşii, şi mai ales terferiţele, încât Chiva 
Dinului, meşteră mare în chiuituri de la nunţi, nu se putu 
răbda să nu strige şi ea una, când trecură carele cu 
nunta prin faţa ei. 

Vecinii care o auziră se ghiontiră şi râseră. 

— Sui în car şi dumneata! - îi ziseră unii. 

— Da' mă gândesc cum le-o fi venit ăstora în minte 
să treacă cu nunta chiar pe-aici! 

Nu isprăvi vorba. Când văzu, alt car, plin de fete, cu 
furca-n brâu, torcând din caiere de lină şi. cântând. 

— Doamne sfinte, astea au. venit cu şezătoarea aici 
- se miră Chiva. 

Apoi, la trecerea altor sate, într-alte care, văzu 
femei meliţând cânepa, periind fuioare, pe altele ţesând 
la război-Bătrâna se uita năucită, nemaiştiind ce să 
creadă. 

Chiar la urmă, după ce se scurseră Satele, se auziră 
în apropiere clinchete de clopoței şi numaidecât se iviră 
în faţa tribunei căluşerii şi începură jocul. 

— Oare pe ăştia cine i-o fi lăsat să ajungă pân-aici? - 
întrebă lelea Chiva pe vecini. 

Dar nime nu-i răspunse. Căluşerii jucau uşori, 
săltând de la pământ, făcându-şi ponturile lor, aşa cum 
prea bine le cunoştea bătrâna de la ei din sat. Dar 
feciorii nu erau din Curmătura, şi ei îi păru că joacă mai 
frumos decât cei din satul ei. 

Regele şi regina priviră cu feţele luminoase jocul lor 
şi aplaudau mereu la ponturile mai grele. 

— Uite, soro, că le place şi înălțimilor lor! - se 
minuna Chiva. 

Nu-i păru rău că a rămas de satul ei. Va nimeri ea şi 
singură acasă, deşi n-ar fi fost rău să se poată cuibări 
într-o căruţă, cum a făcut şi la venire. Picioarele 
lemnoase îi înţepeniseră în cizme, nu le mai simţea. 

Totuşi, era mulţumită tare că a rămas. Văzu ce nu 
văzuseră ceilalţi săteni, şi va avea ce povesti acasă! 


Chiar la urmă văzu că un domn îmbrăcat în negru de 
sus până jos se apropie de perechea regală şi se aplecă 
adânc, spunând ceva. Pe tribună, la dreapta, pe o masă 
lungă aşternută frumos, erau înşirate darurile pe care 
judeţul le făcea reginei. Perechea regală, mereu însorită 
de bucurie, se apropie de masă şi regina începu să ridice 
şi să privească, unul după altul, darurile. 

Chiva Dinului se făcu numai ochi. Vor fi acolo şi 
lucrurile trimise de preuteasa lor prefectului? îi vor 
plăcea reginei? Dacă ar fi ascultat preuteasa de ea şi ar 
fi trimis cele alese de dânsa, n-ar fi avut nicio teamă. Dar 
aşa, cu vechiturile acelea! 

Erau tot cusături şi ţesături de pe sate, şi Chiva nu 
le mai slăbea din ochi. Deodată inima-i zvâcni. 
Recunoscu în mâinile reginei învelitoarea aleasă de 
preuteasă. Regina o privi mult, cu încântare, i-o arătă şi 
regelui, vorbi apoi ceva cu domnul acela în negru, părea 
că-l întreabă ceva. 

— Uite că-i place! - se miră Chiva Dinului. 

— Aşa minune n-aş fi crezut. 

Apoi muzicile începură să cânte iar, goarnele să 
sune, soldaţii de gardă să se înţepenească în linii drepte 
neclintite, jandarmii şi ostaşii de la cordoane să-şi ducă 
mâna la coifuri, poliţiştii să deie signale. Perechea 
regală, urmată de ghinărari şi ofiţeri, cobori de pe 
tribună şi se urcă în maşină. Şirul lor începu să înainteze 
domol. Regele şi regina salutau cu mâna, cu feţele 
zâmbitoare. Şirul de automobile se făcu nevăzut şi îndată 
se rupseră cordoanele şi mulţimea umplu piaţa. 

Chiva Dinului tot îmbulzindu-se, ajunse până la 
tribună şi o atinse cu mâna. Apoi încercă să se orienteze 
dincătrău a venit, pe unde ar putea ieşi mai uşor în 
câmp, unde au rămas căruțele din Curmătura. Cu chiu cu 
vai ajunse în uliţi pe care nu mai curgea atâta lume, dar 
ieşi într-altă parte de oraş pe câmp. 

O luă la picior, cuprinsă de nouă teamă. Dacă vor fi 
pornit căruțele, ce va face ea? îşi lăsase traista cu 


merinde într-una din ele şi o rupea o foame de lup. 

După multă rătăcire află locul, dar şi căruțele şi 
oamenii plecaseră. Ce să se facă ea acum? Nu avea un 
ban la ea, să se întoarcă în oraş să-şi cumpere o bucată 
de pâine! 

Peste locul vinde fusese tabăra celor din Curmătura, 
treceau acum pâlcuri-pâlcuri de oameni dintr-alte sate. 

Chiva rămase locului, neştiind ce trebuie să facă. 
Sleită de puteri se lăsă pe pajiştea frământată de lume, 
de care, de copitele cailor. 

Stătu aşa frântă, cu senzaţia că-i intră oasele în 
pământ, când simţi o mână pe umăr. 

— Bine că te-am aflat în sfârşit! - se auzi un glas 
cunoscut. 

Bătrâna ridică ochii şi văzu pe Sâia, pe nepoata 
aceea dintr-a şaptea viţă, pe care o chemase, când fusese 
bolnavă de spaniolă în casa sa, şi care, de atunci, nu o 
mai părăsise pe bătrână. 

— Tu eşti, Sâio? - întrebă Chiva cu glasul blând. 

— Eu sunt, şi de când te caut, de când te aştept - 
răspunse fata, mirându-se de vocea schimbată a mătuşii 
sale. 

Totdeauna îi vorbea pe un ton aspru, părând că 
voieşte s-o ţină la distanţă, să nu se prea încreadă, să nu- 
şi ia nasul la purtare, pentru că o ţinea în casa ei. Dintr- 
asta să nu-şi facă o încredințare că-i va lăsa ei de bună 
seamă casa şi averea. 

Îi vorbea fetei răstit, iar aseară s-a chiar mâniat pe 
ea, pentru că Sâia ţinea morţiş că vine şi ea la oraş, în 
vreme ce bătrâna spunea că-i destul dacă se duce ea, şi 
că nu poate lăsa casa singură. 

Fata nici n-a pornit de-acasă deodată cu mătuşe-sa, 
ci mai târziu, înconjorând-o cât a putut după ce ajunsese 
şirul de căruţe. Dar Chiva tot o zărise între fete şi 
pufnise de mânie, numai cât nu avusese ce face, între 
oameni nu o putea înfrunta pentru ce a venit fără voia ei. 

La marginea oraşului unde tăbărâseră cei din 


Curmătura, îşi făcuse drum şi se apropiase de fată, 
zvârlindu-i cuvinte veninoase: 

— Nu mai pupi tu casă şi moşie de la mine câtu-i 
veacul... 

lar acum, după glasul blând, părea că-i trecuse 
mânia. 

— A fost îmbulzeală mare, m-am şi rătăcit pe alte 
uliţi. Mă temeam eu că vor pleca, până voi sosi eu. 

— Au plecat de vreun ceas. Onu Petrii în căruţa 
căruia ai venit a zis că poate ai plecat cu alţii, ori cu vreo 
căruţă dintr-un sat vecin. 

— Ce să fac, am întârziat şi pace bună. N-ar fi chiar 
aşa de rău, că poate în drum va mai da vreo căruţă peste 
noi şi vor lua pe-o femeie bătrână, cum sunt eu. Da' 
vorba e că Onu Petrii mi-a dus şi traista cu merinde şi m- 
a luat o foame, de-mi vine leşinul. 

Fata se întoarse, făcu un pas înapoi, şi dintr-un ciot 
uscat de salcie luă traista şi o puse subt nasul bătrânei. 

— Uite merindea, mătuşe! 

— Doar nu vei fi avut aşa gând bun să iei traista din 
căruţă? 

— După cum vezi. Onu a dat să pornească, dar i-am 
spus că dacă nu te aşteaptă să-ţi lase cel puţin merindea. 

— Ha! Tot eşti tu fată cuminte! - zise veselă Chiva 
Dinului şi începu să dezlege traista la repezeală şi să 
înfulice la mămăligă cu brânză. Numai într-un târziu se 
gândi şi la fată: 

— Tu ai mâncat, Sâio? 

— Păi, cum să fi mâncat fără dumneata? 

Bătrâna simţi o lumină şi o căldură în suflet şi-şi 
zise: «Măi, nici fata mea să fie! * Sâia-i dăduse şi până 
acum dovezi că sângele apă nu se face, orici-l de 
îndepărtată era înrudirea, şi începu să ţină la fată, 
hotărâtă s-o lase moştenitoare. Numai cât nu voia să 
simtă fata şi să-şi ridice nasu la purtare. 

Acum însă nu se mai putu supraveghea şi zise: 

— Şezi, draga mea, şi mănâncă şi tu. Trebuia să 


mănânci, fără să mai aştepţi după mine. E târziu tare! 

Fata şezu şi începu să mănânce, veselă şi luminată, 
îi trecuse mătuşii sale mânia! 

— Doamne, Sâio, Doamne! Până la moarte am ce 
povesti! 

— Da, a fost frumos, mătuşo! 

— Ca-n poveşti, tu fată hăi! Da' nici în poveşti! 
Acum, numai să dea Dumnezeu drăguţul să întâlnim vreo 
căruţă în drum. 

Mâncând, începură să povestească de câte au văzut. 
Dar fata nu prea ajungea la cuvânt. Odată i-l lua băii 32 
trâna din gură. Pe urmă se aşternură la drumul plin încă 
de pâlcuri de oameni din satele mai apropiate. 

Târziu, spre înnoptare, îi ajunse din urmă o căruţă. 
Era din Aluniş şi rumânul, bun de inimă, porunci celor 
dinlăuntru să se mai strâmtoreze să facă loc celor două 
suflete. 

Nici nu ştiură cum a trecut vremea tot povestind, 
strigând ca surzii să s-audă prin larma ce o făcea căruţa 
cam descheiată în şuruburi, cam hodorogită. 

Până-n Curmătura nu vorbiră despre alta făr' numai 
despre minunea de azi. Când Chiva înţelese că niciunul 
n-a văzut nici nunta, nici şezătoarea, nici pe femeile care 
lucrau la cânepă, se simţi mult crescută peste capetele 
lor şi începu să le spună, cât se minunară creştinii lucru 
mare. 

— Măi să fie ei!... Dar cum au îndrăznit să iese cu 
nunta lor în faţa împăratului? Şi să chiuie terferiţele din 
car în faţa luminăţiilor lor! - se minuna un bătrân. 

— Te trezeşti că, de vor fi fost ameţite de băutură, 
vor fi strigat şi ce nu se cade - adaose el scandalizat. 

— Ba, nu! Au spus numai vorbe potrivite, că nici n- 
am văzut să aibă plosca cu ele. 

Chiva, până-n Curmătura, torăi, torăi, încât cum 
trebuia să vorbească tare, răguşi pân-acasă. 

Românul opri caii, să se coboare cele două femei. 

— Mulţămim, om bun! - zise Chiva. 


— Dæ’ nu eşti dumneata a Nuţulesei? 

— Ba sunt! 

— Apoi să-i spui sănătate de la Chiva Dinului. Mă 
ştie ea. 

XV 

Dumitru Pop aduse în sat veştile cele mai nouă. Nu 
erau din ziare, ci fusese la Sibiu, unde era sediul 
Consiliului Dirigent, cu nişte treburi la tribunal, şi, cu o 
cale, se duse şi la redacţia ziarului ce-i venea acasă, să-şi 
plătească un rest de abonament. 

— Aici întrebase de la redactari ce mai este nou şi 
dacă trupele româneşti au trecut de aşa numita în ziare 
«linie demarcaţională». În gazetă nu se scrisese nimic 
despre asta, dar prin sat umblau zvonuri că ar fi trecut, 
ba că ar fi fost şi lupte la Tisa, cu armatele ungureşti 
bolşevizate. Bela Khun, [...] întors din Rusia, ajunsese 
încă de mai de mult stăpânul ţării ungurești. 

— Au trecut şi de Tisa, bădicule! - îi răspunseseră 
redactorii. 

— Păi de ce nu scrieţi la gazetă să ştie toată lumea? 

— Avem poruncă să nu scriem, până va intra armata 
română în Budapesta. 

— Va merge pân-acolo? 

— Până unde n-or mai întâmpina nicio putere 
ungurească. 

Dumitru Pop aduse veştile în sat şi ele într-o zi fură 
cunoscute de toată lumea. 

— Vezi că se poate - zicea moş Florea Costan. 

— A fost destul să dea împăratu poruncă şi oştirea s- 
a urnit, n-a mai întrebat pe cei de la Paris, cum era 
vorba. 

Oamenii erau mulţumiţi şi mândri. Ar fi dorit veşti 
tot ceasul. Aşteptau ca pe jar intrarea armatei în capitala 
Ţării Ungureşti. 

— Trebuie să-i pună odată cu botul pe labe, altfel 
nu-i mântuire - spunea întinerit moş Vasile Cârnu. 

— Nu poate veni dreptatea noastră întreagă. 


— De - spunea vreo mamă mai îngrijorată - se spune 
că au fost lupte grele. 

— Vor fi fost şi vor mai fi! Las să nu zică ungurii că 
n-am luptat, că am trecut prin ei ca prin mămăligă. 
Totuşi, eu cred că n-a putut curge sânge mult. [...] 

— Ţi-e uşor dumitale, moşule, că n-ai pe nime în 
război. 

— Ba nu mi-e deloc uşor, nepoată, căci, Doamne, 
mult aş fi dorit să am şi eu pe cineva! Dar ce-i de făcut, 
dacă baba mea a fost femeie stearpă şi mi-a stins toată 
viţa şi porodiţa? Ba-i frumos, nepoată, să poată spune 
cineva: şi eu am un fecior care-i în bătaie cu ungurii. 
Căci, din patruzeci şi opt, nime nu i-a mai învăţat minte. 

Atunci din neamul meu au stat subt comanda lui 
Axente şi tata şi moşul, că era încă în floare şi bătrânul. 

Alte daţi, în aşteptarea intrării armatei române în 
Budapesta, moş Vasile Cârnu, nerăbdător, mergea când 
la părintele Dragomir, când la învățătorul Pascu, când la 
Dumitru Pop, să afle noutăţi proaspete. 

— Vine ea şi vestea, n-avea grijă, părinte Andrei - 
zise el odată preotului neliniştit că încă nu se publică 
nicio ştire oficială despre ocuparea Budapestei, deşi se 
vorbea despre asta de două zile. 

— Să n-ai nicio grijă, cu ungurii am isprăvit-o de- 
acum! Dar ce mă frământă pe mine sunt saşii ăştia. 

— Ce-i cu ei. 

— D-apoi cu ei cum să te baţi? Oaste n-au, ţară n-au, 
puţini sunt! Cum să te baţi cu ei? 

— D-apoi, pentru ce să ne batem şi cu ei, moş 
Vasile? 

— Păi, fără bătaie, nu se poate! 

— Saşii sunt popor pacinic, trăiesc cu noi de 
veacuri, au declarat că sunt mulţămiţi în România mare, 
cum să te baţi cu ei? 

— Cred eu că-s mulţămiţi cu noi, dar nu suntem noi 
mulţămiţi cu ei! Asta e! Şi cu cine eşti mânios şi în 
duşmănie pentru dreptate, trebuie numaidecât să te şi 


baţi, dacă vreai să-ţi ştie de frică. Altfel crezi că ne 
slobod munţii noştri, sfinţia-ta? 

— De bunăvoie nu, de bună seamă! Dar ţara va veni 
cu legi drepte pentru toţi locuitorii ei. Şi de legi vor 
trebui să asculte şi saşii. 

— Până nu ne-or şti de frică, nu ne vor asculta, 
părinte. Las că ştiu eu ce fel de oameni sunt. Ce-au 
apucat odată în gheare nu mai lasă, cum nu mai 
slobozeşte clupsa piciorul vulpii, până nu-i tai ghearăle. 
De-aceea mă tot gândesc eu cum am putea face o bătaie 
şi cu ei, şi nu aflu. Dac-ar avea şi ei oaste şi ar fi mai 
mulţi! 

Moş Vasile Cârnu nu-şi ieşea dintr-ale sale, deşi 
mulţi săteni îl luau în râs. 

Trecură zile şi chiar săptămâni, până veni vestea 
despre intrarea armatei române în Budapesta. Ştirea fu 
primită cu mare bucurie şi însufleţire. Satul se trezi în 
cântecul tuturor clopotelor de la biserică. Clopotarul 
Dumitraş auzise vestea în crâşmă, pe la zece seara, şi se 
sculase, să alerge la biserică, dar îl opriseră oamenii. 

— Cum să tragi clopotele în puterea nopţii? Se va 
speria întreg satul, căci vestea abia a venit la primărie, şi 
oamenii nu ştiu de ce este vorba. 

Dumitraş se potolise, dar se sculase din zori şi, mai 
luând două ajutoare, urcase în turnul bisericii. Nu-i 
dăduse nime nicio poruncă, nici părintele Dragomir, nici 
primarul Preda, nici notarul. Unul dintre ajutoare îi şi 
zisese: 

— Să nu păţim ceva, dacă nu ţi-a poruncit nime! 

— Las pe mine, răspund eu! O dată le-am tras cu 
poruncă grea, fără să vreau. Acum le trag fără poruncă! 

— Când le-ai tras din poruncă? 

— Nu mai ştii? Când au intrat oştirile duşmane în 
Bucureşti! 

— Aşa-i! îmi aduc aminte! 

— Atunci m-au scos târâş jandarmii din casă. Cum 
din casă? că m-au coborât din pod, unde mă ascunsesem, 


când am auzit de poruncă. Dar acum mă trage inima. Aşa 
se cade! 

Oamenii s-au adunat ca în zi de sărbătoare înaintea 
bisericii, şi nu peste mult veni şi părintele Dragomir şi 
intrară la slujbă. Nu avu nici el nicio îndrumare de la 
nimeni să facă slujbă, dar ca şi pe clopotar, îi dădea ghes 
inima. 

Biserica se umplu îndată de creştini şi slujba începu. 
Când intră diacul în Doxologia cea mare, nu mai cânta 
numai strana, ci toată biserica. 

Părintele Andrei, la sfârşit, rosti o scurtă cuvântare 
de mulţumită lui Dumnezeu şi de laudă pentru armata 
română. 

— Cine sapă groapa altuia cade el într-însa, oameni 
buni! - sfârşi el. 

După slujbă, înaintea bisericii, lumea rămase încă 
multă vreme, şi vorbea cu înflăcărare de isprava armatei 
române. 

— Când au intrat în Bucureşti, ungurii se lăudau că 
ei au cucerit capitala României, dar noi ştim bine că n-au 
fost singuri, ci mai mulţi nemti şi bulgari, decât ei. Acum 
n-au ce zice. Toată lumea ştie că armata română n-a fost 
ajutată de nime. 

— Greu le-o mai cădea, cât îs ei de înfumuraţi! 

— Opinca a biruit cizma! Las că-i bine, că din 
opincari nu ne mai scoteau, ca şi când opinca n-ar fi 
încălţăminte lăsată de Dumnezeu. 

— Las să simtă şi ei ce înseamnă să iei ţara altuia. 
Să le mai treacă fumul de la cap. 

— Să mai umble şi ei pe jar, să vadă cumu-i, că au 
umblat destul călare. 

— Măi, oameni buni, eu cred că dintr-asta le şi vine 
pierirea! 

— Pierirea le-ar fi venit de mult, dacă ar fi fost 
singuri ca acum. În patruzeci şi opt au fost singuri şi i-am 
bătut, ca şi acum. Dar pe ei i-a ţinut mereu deasupra şi 
în războaie şi în pace, împăratul de la Viena şi armata 


nemţească. Dac-ar fi rămas ei numai cu honvezii lor şi cu 
săcuii, de mult ar fi pus-o de mămăligă. 

— Acum cei mari de la Paris i-au despărţit de 
Austria. S-a făcut o ţară ungurească mare numai cât să 
încapă în ea ungurii. 

— Păi, aşa-i cu dreptate! Nouă ce ne trebuie mai 
mult? O ţară în care să încapă toţi românii. 

— Se şi vede c-au rămas de puterile lor! Iute i-a 
încălecat Khun Bela [...]. Mai mare ruşine pe grofii şi 
baronii cei înfumuraţi, nici că se poate. 

— Dar acum ce va fi cu el? Că Bela Khun a fugit. 

EN 

— Vor vedea ei ghinărarii ce vor face. 

— Deocamdată să ne taie granița de la apus, de 
unde-i este locul, şi pe urmă să-i lase în plata Domnului. 
Ştiu că nouă nu ne trebuie ţara lor. 

— Vezi bine că nu! Ce să facem cu ea? Fiecare popor 
la el acasă, asta-i rânduiala cea nouă a lumii, şi-i bună 
rânduială. 

— E rânduială pe dreptate - zise moş Vasile Cârnu. 
Dar eu unul tot aş lăsa un semn la Budapesta. 

— Ce semn, moşule? 

— Aş lega de vârful casei celei mai înalte o opincă, şi 
aş porunci că nu-i slobod s-o ia nime de-acolo. Să simtă o 
dată şi ei ce este batjocura cu care ne-au batjocorit pe 
noi atâta vreme. 

Abia se linişti valul de însufleţire pentru ocuparea 
Budapestei, şi se răspândi o altă veste, care avea să 
frământe mai adânc şi mai îndelungat Curmătura şi toate 
satele din Transilvania, până la graniţele cele nouă de la 
apus: La Sibiu s-a adunat Marele Sfat Naţional să 
hotărască reforma agrară, să aducă legea pentru 
împărţitul moşiilor mari. 

Moş Vasile Cârnu spunea mereu cărora voiau să-l 
asculte: 

— Vezi că nu mai întârzie dreptatea românească, 
după ce au fost biruiţi ungurii? Trebuia să cadă întâi de 


tot puterea lor. Acuma vin cu legea pământului! 

Dar puţini ascultau la vorbele lui. Oamenii începură 
să facă socoteli: cât pământ le va veni la fiecare? Vor 
căpăta şi cei ce au destul, ori numai cei săraci? Şi cei ce- 
au stat acasă ori numai cei care au fost în război? 

Legea pământului acum se făurea. Dumitru Pop 
urmărea în gazeta lui zilnică dezbaterile din Marele Sfat 
Naţional, şi ţinea satul la curent cu ele. 

Oamenii erau şi veseli şi îngânduraţi. Cei cu pământ 
mult, cu moşii mari, gazdele satului, auzeau pe cei săraci 
vorbind că se va lua şi din moşiile lor, pentru că moşia 
grofului nu putea ajunge la toată sărăcimea. 

Părintele Dragomir începu să umble mai des printre 
oameni. Nu-i plăceau lui vorbele care începuseră să 
umble împotriva celor ce aveau o stare materială mai 
bună. Le spunea celor ce se înverşunau că trebuie să 
aştepte legea şi strecura printre îndemnurile bune şi 
părerea că niciun român din sat nu avea moşie care va 
cădea subt împărţire. 

«Ce sunt douăzeci-treizeci de iugăre - zicea el. 

— Mai mult n-are nime, şi toţi care se ridicau la 
atâta, aveau copii. La copiii lor nu se gândeşte nime? 
apoi nu erau atâţia care cu muncă şi cruţare grea, cu 
hărnicie mare şi-au rotunjit moşia? Legea se întemeiază 
pe principiul că pământul e al acelui care îl munceşte. 
Dar bogaţii satului nu-l muncesc ei înşişi cu vitele lor, cu 
plugul lor, cu copiii lor? Unde ar fi dreptatea, dacă în 
România ar fi pedepsit cel harnic, şi încurajat cel leneş?» 

Aşa şi într-alte chipuri încerca părintele Dragomir să 
taie pofta celor prea lacomi. 

Oamenii nu-i stăteau împotrivă în faţă, îl lăsau să-şi 
spună cazaniile, dar cei care se temeau că nu le va 
ajunge şi lor, nu-şi ieşeau din ape. Ba Ion Roşu, cel care a 
fost primar câteva zile la întoarcerea lui din război, şi cu 
vreo câţiva din jurul lui, începură să pună în târguială şi 
moşia părintelui, şi chiar sesiunea parohială - vreo 
douăzeci de iugăre. 


— Ce-i trebuie popii atâta pământ? 

— Sfinţia-sa nu merge nici la sapă, nici la secere, 
nici cu plugul, şi spune că pământul e al acelora care îl 
muncesc. Atunci ce drept are la atâta pământ? 

Avea părintele Dragomir şi avere moştenită de la 
părinţi, vreo cincisprezece iugăre. 

— I-l lucrăm noi în clacă, cu palma şi cu plugul. 

— Dumnealui se poate mulţămi şi cu prescura, şi cu 
ce capătă de la morţi şi de la vii. 

Fierberea începuse în sat şi nu mai avea să se 
liniştească ani de-a rândul. 

Ion Roşu şi tovarăşii lui vorbeau nu numai între ei, ci 
în gura mare, că trebuie luat şi din moşiile celor avuţi din 
sat. 

Auzi şi notarul vorbele ce umblau, şi-l chemă pe Ion 
Roşu la primărie. 

— Aud că eşti un fel de bolşevic dumneata. Vei şti 
că-i oprit să tulburi satul. Legea încă nu-i adusă. Trebuie 
să aştepte toată lumea, până se aduce legea. Dacă nu te 
astâmperi, voi afla ac de cojocul dumitale. 

Dar Roşu se înfurie şi mai tare, până când află 
altcineva ac de cojocul lui. Intre cei amintiţi de el că 
trebuie să li se ia din pământ, fu şi Gheorghe Creţu care 
avea moşie bună din ce moştenise şi din ce-i adusese şi 
nevasta, Măriuţa. Omul nu auzi până târziu. îl apucase o 
hărnicie mare din seara în care sărise cu toporul la 
nevastă. Întoarsă acasă în seara aceea, Măriuţa îi 
spusese subt jurământ groaznic că dacă o mai bănuieşte 
îşi va arde faţa cu vitriol. Amenințarea avusese o 
înrâurire cu mult mai mare asupra bărbatului decât 
sperase ea. Gheorghe n-a spus atunci un singur cuvânt, 
ci numai s-a uitat lung, încremenit, la ea. Dar, din seara 
aceea, omul s-a schimbat cu totul. Ştia că femeia lui nu 
glumeşte şi se temuse. Nu-i mai pomenise un cuvânt 
legat 1 nici de Onu Boarului, nici de altul. Şi fusese 
cuprins, în schimb, de frigurile muncii. 

Când auzi despre ce vorbeşte Roşu, se duse aţă la 


el, şi-i trase o bătaie soră cu moartea. L-au scăpat vecinii 
din mâinile lui. 

— Pentru Dumnezeu, omule, ce te-a apucat? se 
mirară vecinii. 

— Să sari la el din bun senin! 

— Dar nu-i din bun senin! N-aţi auzit ce vorbeşte? 
Că trebuie să-mi ia şi din moşia mea? 

— Ba am auzit, dar cine ia în seamă vorbele unuia ca 
el? Lasă-l în păcatele lui! 

Ba nu-l las şi, dacă nu se astâmpără, o să păţească şi 
mai rău. Dar cine l-a pus pe el să împartă averea 
oamenilor? 

— De - zise un vecin - crede că-i vorba tot de 
prăvălia jidovului. El a fost capul răutăţilor şi atunci. 

— Mă leg eu să nu mai fie! Căci din oameni ca el, şi 
din vorbe ca ale lui, se strică lumea! Las că ştiu eu din 
război! 

Chiva Dinului se simţea în elementul său în 
neliniştea şi frământarea pornite de legiferarea reformei 
agrare. Cu mintea ei sănătoasă nu se putea alipi celor de 
teapa lui Ion Roşu. Ea-i hulea şi-i scărmăna să le meargă 
fulgii. 

«Auzi dumneata, gând tâlhăresc - zicea Chiva - 
pentru că are omul cu câteva iugăre mai mult decât tine, 
să-i împărţi moşia, să-i laşi numai cât s-ar veni fiecărui 
sărântoc! Alta e cu moşiile grofilor, acelea numără cu 
sutele de iugăre, şi-s muncite de oameni nu de stăpâni. 
Apoi, toţi acei grofi şi baroni sunt străini, pripăşiţi pe la 
noi. Au luat pământul de la noi cu puterea. Când? în 
vremuri depărtate, când nu era nicio dreptate pe 
pământ! Dar să vii să iei pământul din mâna rumânului, 
din mâna plugarului, să-l împărţi cu cel ce are mai puţin, 
ori nu are deloc, e un păcat strigător la cer!» 

Într-o zi, când îşi arăta cu asemenea cuvinte revolta 
între mai mulţi oameni săraci, mai adaose: 

În prima ediţii (1943) greşit: un cuvânt legănat (n; 
ed). 


— Pentru ce nu cer, în cor, să le împartă şi vitele de 
jug, şi oile, şi porcii şi găinile? Poate şi hainele din ladă? 

— După dreptate aproape aşa ar trebui să se 
întâmple - zise un om din grup. 

— Aşa? 

— Păi cum ai putea face altfel dreptate între 
oameni? Unul să aibă de toate din belşug, iar altul să nu 
aibă nimic? 

— Cum? Să-mi împart eu iile mele, pânza, albiturile 
cu nevastă-ta? Ori să-i cinstesc ei jumătate din găinile 
mele? Pfui, neruşinatule! 

— Să nu stupeşti, că te tai! Dumneata te amesteci în 
toate lucrurile altora, de parcă satul întreg ar fi al 
dumitale. Ce vorbim noi sunt lucruri pentru bărbaţi, nu 
pentru femei. Cine-a spus să-ţi împarţi găinile cu 
nevastă-mea? 

— Nimeni, dar aici au să ajungă lucrurile, dacă voi 
începeţi cu moşiile oamenilor mai înstăriți. 

— Bine zice lelea Chiva - zise un om mai trecut. 

— Mi-a spus cumnatul cum s-a început în Rusia şi 
unde s-a ajuns. A scăpat din prinsoare şi s-a înapoiat 
numai acum de câteva zile. Au împărţit şi hainele. Ba nici 
de împărţeală n-a mai fost vorba, ci cei cu slobozenia 
dezbrăcau pe creştini în drum şi-i lăsau în cămaşă în 
gerul iernii. Ba le-au luat şi casele, alungându-i pe 
stăpâni şi intrând golanii! 

— Golanii! - se înfurie omul pe care-l certase Chiva. 

— Apoi chiar asta este ceea ce nu vreţi să înţelegeţi 
dumneavoastră: a sosit vremea să nu mai fie în lume 
golani, ci toţi oamenii la fel. Golanii! Dar cum să ajungă 
ei în rând cu alţii, dacă nu iau de la cei ce au? 

Chiva Dinului îşi puse mâinile în şolduri: 

— Da' cine-a mai văzut din răchită pom şi din ţigan 
om? Cum să nu fie golani în lumea plină de atâţia leneşi? 
De ce nu lucrează? 

— N-au unde! 

— Mămulica mea, Doamne, n-au unde! A mai auzit 


cineva asemenea vorbă, de când îi lumea lume! 

— Dumneata n-ai ieşit din sat, mătuşo, n-ai de unde 
şti. Dă-ţi spun eu că sunt oameni la oraşe care nu capătă 
de lucru şi mor de foame. 

— Asta să i-o spui lu’ mutu’! Sunt leneşi, asta e! 

— Cu dumneata nu ne putem noi înţelege, dar nici 
nu-i nevoie. Aici e treabă de bărbat, şi trebuie cap de 
bărbat nu de muiere. 

— Ba trebuie om cu scaun la cap, fie bărbat, fie 
muiere. Da' se vede că voauă, la vreo câţiva v-au intrat 
gărgăuni acolo, în război. 

— Trebuie o nouă dreptate în lume, lele Chivo, şi 
lucrul ăsta dumneata nu-l poţi înţelege. 

— Nu, c-oi fi cu capul de piatră! Ba înţeleg eu tare 
bine: v-aţi pus ochii pe agoniseala din hărnicia altora. 
Dar nu pupaţi! Vă puteţi şterge la gură de pe acum. În 
lume tot au rămas încă mai mulţi oameni cuminţi decât 
nebuni. 

Aşa se purta şi vorbea Chiva Dinului printre oameni. 
Ea cunoştea pe toţi cei din jurul lui Ion Roşu şi afla tot ce 
vorbeau. lar ce afla, dădea mai departe. De la ea aflase şi 
Gheorghe Creţu ce vorbea despre moşia lui, lon Roşu. 

partea a doua 

XVI 

Trecu un an şi jumătate de la Unire. Armata română 
[...] s-a retras din Ungaria pe frontierele de la apus ale 
României. Aceste frontiere au fost studiate şi fixate de o 
comisiune mixtă trimisă la Conferinţa de Pace de la 
Paris, după o lucrare pe teren de câteva luni. Nu s-a mai 
ţinut seama de Tratatul de război încheiat de România cu 
Puterile Aliate, tratat care fixa ca frontieră vestică 
naturală Tisa, şi la Sud de Murăş întreg Banatul, ci 
comisia s-a orientat numai după situaţia etnică. Cum în 
această regiune infiltraţia ungurească, dirijată de 
puterea de stat, începuse cu un veac înainte pe teritoriu 
românesc, au trebuit să rămână sate ungureşti, cum şi în 
Ungaria au rămas vechi sate româneşti de baştină, dintre 


care unele se maghiarizaseră, iar altele intraseră adânc 
în acest proces. O frontieră, care să facă o demarcaţie 
etnică pură, fusese cu neputinţă. 

Nenorocirea a fost că în momentul când marele 
Consiliu de la Paris dădea ordinul de retragere a armatei 
române pe noua frontieră cu Ungaria, România avea 
ministru de Externe un om care, necunoscând geografia, 
a crezut că frontiera noastră cu Ungaria merge până pe 
cursul superior al Tisei, până în Carpaţii nordici, uitând 
că în această regiune România e vecină cu noul stat al 
Cehoslovaciei, şi a dat instrucţii armatei să se retragă şi 
din această regiune, unde au intrat apoi, fără nicio 
convenţie, trupe cehoslovace, şi aşa ţara a pierdut 
continuitatea unei linii ferate şi o mare regiune, în care 
se cuprindea şi jumătate de Maramurăş. [...] 

Cu toate aceste pierderi, stabilirea frontierelor la 
apus a contribuit la liniştirea internă a populaţiei, şi a 
dat posibilitate statului să înceapă organizarea pe o 
scară mai întinsă. 

Consiliul Dirigent fusese desfiinţat după primele 
alegeri din toamna anului 1919, desființare votată de 
însuşi Comitetul de Conducere al Partidului Naţional 
Ardelenesc. S-au înființat în locul lui directorate 
provizorii, cu menirea de a lichida şi a se trece la 
unificarea integrală a ţării. 

În vremea aceasta de un an şi jumătate se putuse 
observa un fenomen nou în populaţia ardelenească. 
Înainte de Unire, nici masele mari ale poporului, nici 
intelectualii satelor, ba nici cei de la oraş, în mare parte, 
nu-şi băteau capul cu actele de guvernământ ale 
stăpânirii străine, cu excepţia acelora care priveau 
«naţionalităţile» - minoritățile etnice care împreună însă 
covârşeau mult elementul unguresc - şi îndeosebi pe 
români. De vreo sută de ani, măsurile luate împotriva 
naționalităților produceau reacţiuni tot mai adânci, din 
deceniu în deceniu - şi rezistenţa la opera de 
maghiarizare forţată era tot mai înverşunată. 


Dar alte acte de guvernământ nu prea erau urmărite 
de populaţia românească şi fruntașii ei, ca şi când nu i-ar 
fi privit. De la Unire, însă, la noi, trei-patru luni, după ce 
se potolise însufleţirea iniţială, au început să fie urmărite 
de aproape toate actele de guvernământ, şi mai ales 
măsurile administrative. Prin instinct, populația 
românească simţea acum că nu mai e vorba de cum îşi 
sară bucatele şi cum îşi aşterne patul o ţară străină, pe 
care ea nu avea niciun interes să o vadă consolidată, ci 
că e vorba de propria ţară, pe care aştepta toată lumea 
să o vadă bine condusă şi bine administrată. Mai era şi 
pornirea instinctivă de a se aştepta şi a avea în România 
o viaţă mai mulţămită, mai fericită decât subt stăpânire 
străină. Se putea descoperi chiar o exagerare a acestei 
dorinţe, firească de altfel, dar care, depăşind marginile, 
trăind într-un fel de utopie, subt farmecul visului de 
veacuri, făcea pe destui să nu vadă şi să recunoască 
greutăţile de tot soiul, rămase după război, şi să aştepte 
minuni pe care omul nu le poate face. 

Aşa se poate explica, cel puţin în parte, fenomenul 
că populaţia românească de la vestul Carpaţilor urmărea 
acum de aproape actele guvernelor şi mai ales ale 
administraţiei şi că suporta mai greu rele pe care înainte 
nici nu le lua în seamă. Un spirit de observaţie şi un 
spirit critic se trezise, trecând prin ciur şi prin sită fapte, 
dispoziţii, lipsuri, nedreptăţi, pe care puţini le ştiau pune 
şi în sarcina împrejurărilor de după război, cei mai mulţi 
le puneau în sarcina cârmuirii şi mai ales a administraţiei 
româneşti. 

După lipsa de la începutul Unirii a unor articole de 
comerţ - unele de primă necesitate, cum erau sarea, 
petrolul, tutunul, lipsă ce mai târziu s-a micşorat - se 
iviseră alte lipsuri şi alte greutăţi. Aplicarea reformei 
agrare începuse prin aşa-numitele arendări forţate, care 
deziluzionaseră populaţia prin faptul că pământul nu 
trecea, dintr-una, direct în stăpânirea celor îndreptăţiţi, 
aşa cum aşteptau oamenii. Apoi, în multe regiuni nu era 


nimic de expropriat, neexistând latifundii, într-alte 
regiuni nu se ajungea la toţi cei îndreptăţiţi prin legea 
adusă. Administraţia lucra încet, greoi, ca orice organism 
nou înfiinţat, şi aşa se iviseră o nouă serie de 
nemulțumiri. 

În chipul acesta, Guvernul Provizoriu al ținuturilor 
ţării de la apusul Carpaţilor, Consiliul Dirigent ajunsese, 
după un an, lipsit de popularitate. Toate lipsurile, 
năcazurile, se spărseseră în capul lui, masele mari 
eliminând dintre criteriile judecății lor împrejurările 
rămase în urma războiului şi greutăţile fireşti ale unei 
nouă administrații. Oamenii nu aveau un termen de 
comparare cu greutăţile tot aşa, ori şi mai mari din 
celelalte ţări după dezastrul lăsat de război. 

În definitiv era reacţiunea instinctului naţional, care 
împingea spre ideal: de a trăi într-o ţară de dreptate şi 
de moravuri curate, presimţind în ce chip exclusiv se 
poate consolida noua) patrie. 

Dar nu numai masele mari începuseră a fi 
nemulţumite, ci şi o parte din pătura conducătoare. În ea 
se trezise şi mai ascuţit spiritul critic. Dar se mai trezeau 
şi două însuşiri puţin manifestate şi observate până la 
Unire; 

Întâia era setea după o situaţie materială bună şi o 
poziţie socială superioară celei avute înainte de Unire; 
iar a doua, o pizmă grea a celor rămaşi în urmă faţă de 
cei ajunşi. Ajunşi mai ales la locurile de conducere, mari 
sau mici. Aceste două însuşiri puţin cunoscute până 
acum, făceau şi mai veninoasă critica situaţiei din ţară, şi 
a persoanelor conducătoare. Adeseori pe temei de simple 
bănuieli se făceau acuzaţiile cele mai grave, şi orice 
bănuială spusă în public afla oameni care să o creadă. 

În chipul acesta nu e nicio mirare că desfiinţarea 
Consiliului Dirigent a fost votată mai întâi cu mare 
majoritate de voturi, chiar de către Comitetul de 
Conducere al Partidului Ardelenesc. 

Între cei care au votat pentru desfiinţarea lui au fost 


destui şi de bună-credinţă, socotind că ţara nu putea 
rămânea mai departe cu două guverne şi că multe 
neajunsuri izvorăsc chiar din lipsa de experienţă a 
oamenilor de la conducere. Ceea ce nu se înţelegea nici 
de către masele mari, nici de către mulţi din clasa cultă, 
era situaţia grea de după război, care paraliza multe 
intenţii şi dispoziţii bune. 

În vremea aceasta de un an şi jumătate, Curmătura 
rămăsese fără învăţător. Învățătorul Ion Pascu fusese 
numit revizor şcolar al judeţului, fiind unul dintre 
membrii fruntaşi ai corpului didactic primar. Oricât le-a 
făgăduit oamenilor că nu-i va lăsa fără învăţător, nu-şi 
putuse ţinea promisiunea până prin februarie 1920, când 
le trimisese un tânăr care nu isprăvise încă Şcoala 
Normală, dar care a rămas obligat să-şi facă examenele 
restante în particular, pe unul Dinu Albu, un tânăr care 
părea, de altfel, foarte îndemânatic şi plin de iniţiativă. 
Nime nu mai credea că, începând şcoala aşa de târziu, 
mai poate face vreo ispravă, dar făcuse la sfârşitul lui 
mai un examen bun, deşi în luna asta a lipsit multe zile 
din sat. 

O vreme, sătenii se temuseră că-l vor pierde şi pe 
părintele Andrei Dragomir. În vremea din urmă părea 
foarte abătut şi umbla tot mai puţin printre oameni. Îşi 
făcea slujbele, şi încolo se închidea în casă. 

Auzise şi el de mult ce vorbeau despre el oamenii de 
teapa lui Ion Roşu. Nu se temea, se-nţelege, că-i vor 
expropria şi moşioara lui sau că-i vor lua din sesiunea 
parohială, cum amenințau codaşii satului. Dar vorbele, 
critica acestora, îl scârbiseră lucru mare. Nu s-ar fi 
aşteptat niciodată că oameni păstoriţi de el, ca şi 
înaintaşii lor de părintele, moşul şi strămoşii lui, să poată 
fi aşa de porniţi împotriva lui, care nu le greşise cu 
nimic. Ba, singur Dumnezeu şi preuteasa lui ştiau pe câte 
femei necăjite cu copii mulţi le-a ajutat în cei patru ani 
de război! Şi, acum, unii săteni îl priveau împungaci şi 
simţea că numai de silă şi ruşine ridicau pălăria, când îl 


întâlneau pe uliţă. Pe aşa oameni nu mai avea nicio 
plăcere să-i păstorească. Adevărat că cei mai mulţi - iar 
femeile toate - se purtau şi acum cuviincios cu el, totuşi 
amărăciunea i se grămădea mereu în suflet şi-şi pusese 
în gând să se mute în altă parohie. 

Pe la sfârşitul lui ianuarie îi muri, pe neaşteptate, 
preuteasa, şi în pustiul în care rămăsese, gândul de-a 
părăsi satul crescu aşa de mult în el, încât îşi ceru 
concediu de o lună şi se duse la unul dintre feciorii lui, 
fost avocat, iar acum subprefect într-un oraş de pe 
Târnave. Vlădicia - deşi începuse a se simţi lipsă mare de 
preoţi - îi aprobă cererea cu suplinirea părintelui Dordea 
din Aluniş. La plecare, se scăpă şi spuse primului epitrop 
că concediul era numai primul pas pentru a-şi căuta altă 
parohie 

Omul nu putea crede. 

— Cum să ne laşi, vai de mine? Toți înaintaşii 
sfinţiei-tale au murit şi au fost îngropaţi la noi. Acum ţi-e 
pustiu că ai rămas singur cuc. Dumnezeu s-o ierte pe 
doamna preuteasă, iar pe sfinţia-ta să te mângâie. Va 
trece şi asta, c-aşa e rânduiala lumii. 

— Mi-e şi urât şi pustiu singur, dar m-am şi scârbit 
de purtarea oamenilor! - oftă părintele. 

— Vrei să spui de lon Roşu şi cei de-o seamă cu ei? 
Adevărat că-s nişte ticăloşi, dar cine ascultă de gura lor? 
Nu-ţi vei lua sfinţia-ta lumea-n cap de răul lor! Ar fi în 
stare să se laude că ei te-au scos din sat. 

— Lumea-n cap nu mi-aş lua-o. Am copii. Acum, la 
bătrâneţe, nu mi-ar strica să fiu mai aproape de unul din 
ei. 

— Bătrâneţe! Te simţi bătrân, sfinţia-ta, acum cu 
nenorocirea asta! Aşa-i omul. Dar eşti încă în toată 
virtutea. Ş-apoi, cum să laşi aici tot ce ai? 

— Poate l-aş aduce pe băiat, pe Cornel, din parohia 
lui. 

— Ştim noi că va veni după sfinţia-ta, că la noi ţine 
rânduiala asta din bătrâni. Dar nu-i încă vremea! Pentru 


ce să te pustieşti sfinţia-ta de răul unor nebuni? Şi, cu 
atâţia în sat, chiar acum avem mai mare lipsă să fii între 
noi. 

Plecă la feciorul lui, la subprefectul, să fie departe o 
lună de pustiul din casa parohială şi de acela ce adia 
parcă peste tot satul din mormântul proaspăt al 
preutesei. De! Se va sfătui întâi şi cu copiii, va mai 
rumega puţin hotărârea luată, înainte de-a o pune pe 
hârtie în cerere către vlădicie. 

Cei doi feciori, preotul şi subprefectul, nu fură de 
părerea să părăsească Curmătura. 

— Cum să te duci dumneata, acum la bătrâneţe, 
într-un sat străin, într-o casă străină, unde n-ai nimic, 
când acasă ai de toate? - zise subprefectul, Ion 
Dragomir. 

— Nu mai am nimic, măi băieţi, de când a murit 
mama voastră. Fluieră pustiul pretutindenea. Mi-ar fi 
mai uşor într-un sat şi într-o casă străină. 

— Înţelegem noi că acum e aşa. Şi noi ne simţim 
destul de părăsiţi, fără săraca mamă. A luat-o Dumnezeu 
prea devreme! - zise Cornel, preotul, cu ochii umezi. 

— Apoi, nici oamenii din Curmătura nu mai sunt toţi 
cum au fost. 

Şi părintele Andrei începu să le povestească ce are 
de suferit din partea unora. 

— Dacă ţi-e spre greutate purtarea unora, zise 
subprefectul -, să nu crezi că în alte sate e mai bine. 
Pretutindenea se găsesc oameni care s-au întors ţicniţi 
din război. Din unele sate, preoţii au plecat fără voia lor, 
i-au alungat derbedeii ăştia. Dar le va trece nebunia, n- 
avea teamă. O să vadă ei că fără preot în sat nu pot trăi. 
Şi o să le treacă şi furia asta după pământ, cu orice preţ. 
Acum avem legea agrară şi încep şi ei să înţeleagă ce se 
poate şi ce nu se poate. 

Părintele Andrei îi asculta supărat. Credea să afle un 
sprijin pentru hotărârea lui la copiii săi, şi iată ei se 
arătau neînţelegători la durerea lui. Nu cumva se vor 


gândi că le va fi lor spre greutate? Dar cei doi îi risipiră 
numaidecât gândurile din partea asta. 

— Aş înţelege un singur lucru - zise subprefectul -, 
să te laşi de slujbă, să te pensionezi, şi să vii să stai la 
mine. Mulțumită lui Dumnezeu, ai unde sta, şi după 
munca de-o viaţă eşti vrednic de odihnă. 

— Sau să-mi ceri mutarea mea în Curmătura. Avem 
doar cuvântul vlădiciei că la pensionarea dumitale să vin 
eu în loc - zise Cornel. 

Bătrânul clătină din cap: 

— Fără slujbă n-aş mai putea trăi niciun an. Şi un 
om fără treabă aş rămâne în amândouă cazurile. Nu! Nu 
mă gândesc încă să mă pensionez! 

— Poate nici episcopia n-ar aproba bucuros acum. 
Se simte lipsă mare de preoţi. Unii au făcut nişte cursuri 
în vară şi acum sunt profesori suplinitori, alţii au intrat în 
alte slujbe - spuse Cornel. 

— Totuşi, în cazul dumitale, cred că n-ai întâmpina 
prea mari piedici. 

— Dar nici nu mă gândesc să mă retrag câtă vreme 
îmi mai dă Dumnezeu putere. Vreau numai să schimb 
satul. 

Mai vorbiră despre asta în cursul lunii de concediu, 
şi de fiecare dată părintele Andrei se îngrozea tot mai 
puţin de a se întoarce în Curmătura. Cei doi copii nu-i 
pomeniră nimic de moşia părintească, ce se va alege de 
ea, cine va lucra-o. Dar începu să se gândească el, căci în 
combinaţiile lui îi ieşise cu totul din minte. Se mai 
închidea, parcă şi rana lăsată de moartea preutesei. Se 
mai gândea apoi că, cerându-şi el altă parohie, să nu 
trimită vlădicia în Curmătura alt preot, nu pe Cornel, 
care era abia de trei ani în satul acela, unde chiar acum 
era în curs de construcţie o biserică nouă. Cunoştea el şi 
«ponturile» vlădicieij care voia ca omul care a început un 
lucru să-l şi ducă la bun sfârşit. lar dacă ar trimite în 
Curmătura alt preot, nu s-ar călca o tradiţie prea veche 
şi înrădăcinată în sat? 


Mai auzise ce păţiseră şi alţi preoţi nevinovaţi ca şi 
el. Cum într-unele sate care nu avuseseră nicio sesiune 
parohială, oamenii s-au împotrivit să le sloboadă şi 
preoţilor o parte din terenul de arândă forţată, şi cum au 
trebuit să intervină autorităţile şi jandarmeria, pentru a 
se execută legea. Şi, totuşi, preoţii aceia n-au părăsit 
satele, ba dimpotrivă, s-au înverşunat şi ei în apărarea 
drepturilor bisericii. 

«Poate că ei să aibă dreptate - îşi zicea părintele 
Dragomir. 

— Poate că e nevoie să nu laşi după mintea 
nebunilor, dacă-i vorba să se facă un lucru bun în sat! 

Poate! Dar nu era nicio îndoială - îşi zicea tot el - că 
aşa trebuie lucrat! Aşa a făcut el însuşi, destule ori 
împotriva voinţei unora, când a fost să riştige un lucru 
bun pentru sat ori pentru biserică! El s-a descurajat de 
vorbele unora în aşa măsură, numai pentru că se aştepta 
şi el la altă viaţă a satului în România mare şi mai ales a 
ajuns zdrobit, fără voinţă, pentru moartea preutesei! Da, 
băieţii lui aveau dreptate! Nu putea părăsi satul, iar de 
pensionare încă nu putea fi vorba.» 

După terminarea concediului făcu un drum la 
episcopie, la protopopie, unde, fără a pomeni de intenţia 
ce ascunde, se informă asupra situaţiei şi nevoilor 
eparhiei, şi-i fură confirmate ştirile că se simte mare 
lipsă de preoţi şi că mulţi au de suferit de pe urma 
duhului de răzvrătire cu care se întorseseră unii oameni 
din război. Mai află că episcopia ţinea morţiş ca fiecare 
preot să se intereseze de aproape şi să stăruie să se 
completeze - unde era teren - sesiunea parohială la 
treizeci şi două de iugâre, cum fixa legea, şi unde nu era 
sesiune să se creeze acum. Trebuia folosită posibilitatea 
legală pentru asigurarea din viitor a parohiei şi a 
existenţei preotului, căci cine putea şti ce vremuri mai 
pot veni. 

La o obiecţiune a părintelui Dragomir că o stăruinţă, 
prea mare ar putea cauza neplăceri în parohii şi ar 


învrăjbi pe oameni împotriva bisericii, i se răspunse la 
vlădicie: 

— Nu se pot lua în considerare astfel de 
nemulțumiri. Dacă a dat Dumnezeu să avem odată ţara 
noastră şi statul român să fie un stat creştin care 
apreciază rolul bisericii, nu este îngăduit să se piardă 
momentul pentru înzestrarea parohiilor din cauza 
eventualelor nemulțumiri ale credincioşilor. De un lucru 
stabilit în lege avem tot dreptul să ne folosim. Şi aşa, în 
ce priveşte pământul, țărănimea nu va putea fi niciodată 
satisfăcută pe deplin. Nu-i de unde. Şi chiar dacă ar fi, ar 
cere şi mai mult. Ce va folosi un sat de oameni, dacă s-ar 
împărţi cu zece - douăzeci de iugăre sau chiar treizeci şi 
două mai mult? Mulţi, cum vor căpăta pământul, aşa-l 
vor şi pierde, pentru că lumea nu-i plină de oameni 
harnici şi cruţători. În vreme ce biserica, înzestrată 
odată cu sesiune, va putea avea în toate vremile viitoare 
un păstor, tot spre binele satului. 

Îi vorbi aşa unul dintre consilierii eparhiali, pe care-l 
cunoştea de mult ca pe-un înfocat luptător naţionalist. 
Dacă un om ca el judeca aşa, nu mai putea avea nicio 
îndoială că era în interesul bisericii şi al neamului să 
stăruie şi el pentru completarea sesiunii din Curmătura. 
La darea moşiei grofeşti din sat în arândă forţată, el n-a 
stăruit şi pentru biserică, de teamă să nu-i pornească pe 
oameni şi mai mult împotriva bisericii. 

Acum se simţea vinovat, deşi îşi spunea că nu e prea 
târziu, căci reforma încă nu era făcută, iar pe tablou era 
luată şi completarea sesiunii parohiale. 

Părintele Andrei era un om care putea să se pună în 
poară cu credincioşii, când era vorba de un bine obştesc; 
totuşi, în cazul dat, simţea o neputinţă, pentru că într-o 
măsură beneficia şi el de sporirea sesiunii parohiale şi nu 
putea avea sentimentul desăvârşitei dezinteresări, cum a 
fost în alte cazuri. Sfârşi prin a se mângâia cu gândul că 
dacă nu va fi cu putinţă a se ajunge cu buna la 
completarea sesiunii, pentru a nu rămâne eparhia 


păgubită din vina lui, va da de la el cele câteva iugăre 
care mai lipseau. 

Când se întoarse din drumul lui la fecior, la 
subprefectul, trecuseră zece zile peste concediu, şi îl 
aştepta o scrisoare de la părintele Dordea din Aluniş. 

Suplinitorul îl ruga să se înapoieze cât mai 
neîntârziat în parohie, fiindcă oamenii au început a se 
nelinişti. Cine ştie de unde a început să umble în sat 
zvonul că n-ar voi să se mai întoarcă, şi ar umbla după 
altă parohie. El, părintele Dordea, le spunea mereu să nu 
aibă nicio grijă că va veni înapoi părintele Andrei, dar 
după ce trecuse luna şi tot nu se reîntorcea, nu-i mai 
putea convinge. 

«Toţi fruntaşii satului sunt neliniştiţi, şi au început 
să acuze în gura mare pe cei ce au vorbit împotriva 
sesiunii parohiale, că numai ei sunt de vină, dacă nu te 
vei mai întoarce. Eu cred şi acum că nu ai avut nicio 
intenţiune serioasă de a părăsi satul. Cine ştie cum a 
ieşit vorba asta. Poate pentru că în treizeci şi cinci de ani 
n-ai lipsit niciodată din parohie. Cât despre mine, nicio 
grijă, eu te suplinesc bucuros şi mai departe. Dar pentru 
liniştea satului te-aş ruga să nu mai întârzii.» 

Scrisoarea îi făcu bine părintelui Andrei şi se hotări 
să plece încă a doua zi. Se-nţelege, vestea cu părăsirea 
satului n-a putut porni decât de la prim-epitropul 
bisericii cu care a vorbit înainte de părăsirea satului. 

«Poate n-a fost rău că s-a vânturat vestea aceasta» - 
îşi zicea satisfăcut părintele Andrei. 

În duminica primă, când sluji după reîntoarcerea 
acasă, creştinii veniră ca la Paşti la biserică. De mult nu 
mai fusese atâta lume. 

Părintele Andrei se însenină şi stătu bucuros de 
vorbă cu epitropii, cu membrii Consiliului comunal, care 
făcură roată în jurul lui după slujbă, înaintea bisericii. 

—  Mulţumescu-ţi ie, Doamne. Tot eu am spus 
adevărul. Nu putea să ne părăsească părintele! 

Se dusese o luptă înverşunată cu satul în zilele din 


urmă, când începuseră să umble zvonurile rele. 

— Bine c-ai venit, căci de slujbă bun e şi părintele 
Nicoară, dar la cazanii nu-ţi ajunge nici la degetul cel 
mic - vorbi moş Florea Costan. 

— Da' şi cu slujba nu mergea; tot a doua duminică 
numai! Şi uneori nu putea veni nici a doua duminică, 
încât se întăreau şi se mucezeau prescurile - zise Chiva. 

— Voi ruga pe Dumnezeu să-mi deie puteri - vorbi, 
gata de drum şi întristat deodată, părintele Andrei. 

Işi aducea aminte, c-o furnicare de frig între spete, 
că acasă nu-l mai aşteaptă preuteasa cu masa aşternută. 

Da, era pustiu şi frig şi acum în casele parohiale! 
Cum va trăi în mijlocul acestei părăsiri? Se plânse nu 
peste mult şi feciorilor. Nu are ce face cu servitoare, 
chiar dacă ar afla o femeie mai în vrâstă, care să-i ştie 
face de mâncare. El avea nevoie de o femeie care să se 
priceapă şi la economie, o femeie de credinţă. De unde 
să oia! 

Părintele Cornel - feciorul - îi propuse să vină la el 
soacră-sa, rămasă de doi ani văduvă. Adevărat că le era 
şi lor de ajutor, cum aveau copii mici, dar tot s-ar putea 
lipsi de ea mai uşor decât bătrânul. Era o preuteasă 
văduvă, care se pricepea la toate. Multă vreme, bătrânul 
nu răspunse, dar pustiul din casa lui nu se mai risipea. 
Nu avea o mâncare caldă, căci nu voia să-şi ia în casă 
niciun ajutor. Dar chiar cuscră să-i fie, cum să o pună în 
toate drepturile preutesei lui? 

În sfârşit nu avu încotro, şi după vreo şase 
săptămâni scrise lui Cornel că se învoieşte. Cuscră-sa 
veni bucuros, îi plăcea să fie stăpână, în casă, iar fată-sa 
nu o prea lăsa. Era o femeie autoritară, semăna cu 
mamă-sa, şi nici chiar pe Cornel nu-l prea lăsa să se 
amestece în treburile economiei. 

Cuscră-sa, Ana Măriuoa, era trecută de şaizeci de 
ani. Mărunţică, slăbuţă, era încă iute ca piperul şi 
părintele Andrei înţelese repede că se pricepe la toate, în 
trei zile, mută toată mobila de la locul ei, mătură, 


scutură de praf, spălă podelele şi-i f-ăcu casa ca un 
pahar. 

Iar, în duminica următoare, părintele se trezi cu un 
parastas frumos la biserică. 

— Unde-i pomelnicul? - întrebă el pe crâstnic. 

— Da’ mai e lipsă de pomelnic? L-a adus cuscra 
părintelui pentru adormita în Domnul. Nu v-a spus? 

— Nu - răspunse părintele cu vocea înduioşată. 

«Da, e o femeie de treabă - îşi zise preotul. 

— Trecuia să mă gândesc eu la asta.» 

Când îi văzu hărnicia, peste două săptămâni îi spuse 
să-şi tocmească şi o slujnică. Nu putea răzbi ea la toate. 

Ana se învoi şi tocmi o femeie mai vrâstnică din sat, 
căreia îi murise şi bărbatul şi feciorul; feciorul în război, 
iar bărbatul în spaniola aceea din toamnă. 

Părintele, deşi începuse a se obicinui cu noua 
orânduială, îşi simţea mereu singurătatea. Noroc că 
întâmplările ce veniră îi abătură gândurile în altă parte, 
şi, pe nesimţite, rana din suflet începu să se închidă. 


Guvernul căzu încă din dulcele Crăciunului şi acum, 
în mai, erau alegeri nouă. Nouă numai întrucât cele 
dintâi fuseseră în toamna trecută, altfel s-ar fi putut 
numi cele dintâi cât priveşte ţinuturile de la apusul 
Carpaţilor. Cele din toamnă nici nu puteau fi numite 
alegeri, deşi se votase de către Marele Sfat Naţional 
legea electorală, dându-se votul universal şi secret, deşi 
se publicaseră alegerile în toată forma. Dar, în 
covârşitoarea majoritate a circumscripţiilor electorale nu 
se pusese decât câte-o singură candidatură, aşa că întâi 
parlamentari fuseseră aleşi prin câte un simplu proces 
de constatare că n-au fost alţi candidaţi, fără a mai 
merge oamenii la vot. 

Abia în câteva circumscripţii fuseseră doi sau mai 
mulţi candidaţi, unde se votaseră. Lucrurile în toamnă s- 
au petrecut la repezeală, candidaturile se făcuseră oficial 
de la centru, fără a mai fi întrebaţi localnicii. Puţini se 


interesaseră de ele. Lumea avea alte griji, cu noua 
aşezare a ţării şi cu încadrarea oamenilor în diferitele 
organisme de stat. Mai era şi faptul că cei mai mulţi erau 
de părerea că aşa cum s-a făcut Unirea, într-un singur 
glas, să se facă şi primele alegeri. Cei puţini care se 
interesaseră de alegeri aveau toată încrederea în 
conducere: va şti ea pe cine să candideze. Apoi partide 
din vechiul Regat nu se hotărâseră să candideze în 
Ardeal. 

Mulţi, obicinuiţi cu luptele politice de subt regimul 
strein, nici nu-şi prea puteau închipui cum să fie acum 
lupte în alegeri, după ce ţara era a noastră, şi toate 
partidele româneşti. 

În mai 1920, situaţia era în mare parte schimbată. 
Căderea guvernului, desfiinţarea Consiliului Dirigent, 
înlocuirea prefecţilor judeţeni şi a altor slujbaşi înalţi, 
apoi nemulţumirile grămădite un an şi jumătate, iscălirea 
Tratatului de Pace, lipsurile unor articole de întâie 
necesitate, mai ales la sate, născuse o mentalitate de 
răzvrătire, de critică nemiloasă. Simplist şi instinctiv, 
masele mari dădeau vina pe guvernul care a fost înlocuit. 

Această mentalitate a fost din belşug exploatată de 
oamenii noului guvern, îndată ce acesta se înscăună, şi, 
mai ales, după începerea propagandei electorale. Începu 
o metodă care, din nenorocire, dăinui şi se perfecţionă în 
tot decursul celor două decenii după unire. Nimeni nu se 
gândi, nici acum, nici mai târziu, să facă pe oameni să 
înţeleagă greutăţile începuturilor sau lipsurile şi relele 
rămase pe urmele războiului. Tot răul era aruncat în 
cârca oamenilor nu şi a vremurilor. 

Încă după alegerile din toamnă, deşi lumea nu se 
interesase de ele, fuseseră destui gata de a critica, 
văzând numele a destui necunoscuţi - declaraţi aleşi. 
Mulţi nu se putuseră împăca cu ţăranii - deputaţi. 
Fusese un subiect de ironizare şi de glumă până şi între 
ţăranii din Curmătura, deşi deputaţii ţărani erau din 
regiuni depărtate. Aflaseră din ziarele poporale care 


veneau în sat, din cel zilnic abonat de Dumitru Pop. 
Gazetele înfăţişau această alegere ca un titlu de mândrie 
pentru Ardeal şi pentru partid, dar cititorii ţărani se 
strâmbau de râs. 

— De-acum te-om vedea şi pe dumneata deputat, 
moş Vasile - zise la o şedinţă comunală Nicolae Opriş 
bătrânului Cârnu. 

— Ba să te alegem pe tine, Nicolae, ori pe prietenul 
tău lerotei - răspunse moşul înţepat, uitându-şi că cei doi 
s-au împăcat. 

— Dumneata ai fi bun, moşule, că eşti om cutezător. 
Spui adevărul în faţa orişicui - zise lerotei. 

— Cât ce te-ai scula în Dieta ţării şi ai cere tăbac şi 
gaz pentru sat, odată s-ar porni carele încărcate. 

— Pentru ce ar fi mai bun unul cap-plecat, care nu 
va cuteza să-şi deschidă gura? 

Bătrânul o clipă nu mai ştiu dacă oamenii vorbeau în 
glumă sau nu. 

— Adevărat că de gură-s bun al dracului - spuse el c- 
un surâs larg pe faţă. 

— Apoi de oameni de-aceştia e nevoie în Dietă. De 
avocaţi buni. 

— Dumneata să fi fost dat la şcoală ieşeai un avocat 
număru unu! 

— Să ştii tu că ieşeam! Şi aşa nu mă dau pe mulţi cu 
carte - răspunse moş Vasile, aducându-şi deodată aminte 
că cine nu ştie citi şi scrie nu putea fi deputat şi 
înțelegând că oamenii glumesc. î 

— Noi să ne vedem de treburile satului. In 
parlament să meargă oameni cu învăţătură destulă - zise 
Dumitru Pop. - Eu mă mir cum au cutezat unii dintre 
ţărani să primească. 

— Dacă te miri şi tu, că ştii carte cât un dascăl, ce să 
mai zicem noi! Nu e bine, măi oameni buni, când nu 
rămâne fiecare la locul lui, şi-şi vede de treaba lui - zise 
celălalt bătrân din comitet, Florea Costan. 

In toate satele se vorbise în toamnă ca şi în 


Curmătura despre ţăranii ajunşi deputaţi. 

— E mirare că domnii noştri de la conducere care 
tot prin voturile ţăranilor s-au ales deputaţi şi subt 
unguri, cum nu cunosc mentalitatea ţăranului - spuse 
părintele Andrei după şedinţă, după ce rămase numai cu 
notarul şi cu învățătorul. 

Notarul Muntean era cu sufletul înăcrit de 
nesuccesul de la început, când nu putuse ajunge în nicio 
slujbă dorită de el. Vorbea cu duşmănie de toţi care 
ajunseseră în frunte. 

— Ce să muncească! - răspunse el. 

— Au început să fie demagogi, să dea, vezi Doamne, 
dovezi cât ţin ei la popor şi la democraţie. Însuşi votul 
ăsta universal şi secret avea un înţeles subt unguri, când 
numai cu numărul puteai birui. Dar acum? Oricine va fi 
ales, tot rumân este. Acum, votul universal nu mai are 
niciun înţeles. Dar conducătorii au crezut că se ţin de 
democraţie şi-i o dovadă de dragoste de popor că vor 
candida şi ţăranii. Cât despre aceştia, conducătorii bine 
ştiu că nu vor face nicio brânză în parlament. 

— Mă rog, e principiu democratic ca poporul să fie 
condus de către popor; prin popor - zise învățătorul 
Albuf. 

— Vorbe goale, domnule învăţător, [... Pe cei din 
popor nime nu i-a pus de când lumea să conducă ţările. 
Tot o mână de oameni conduce, o dată nobilimea, altă 
dată burghezimea şi acum s-ar părea că cei cu mai multă 
şcoală. 

— De ce mă tem eu este altceva - zise părintele 
Andrei. 

— Se-nţelege că prezenţa ţăranilor deputaţi în Dietă 
nu va fi prin nimic simțită. Vor şedea şi ei pe scaune, vor 
asculta ce vorbesc alţii şi, când va fi nevoie, vor vota. 
Asta încă n-ar fi nimic: o pierdere de vreme, şi atât! Dar 
oamenii se vor strica, se vor domni, nu le va mai plăcea 
lucrul lor, şi într-asta văd eu toată primejdia. Vor ajunge 


4 În prima ediţie (1943) greşit : învățătorul Pascu (n.ed.). 


elemente răzvrătite, nefolositoare. 

— Poate nu-i decât o experienţă - zise învățătorul 
Albu - şi o atenţiune faţă de țărănime. O recunoştinţă 
pentru că i-a ajutat în alegerile de subt unguri, o 
recompensă aşa pentru începutul României mari. La alte 
alegeri poate nu vor mai candida. 

Aşa ca în Curmătura vorbiseră în toamna trecută. 
intelectualii din multe sate din Ardeal despre țăranii- 
deputaţi. Se putea constata că conducerea greşise cu 
totul, candidând şi câţiva ţărani, fusese judecată de toată 
lumea, şi mai întâi chiar de către plugarii satelor. 

Dar, în toamna trecută, alegerile totuşi ca şi când n- 
ar fi fost. Deşteptaseră puţin interes şi dăduseră puţin de 
vorbit populaţiei. Vreo câţiva care aşteptaseră să fie 
candidaţi, ba fuseseră chiar siguri până în momentul din 
urmă, şi n-au fost, întârziind astfel să-şi pună 
candidatura ca independenţi; alegerea câtorva prea 
tineri şi a câtorva ţărani fuseseră singurele motive de 
discuţie. În întreg Ardealul nu se înfiripase decât un 
singur ziar de opoziţie, care nu reuşea încă să asmuţă pe 
oameni unii împotriva altora, dar pe care mulţi îl citeau 
bucuros pentru critica ce-o făcea celor de la Consiliul 
Dirigent mai ales. 

În pragul nouălor alegeri se vădi însă un interes 
mare pentru viitoarea luptă electorală, cea dintâi de 
altfel în România mare. 

Cele două tabere, guvernul şi opoziţia, începuseră 
să lucreze încă de la începutul lui aprilie, ba şi de prin 
martie. 

Desființarea Consiliului Dirigent, demisia guvernului 
fuseseră primite cu satisfacţie de majoritatea opiniei 
publice. Masele mari nădăjduiau că toate se vor schimba 
spre bine, mai ales după ce agenţii electorali începuseră 
să cutreiere satele, punând toată vina lipsurilor din ţară 
pe oamenii trecutei guvernări, care «n-au condus 
niciodată o ţară şi nu s-au priceput». Unii din pătura 
cultă, care nu ajunseseră nimic subt regimul trecut, se 


bucurau acum că a apus şi «domnia» altora. Alţii erau 
hotărâți să-şi încerce norocul cu noua stăpânire, cu noul 
partid care venise la putere. 

Erau însă destui şi între ţărani şi între intelectuali 
care nu se bucuraseră de-o schimbare aşa de repede. Şi 
îşi dădeau seama că şi noul guvern va avea să lupte cu 
aceleaşi lipsuri şi rele rămase pe urma războiului, cu 
aceleaşi greutăţi ale începutului şi ştiau că e nevoie de 
timp şi de continuitate în guvernare, pentru a putea face 
lucru bun. 

Aceştia nu se lăsau agitaţi de către niciuna din cele 
două tabere. 

Pentru că nu numai tabăra guvernamentală se 
pusese pe lucru îndată după ce se produsese 
schimbarea, ci şi cea ajunsă în opoziţie. Adevărat că 
oamenii din această tabără se mişcaseră mai greoi, mai 
târziu. Căderea le venise pe neaşteptate. Nime nu ar fi 
crezut cu putinţă. Cu atât mai vârtos nu, fiindcă ei erau 
de convingerea că şi-au făcut datoria şi cei mai mulţi şi-o 
şi făcuseră. Dar ce se putea face într-un an? 

Întreagă ceata înalţilor slujbaşi, rămasă deodată în 
văzduh, o vreme fusese nedumerită, părând că nu 
înţelege ce s-a petrecut. Dar când începuse să-şi revină, 
fusese cuprinsă de o mare înverşunare. Porniseră lozinci 
prin ţară, după care căderea lor nu se datora 
nepriceperii sau neputinței, ci maşinaţiunilor celor din 
România veche care nu puteau îngădui o conducere 
ardelenească. 

Lozincile însă nu prinseseră mult terea. Oamenii 
ştiau că însuşi Comitetul ardelenesc al partidului 
hotărâse desfiinţarea Consiliului Dirigent şi că în noul 
guvern al generalului Averescu erau şi ardeleni. 

Abia începu campania oficială, în mai, şi învățătorul 
Dinu Albu veni la părintele Dragomir, să-i propună 
intrarea în noul partid de la putere. Fostul învăţător 
Pascul era acum revizor şcolar judeţean. 

Părintele Andrei trăia încă tot în singurătatea lui, 


deşi cuscră-sa, Ana Măriuca, era de câteva săptămâni la 
el. 

Părintele, la început, nu prea înţelese de ce este 
vorba. 

— Acum vor fi la alegeri lupte mari, părinte. Lupte 
înverşunate între guvern şi opoziţie. 

— Rău destul dacă vor fi, că tot rumâni sunt şi unii şi 
alţii. 

— Acum vor avea preţ voturile, nu ca în toamna 
trecută, când nici nu s-a făcut votare. Acum e de mare 
însemnătate în care partid eşti, cu care partid ţii. 

— Votul e secret, nu? Atunci ce rost mai are 
organizaţia de partid? Pot să-mi dau votul cui voiesc şi 
fără partid. Parcă până acum am fost în vreun partid! 

— Cum să nu fiţi? în Partidul Naţional, ca cela care a 
fost la putere de la Unire. Acela care s-a compromis, 
încât azi toată lumea se lapădă de el. 

Preotul îl privi supărat. 

— Dumneata eşti băiat tânăr, nu cred că poţi judeca 
pe alţii de pe acum. 

— Nu-i judec eu, aşa vorbeşte toată lumea. Asta e 
realitatea. 

— Lumea! Dar după gura lumii nu te poţi lua. Nime 
nu se gândeşte la câte s-au făcut într-un an, ci numai la 
ceea ce nu s-a făcut. 

Învățătorul stătuse mult pe gânduri, se frământase 
vreo două săptămâni, până a cutezat să vină să-i facă 
propunerea. Nu era din iniţiativa lui. îl îndemnase însuşi 
noul prefect, care, deocamdată era şi şeful organizaţiei 
partidului de la putere în judeţ. Acum îi părea rău că 
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a venit. Se temuse el că va stărui în zadar, ştiind că 
preoţiumea nu se poate despărţi de vechii luptători 
politici cu care împreună au lucrat subt regimul străin, li 
şi mărturisise prefectului temerea sa, dar acela stăruise, 
spunându-i că fără preoţime nu vor putea câştiga masele 


poporului. 

Învățătorul Dinu Albu simţise din bună vreme că 
schimbarea guvernului poate să-i aducă şi lui un folos, 
dacă-i va face servicii în alegeri: va trece mai uşor 
examenele restante. Prefectul i-a şi promis. Mai mult 
chiar: va fi numit de-acum învăţător definitiv, cu salar 
întreg. 

Părintele Dragomir nici nu avea poftă acum să 
discute politică. Învăţătorului îi păru însă că nu vrea să 
ia nicio atitudine pe faţă. Era încă limpede, îşi zicea el, 
că preotul nu se desparte de Partidul Naţional. 

— Dumneata eşti acum funcţionar de stat - zise 
părintele. 

— Vei fi dator să votezi cu guvernul care te plăteşte. 
Treaba dumitale. Cred însă că nu-i bine să te amesteci 
mai departe, să îndemni în dreapta şi în stânga şi pe alţii, 
ci să-ţi vezi de şcoală. Şi aşa s-a început foarte târziu în 
anul acesta. Eşti apoi şi prea tânăr. Va trebui să mai 
treacă vreme, până să poţi da un sfat. 

Învățătorul crezu că părintele Andrei face aluzie la 
propaganda lui ce o făcea de vreo două săptămâni 
printre săteni. Dar preotul, retras încă mereu în 
singurătatea lui, nu ştia nimic de activitatea lui Albu. Nu 
ştia că el reuşise să adune în jurul său pe vreo treizeci de 
săteni, în frunte cu Ion Roşu. 

Când Albu îşi ceru scuze că i-a răpit vremea şi plecă, 
părintele Dragomir privi supărat în urma lui. Îşi aduse 
aminte de graba cu care învățătorii au cerut statificarea 
şcolilor confesionale şi cum n-au mai isprăvit cu 
congresele şi agitația, până nu le-a reuşit. Pe-atunci era 
încă învățătorul Pascu în Curmătura, un om cu care s-a 
putut înţelege de multe ori în multe lucruri obşteşti. Da' 
în problema aceasta nu s-au mai înţeles. Pascu era tot 
aşa de pornit împotriva şcolilor confesionale, ca oricare 
alt învăţător. Ştia părintele, cum ştia toată lumea, că nu 
ridicarea învăţământului primar era motivul pentru 
campania dusă, ci salarizarea. Nu mai voiau să atârne de 


sat, nici să rămână la vechile salarii. 

El şi alţi preoţi au încercat să aducă hotărâri în 
comitetele şcolare pentru a cere de la guvern menţinerea 
şcolilor confesionale, dar poporul era întreg de partea 
învăţătorilor. Puţină propagandă le-a trebuit pentru asta. 
A fost de-ajuns să le spună oamenilor că de-acum scapă 
de plata dascălului, că e cu cale să-i plătească statul 
român în România mare. 

În comitetul şcolar, părintele Dragomir rămăsese 
singur cu părerea lui. Se înverşunase şi convocase o 
adunare generală parohială, dar şi aici fusese bătut. 

— Altă dată v-aţi fi dat şi cămaşa de pe voi pentru 
şcoala voastră. Acum toţi vă lăpădaţi de ea - zisese el 
întristat şi mânios. 

— Dar nu-i nicio mirare, părinte! - spusese 
învățătorul Pascu în adunare. 

— Acum nu mai e vorba de-o şcoală de stat streină, 
ci de una românească. 

— Aşa este! strigaseră oamenii. 

— Acum e ţară românească şi se cade să ţină şi 
şcolile, cum le-a ţinut pe celea ungureşti stăpânirea 
streină. 

— Atâta lucru, voi şti şi eu, domnule învăţător şi 
oameni buni - răspunsese amărât părintele Andrei. 
Numai cât, pentru plata dascălului dumneavoastră vă 
îmbătaţi cu apă rece. 

— Cum aşa? - se miraseră mai mulţi. 

— Să plătească statul pe învăţători! 

— Să-i plătească, dar statul, ţara nu fabrică bani. 
Ţara va trebui să pună dări nouă şi pentru plata 
dascălilor. Aşa că tot dumneavoastră, tot noi cu toţii, îi 
vom plăti şi în viitor. 

— Dacă judecăm aşa, părintele are dreptate - zisese 
învățătorul. 

— Toţi slujbaşii ţării sunt plătiţi din dările aruncate 
asupra cetăţenilor. Totuşi, nu e acelaşi lucru, oameni 
buni. Darea ce se va arunca nu e pe-un sat, ci pe toată 


ţara, şi nu va veni atâta de plată ca în cazul că satul 
singur plăteşte salarul învățătorului. 

Oamenii, fără nicio altă explicare, înțelegeau uşor 
acest lucru, e ţară românească, ea este datoare să ţină 
şcoală românească! 

— Noi am plătit şi ne-am necăjit destul până acum 
cu plata dascălului - strigau în adunare. 

— Am fost şi pedepsiţi, adeseori! 

— Am intrat în datorii grele, când am făcut şcoala. 
Unii au plătit la ea până la începutul războiului, când a 
dat Dumnezeu de a crescut preţul vitelor şi ne-am scăpat 
de ea. 

Şcoala fusese ridicată abia cu vreo cincisprezece ani 
înainte de Unire, cea bătrână fiind închisă ca 
necorespunzătoare de către autorităţi, după înteţirea 
politicei de maghiarizare. Clădiseră şcoala mare, să nu-i 
mai poată băga de vină autorităţile, şi se făcuse o 
repartiție grea pe sat. Era adevărat că mulţi au luat şi 
bani împrumut de la bănci, pentru a-şi putea plăti partea 
lor. 

— Dumneavoastră vreţi să scăpaţi de plata 
dascălului. Asta e tot! Dar mai departe nu vă gândiţi. 

— La ce alta să ne mai gândim? - întrebase moş 
Vasile Gârnu. 

— Dacă ia statul şcoala, dumneavoastră nu mai aveţi 
niciun drept la ea. Nu veţi mai alege dumneavoastră pe 
învăţător, vi-l trimite guvernul pe cine vrea, vă place ori 
nu vă place. 

— Păi, nu ne-a trimite cârmuirea vreun ungur sau 
vreun sas - zisese moş Vasile. 

— Asta nu, se-nţelege, dar poate trimite pe unul 
care nu ştie cânta în biserică, ori poate pe vrunul beţiv 
ori muieratic, şi va trebui să-l ţineţi aşa cum e. 

— La asta o să ne mai gândim noi, vom avea şi noi 
de spus un cuvânt - ziseseră mai mulţi. 

— Dar acum o dată bine că scăpăm de plata 
dascălului. 


Părintele Andrei” rămăsese atunci adânc 
deziluzionat. Nu aflase un singur om în sat care să fie de 
părerea lui. Nici Dumitru Pop, cărturarul, nici fruntaşi ca 
Niculae Opriş şi lerotei Surdu. De la mic la mare, tuturor 
a le părea bine că scapă de plata dascălului... 

După ce plecă învățătorul Dinu Albu, părintele 
Andrei îşi aduse aminte de lupta pe care a încercat-o 
atunci - acuşi va fi un an - şi-şi simţea viaţa amară. lată 
întâia urmare a statificării: Tineretul acesta, care nici n-a 
terminat Şcoala Normală, are cutezanţa să vină să-i 
propună lui, preot bătrân, să se înscrie într-un partid! 
Cum ar fi cutezat mai înainte ca un învăţător să-şi ridice 
în felul acesta nasul la purtare? Acum, nu mai cunoşteau 
nici buna-cuviinţă. Nu mai atârnau întru nimic de preot, 
salar bun aveau. Nu le mai rămânea decât să se 
amestece acum în politică şi să nu mai aibă grijă de 
şcoală! 

Părintele Andrei se gândea încă la urmările acestei 
reforme, când ciocăni la uşă cineva. 

Intră prim-epitropul de acum, Niculae Opriş. Fusese 
ales în slujba asta la vreo jumătate de an după ce s-a 
întors din război. Avea biserica două lunci pe care le 
arenda în fiecare primăvară, prin licitare publică. Venea 
să se înţeleagă pe ce zi să pună licitarea. 

— Şezi, curatoare, să ne şadă stupii! - zise părintele. 

— Vom pune licitarea pe de duminică într-o 
săptămână. Da’ ce mai veste-poveste? Ilie v-a scris de 
curând? 

— Da, ne-a scris de vreo săptămână. E mândru că l- 
au făcut căprar. E în garnizoană la Alba-Iulia. 

— Mi se pare că a luat şi o decorație. 

— Are una de la trecerea Tisei. S-a purtat bine. 

— Mă bucur! Uite ce vreau să-ţi spun: Numai acum 
a plecat de la mine învățătorul ăsta tânăr. Ştii pentru ce 
m-a cercetat? Nici prin minte nu-ţi poate trece. M-a 
invitat să mă înscriu în partidul guvernului. 
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— A fost şi la sfinţia-ta? Umblă de mult prin sat şi 
îndeamnă pe oameni. A fost şi la mine şi la Ierotei Surdu 
şi la Dumitru Pop. La cine nu a fost? Dar cine s-ar fi 
gândit că va îndrăzni să vie şi la sfinţia-ta? 

— Iată, a îndrăznit! Dar n-am auzit până acum că 
umblă prin sat să adune oameni. 

— Umblă, şi încă de când! 

— Şi oamenii ce spun? 

— Oamenii se tulbură, sfinţia-ta, căci nemulțumiri 
sunt destule. El spune mereu - şi-i bun de gură - că la 
toate relele sunt de vină numai ardelenii, care au fost în 
Consiliul Dirigent, care nici n-au ştiut cum să 
cârmuiască, nici n-au avut la inimă lucrurile şi lipsurile 
poporului. Zice că cei ce sunt acum la guvern au mai fost 
miniştri şi ştiu cârmui. Mai spune că acum e un singur 
guvern pentru ţara întreagă, că aşa trebuia să fie de la 
începutul Unirii. 

— Dar bine, cine l-a pus pe el să tulbure satul? Cine 
i-a dat putere să se amestece în îndrumarea oamenilor? 
El are să se intereseze de şcoală, şi atât! 

— Nu ştiu. Se aude că prefectul l-a încredinţat pe el 
să facă un partid al guvernului şi în Curmătura. 

— Aşa ne trebuie! Dascălii azi nu mai atârna de sat 
şi de biserică! Noi nu-i mai putem opri să se amestece în 
lucruri care nu-i privesc pe ei. Sunt de-acum, subt 
ordinele stăpânirii. Aşa vă trebuie! Am rămas singur în 
susţinerea şcolilor confesionale. V-a mai întrebat cineva 
când ne-au trimis învăţător pe copilandrul acesta, care 
nu mai vrea să ştie de nime când e vorba de trebile 
statului? Nu v-a mai întrebat! Iar acum cine are putere 
să-l oprească de-a face tulburări în sat? Ori n-are nicio 
izbândă cu îndemnurile lui? Te-ntreb, pentru că eu, cu 
necazul meu, nu mai prea ştiu ce se întâmplă în sat! 

— Oamenii, la început, n-au prea înţeles ce vrea 
dascălul. De ce să se împartă în două tabere? Nu erau 
toţi rumâni? «Pentru ca să ştiţi cu cine să votaţi, 
răspundea el. Acum se va face votare. Cei care ţin şi 


acum cu oamenii care au fost la Consiliul Dirigent şi 
votează cu ei, înseamnă că merg cu Partidul Naţional. 
Cei care n-au fost mulţămiţi cu ei, votează cu Partidul 
Poporului, cu domnul General Averescu». Aşa a început 
şi apoi a mers mai departe şi a vorbit de rău pe domnii 
care aii căzut de la guvern şi a lăudat pe cei care au 
venit după ei. Lucru slab, părinte, că-şi bate joc de 
oameni cunoscuţi un copilandru. Urâtă treabă! 

— Dacă s-a pornit aşa, va fi şi mai urâtă. 

— Se poate, pentru că ştii, sfinţia-ta, cine s-a grăbit 
mai întâi să-l asculte? Ion Roşu şi ceata lui. Ăştia se 
laudă pe faţă că ei s-au înscris în partidul cel nou şi că 
vor vota cu guvernul poporului, pentru că cel de mai 
înainte a fost guvernul domnilor şi al oamenilor avuţi, de 
aceea au fost atâtea lipsuri în ţară. Oamenii cu scaun la 
cap nu-l ascultă, nici nu se duc la şcoală unde s-adună 
seara oamenii dascălului. 

— La şcoală se adună? 

— La şcoală şi uneori şi la crâşma lui Bucur 
Mărgineanu. Asta a luat de la început partea dascălului. 
Strigă mereu că dacă n-a avut tăbac şi gaz de vânzare, 
de vină au fost numai cârmuitorii de mai înainte. 

— Dintre fruntaşi n-a ademenit pe nime? 

— Nu, dacă nu-l vor lua între fruntaşi şi pe moş 
Vasile Cârnu, fiind şi el membru în Consiliul comunal. 
Bătrânului, cum ştii sfinţia-ta, îi place un păhărel de 
rachiu şi locurile unde se face vorbă multă. Apoi el mai 
are şi slăbiciunile lui. Spune mereu că nu s-a făcut 
dreptate românească întreagă, că pământul grofilor nu s- 
a împărţit, el s-a dat numai în arândă. Cum să fie locul 
tău, spune el în gura mare dacă trebuie să plăteşti 
arândă după el? Apoi, îl ştii, sfinţia-ta, nu-i mulţămit, 
fiindcă de la saşi încă nu s-a luat nimic. lar dascălul 
spune că generalul Averescu va lăsa arânzile de o parte 
şi va împărţi oamenilor pământul încă în primăvara 
aceasta. 

— Prostii! Cum să facă împărţeala pe ţara întreagă 


într-o lună ori într-un an? câţi ingineri i-ar trebui? Câte 
sate sunt în România mare. 

— I-a spus şi Dumitru Pop învățătorului că rău face, 
vestind oamenilor lucruri care nu se pot întâmpla în 
vreme aşa de scurtă. Cu el s-a certat de câteva ori 
dascălul, că-i bun de gură şi se aprinde repede 
copilandrul ăsta. 

— S-a certat? 

— Da, pentru partide. Dumitru Pop spunea că 
românii din Ardeal au ţinut toţi laolaltă şi în alegeri au 
votat, fără să fie înscrişi în vreun partid, numai cu 
candidaţii români, de ce să fie acum nevoie de înscriere? 
Dacă dascălul spunea că nu are dreptate, ci că toţi 
românii din Ardeal erau în Partidul Naţional, Dumitru 
răspundea că partidul ăsta a fost însuşi poporul 
românesc şi nu altceva. Şi cine poate ieşi din neamul lui, 
cum îndemna Albu să iese şi să se înscrie în Partidul 
Poporului? Dascălul răspundea că şi Partidul Poporului e 
tot românesc, şi nu ieşi din neamul tău, dacă te înscrii în 
el. «Dar de ce-i lipsă de două, dacă amândouă-s 
româneşti?» - îl tăia Dumitru, în vreme ce oamenii 
râdeau. 

— Hm! Hm! Va trebui, cum văd, să mă amestec şi eu 
printre oameni! lată câte se petrec de care eu nu ştiu 
nimica! 

— N-ar fi rău, părinte! Oamenii cu scaun la cap nu 
vor să facă nimic. Pentru ce să ne dăm iscălitura de pe- 
acum că vom vota în stânga sau în dreapta? Nici nu ştim 
încă cine vor fi candidaţi. Şi, se-nţelege, oamenii-i spun 
învățătorului că vor vedea ei cu cine vor vota, după ce 
vor cunoaşte pe candidaţi. Odată ce toţi sunt români, e 
limpede că vor vota cu aceia pe care-i vor şti oameni de 
omenie... De altfel, de vreo trei zile, au început să vină 
prin sat şi feţe străine. Unii vorbesc ca şi dascălul, să 
voteze oamenii cu guvernul. Alţii mai pomenesc un 
partid, zice că-i partid din vechiul regat şi care a făcut 
războiul Unirii. 


— Partidul Liberal? 

— Da, da, aşa-i spun. Şi îndeamnă şi aceştia pe 
oameni să se înscrie în partidul lor şi să voteze cu ei! 

— Dacă-i aşa, poate vor mai veni şi alţii, cu alte 
partide, cu alte îndemnuri. Dar nouă nu ne arde de 
partide! Noi vom vota cu oamenii de omenie pe care îi 
cunoaştem. 

— Aşa spun cei mai mulţi din sat. 

— Dacă fără asta nu se poate! În toamna trecută văd 
că s-a putut, nu s-a mai ţinut votare. A fost câte-un 
singur deputat de circumscripție, şi a fost mai bine aşa. 

Niculae Opriş se întoarse de la uşă: 

— Era să-mi uit, părinte! Se vorbeşte că se vor numi 
alţii în Consiliul comunal. Vorba a ieşit, vezi bine, tot de 
la dascălul, care-i furios că, afară de moş Vasile Cârnu, 
nime nu ascultă de vorbele lui. Alt Consiliu, cu alt 
primar. 

— Dar notarul ce spune? 

— Dumnealui tace tăcerea peştelui. Dar mi se pare 
că pe subt mână lucrează cu învățătorul. 

— Va fi primit şi el ordin de la subprefectul. 

— Nu se ştie, dar ce se vede e că omul e mereu 
îngândurat, parcă-i tot plouă şi ninge. 

— Va trebui să ies şi eu printre oameni - oftă 
părintele Andrei Dragomir. 

Prim-curatorul dădu bineţe şi ieşi. Părintele Andrei 
simţea o furnicare pe care n-o mai avusese de mult. I se 
părea că, de la moartea preutesei, acum se trezea mai 
întâi cu adevărat. 

Chiva Dinului avea de lucru! Sâia, nepoată-sa dintr-a 
şaptea viţă, îi încălzea şi de zece ori amiaza pe zi, tot 
aşteptând-o. N-ar fi voit s-o supere pe bătrâna. De când 
s-a înapoiat de la vizita regală, fetei îi păruse că Chiva 
ţine mai mult la ea. Şi începuse a nădăjdui că-i va lăsa 
averea. Uneori când bătrâna era în toane bune, când afla 
şi răspândea veşti mai însemnate, parcă-i dădea să 
înţeleagă aşa ceva. Şi pentru Sâia era de mare 


însemnătate să spereze în moştenire. 

Un fecior dintr-o familie fruntaşe din site, Ion 
Bumbea, începu a-şi pune ochii pe ea. O oprea în drum, 
glumea bucuros cu ea, duminica, la hora satului, o lua tot 
mai des la joc. Poate se uită la ea - îşi zicea Sâia - numai 
pentru că se gândea că va moşteni-o pe bătrâna. Altfel 
cum? Erau destule fete avute în sat. Şi avute şi frumoase. 
Dac-ar putea ea şti ce-i în sufletul mătuşii! Dar şi-l ţinea 
încuiat cu zece lacăte. Adevărat că nu avea moştenitori 
mai apropiaţi ca ea, dar bătrâna putea să fărâmiţeze 
moştenirea între mai mulţi. 

Sâia se silea să nu iese din vorba mătuşii, şi să o 
primească cu o mâncare caldă, când se întorcea acasă. 

Dar de-o vreme o încălzea în zadar. Chiva nu mai 
venea acasă decât cu noaptea-n cap. Avea de lucru, de 
când se apropiaseră alegerile. 

Ea adulmecase mai întâi paşii învățătorului Albu; ea 
cunoscuse mai întâi îndemnurile lui; ea aflase mai întâi 
că dascălul se aduna cu oamenii lui la şcoală şi la crâşma 
lui Bucur; ea se strecurase mai întâi în adunările lor, 
făcându-şi de lucru pe la crâşma şi prăvălia lui Bucur. Ba, 
după ce trecuse o vreme, şi oamenii se adunau mai mulţi, 
cinstindu-se şi cu băutură, ea nu se ferea de-un păhărel 
de rachiu «mai mult pentru a auzi ce vorbesc decât de 
dragul băuturii» - spunea ea. 

Tot Chiva aflase mai întâi despre feţele străine care 
începuseră a trece prin Curmătura, mirându-se de aceşti 
«căutători de loc», cum le zicea dânsa, ca şi când ar fi 
pus la cale cununii. «Dar ce căutători de loc mai erau 
aceştia, care nu întrebau despre cutare fată sau fecior ce 
avere are - îşi zicea Chiva - şi întreabă tot prostii. Cu 
cine ţiu oamenii din Curmătura? Cu guvernul sau 
poşpoziția? Cu cine vor vota? Cine e mai bun de gură în 
sat? Hm! dacă ar fi vorba de asta, s-ar putea numi şi pe 
sine, dar cine ştie ce voiau, ce urmăreau aceşti străini?» 

Cât ce afla vreo veste, pleca cu ea prin sat. 
Niciodată nu uita casele lui Niculae Opriş şi lerotei 


Surdu. Dar o potrivea aşa, ca aici să ajungă la vremea 
amiezii, ori a ojinii uneori, când avea mai mult de lucru - 
şi în vremea cinii. Ştia că din cele două case nu va ieşi cu 
gura goală. Era ea bine văzută şi de lelea Ana Opriş şi de 
Salomia Surdu, şi mai înainte de împăcarea celor două 
familii, dar acum era şi mai bine. Aşa i se părea ei, dar 
faptul era că mai demult afla uneori pe cele două femei şi 
mai necăjite, şi-şi uitau să o îmbie cu ceva, pe când acum 
erau mereu vesele şi cu inima deschisă şi nu mai uitau. 

Ceea ce putuse înţelege în întâile zile era puţin şi 
încurcat. Se pregătea ceva, ca o răzmeriţă, ca pe vremea 
dinainte de-a prăda pe jidovul, zicea Chiva. 

— Dar nu mai poate fi vorba de răzmeriţă, lele Chivo 

— Îi spunea când una când alta dintre cele două 
femei. 

— Acum avem rânduială în sat, avem primărie, avem 
notar, avem în Aluniş post de jandarmi, care grijesc şi de 
satul nostru. Şi, apoi, cum ar putea fi vorba de răzmeriţă, 
dacă spui că învățătorul adună oamenii? 

— Păi, draga mea, ăsta nu-i dascăl ca cei dinaintea 
lui, ca Pascu bunăoară. Asta-i un fel de bulcivic. L-aţi 
văzut vreodată la biserică? Nu l-aţi văzut! Satul l-a 
cunoscut, a ştiut cine e, şi de aceea l-au ales? Nu ştie 
nime, până în ziua de azi de unde a venit. Da’ vă spun 
încă nici ochii în cap nu-i stau bine. 

— Şi pentru ce adună oamenii, dacă spui că i-ai 
văzut şi l-ai auzit ce vorbeşte? 

— Ce oameni? Că-s numai coadele satului până 
acum, Roşu cu ai lui. Dacă ar avea gânduri bune, nu s-ar 
întovărăşi cu ei, ci cu oamenii fruntaşi din sat. 

— Dar ce le spune? 

— Că toate au fost rele în ţara asta şi că vina o 
poartă cârmuirea, care, spune el, că a căzut, şi a venit 
alta. 

— Păi, dacă-i aşa, las să facă asta nouă mai bine! Ce- 
şi bate el capul? 

După trecere de vreme, Chiva Dinului înţelesese mai 


multe. 

— Spune dascălu că cârmuirea asta nouă şi bună de 
acum nu poate rămânea, dacă nu o sprijinesc oamenii. 

— Nouă va fi, dar de ce-i mai bine sau mai rău acum 
decât înainte cu o lună sau cu două? - zicea una din cele 
două femei fruntaşe în sat, la care venea Chiva mereu cu 
veştile. 

— Acum, vezi bine, va fi mai bine că am dat în 
primăvară şi acuşi toată tufa dă sălaş. Dar binele ăsta e 
de la Dumnezeu, nu de la oameni. 

— Ştiu eu că-i aşa, dar l-am întrebat o dată pentru 
ce atârnă cârmuirea cea nouă de noi? Ştiţi ce mi-a 
răspuns? 

— Ce? 

— Zice că tot omul trecut de douăzeci şi unul de ani 
trebuie să spuie, dacă vrea să rămână cârmuirea asta, 
ori nu. Zice că întrebarea se va pune acum la sfârşitul lui 
mai. 

— Păi da, am auzit şi noi că vor fi alegeri de 
deputaţi. 

— Ce alegeri? Va fi întrebat fiecare om să spună. Şi 
muierile? - i-am zis eu. 

— Muierile nu - răspunse el -, ci numai bărbaţii. Dar 
aşa ceva nu s-a mai pomenit de cându-i lumea! Să vină 
împăratul să te întrebe dacă ţii cu el ori ba! Asta-i slujbă 
de împărat? împăratul să poruncească şi oamenii să 
asculte - asta-i legea şi rânduiala de la întemeierea lumii. 
De aceea zic eu că dascălul ăsta coace ce coace! Şi lucru 
bun de bună seamă, nu! 

Cele două femei pricepeau mai multe decât Chiva. 
Bărbaţii lor, membri în Consiliul comunal, le spuseseră 
că a venit alt guvern şi că va face alegeri de deputaţi. 
Ştiau şi că deputaţii sunt cei ce aduc legile în ţară, şi 
guvernul nu poate face nimic fără ei. 

— Nu-i vorba aici de împăratul, lele Chivo, ci de 
guvern, de cârmuire. 

Incercară, cât se pricepeau şi ele, să o lumineze pe 


Chiva. 

Dar bătrâna nu pricepea, nu voia să iese dintr-ale ei. 

— Cum să sprijine stăpânirea cu oameni ca lon 
Roşu? Stăpânirea-i de la Dumnezeu şi toată lumea 
trebuie să i se supună. Veţi vedea voi că dăscăluţul ăsta 
coace ceva! Vorbeşte tot împotriva domnilor, de pare că 
i-a luat Dumnezeu minţile. Apoi el nu vede că şi el este 
domn, şi vorbeşte şi împotriva lui? Trebuie că-i un 
bulcivic de ăia care fac răzmeriţă. Poate că-i un 
coategoale şi s-a îmbrăcat în haine domneşti, pentru a 
înşela mai uşor lumea. Eu ştiu că-i adevărată vorba din 
bătrâni: «Spune-mi cu cine te însoţeşti, ca să-ţi spun io 
cine eşti!» Dacă s-a întovărăşit cu Ion Roşu şi oamenii 
lui, la răzmeriţă trebuie că se gândeşte! Că ăştia toţi 
sunt poame rele! Nu vă aduceţi aminte cât năcaz au 
făcut primăriei cu împărţirea pământului? 

Alteori venea alarmată de alte veşti, de alte 
înţelesuri ce dădea acţiunii lui Dinu Albu. 

— Zice că vrea să împartă satu-n două, să-i pună pe 
rumâni să se bată cu rumâni. Păi nu-i asta răzmeriţă şi 
nebunie? Dacă-i arde de bătaie, de ce nu se bate cu 
străinii, căci ne-au rămas tot pe cap? 

— Nu-i vorba de bătaie cu armele, lele Chivo, ci de 
votul dat la alegeri. 

— De, spunea şi el de vot! Dar ce-o mai fi şi votul 
acela? 

Salomia Surdu încercă să-i explice, după cele ce i-a 
spus şi ei bărbatul. 

Într-un târziu se limpezi şi capul Chivei. Auzi că la 
votarea aceea omul poate alege dintre cei mai mulţi pe 
care-l vrea de deputat şi că dascălul lucra în sat ca 
oamenii să aleagă pe aceia pe care-i vrea şi stăpânirea. 

— Tot o răzmeriţă este şi asta - zise într-un rând 
Chiva, foarte mulţumită că de părerea ei era şi moş 
Florea Costan, care se apropiase şi el de un grup de 
săteni care vorbeau despre alegeri. 

— Răzmeriţă, da - zise bătrânul - că dacă-l pui pe 


om să aleagă, câte capete atâtea păreri vor fi. împăratul 
nu trebuia să-şi dea puterea din mână. Să aducă legile el, 
cum vrea el, nu cum vor oamenii. Că numai el ţine locul 
lui Dumnezeu pe pământ, nu orice om de rând. Acum, 
asta ce-o mai fi? zice că la alegeri îţi vor da două bilete 
cu nume tipărite pe ele, şi ţidula cu numele celor pe care 
îi vreai deputaţi, o pui într-o copertă de scrisori, o lipeşti 
şi o pui într-o ladă. Zice că ţidulile vor fi unele de-o 
culoare, altele de alta. Dar ăsta-i un joc de copii, nu 
treabă de om mare. Cum să aducă binele în ţară cu 
asemenea jucării? Binele-l poate aduce, cum l-a adus de 
cându-i lumea, numai un împărat bun şi drept, care dă 
legi bune în ţară. 

— Dar legile azi nu le mai face împăratul, moş 
Florea - zise învățătorul care nu scăpa un grup de 
oameni adunat, fără să se apropie şi să audă ce vorbesc. 

— Da” cine le face? 

— Deputaţii, parlamentul. 

— Păi, se vede că de aceea nu le mai ţine nime. Nici 
cei care le fac. 

— Nu le-au ţinut cei care au căzut de la guvern. Dar 
cei ce au venit le vor ţinea. 

— Vedem noi! 

— Cum vedeţi? 

— D-apoi nu s-au pus numai alaltăieri jindarii în 
capul satului şi nu l-au lăsat pe domnul avocat Nistor să 
intre în comună? Păi, s-a mai pomenit una ca asta? 

— Nu ştiu, n-am văzut - zise învățătorul. 

— Doar nu eşti dumneata primăria să ştii toate. 

— Dacă l-au oprit jandarmii se vede că au avut 
pentru ce. Acel avocat Nistor nu este fostul prefect? 

— Da, dumnealui! Şi ce-i într-asta? - făcu moşul 
supărat. 

— Dacă cineva ajunge domn mare, şi pe urmă e 
răsturnat de pe scaun de către alţii, înseamnă că ajunge 
în rând cu corturarii? Că numai pe corturari îi opresc 
jindarii să intre în sate, şi nici pe aceia nu pe toţi. 


— Dumneata ştii, moşule, de ce voia să vină fostul 
prefect în Curmătura? 

— Va fi avut omul treabă, avocat nu-i? 

— Nu trebi de avocat îl poartă acum pe drumuri. 
lată eu, deşi nu l-am văzut, ştiu ce căuta pe-aici. 

— Dumnealui ştie tot - se amestecă în vorbă Chiva 
Dinului. 

— Dumnealui e buricu' pământului. 

Grupul de oameni hohoti de râs: 

— Dumnezeu să mă ierte că nu ştiu cum să mai zic. 
Dumnealui îşi vâră nasul peste tot locul unde nu-i fierbe 
oala. Numai de copiii de şcoală nu mai poartă nicio grijă. 
Toată ziulica se zbenghiuiesc şi se joacă de-a mingea prin 
curtea şcolii! 

— N-o să te pun pe dumneata să faci examenul cu ei 
- se supără dascălul. 

— Vai de mama lui de examen! Că abia s-a început 
şcoala şi s-o şi oprit. Că oprită se cheamă, stă pe loc dacă 
dascălul e toată ziua pe drumuri. 

Oamenii se cotiră, râseră iar. 

—  Dumneata mai vorbeşti de funie în casa 
spânzuratului, mătuşe? 

Grupul se sparse de voie bună. Oamenii se aplecau 
şi dădeau din mâini. 

— Sacul-petecul! - zise elneva. 

Dar mătuşii îi sări ţandăra. 

— Eu, dacă umblu mult prin sat nu fac niciun rău, 
dar dumneata aţâţi răzmeriţă între oameni. [...] Te-ai 
înhăitat cu Ion Roşu şi cu toţi derbedeii satului şi vreţi să 
răsturnaţi lumea. 

— Ba vrem să clădim, să facem bine, tu femeie! 

— Să-i spui tu lu' mumă-ta, nu mie! auzi acela! Parc- 
am supt ţâţă împreună. Să clădiţi! Cu oameni ca aceia 
poţi face un lucru bun? 

Dar nici lui moş Florea Costan nu-i trecuse 
înverşunarea. 

— Dar spuneai că deşi n-ai ştiut, n-ai văzut, ştiai 


pentru ce a voit să vină în sat domnul avocat Nistor - se 
întoarse el iar către învăţător. Tare-aş vrea să ne spui şi 
nouă. 

Dascălul, pişcat de Chiva, era înfuriat ca un curcan: 

— Ştiu, da! Vrea să fie şi el deputat. Se vorbeşte că-l 
pune opoziţia pe listă. 

— Cine? 

— Aia care au căzut de la putere, oamenii Consiliului 
Dirigent de tristă amintire. 

— Şi ce-i dacă vrea să fie şi el deputat? N-are drept? 
Nu-i om cu carte? Nu-i avocat. 

— Este, dar ca prefect a făcut o mulţime de 
ilegalităţi. 

— Ce? 

— O mulţime de hoţii! 

— Ian mai taci din gură, omule - zise bătrânul - mai 
taci din gură, că-i păcat. Păi nu-l cunoaştem noi pe 
domnul avocat Nistor? Şi de când? Nici dumicat nu 
puteai mânca dumneata pe vremea aceea. Toată lumea-l 
ştie om de omenie! 

— Aşa este! - întăriră mai mulţi din grup. Ne-a 
purtat procese destule, ne-a apărat de-atâtea ori, dar 
niciodată n-a umblat cu înşelăciune. 

— De, aşa l-aţi ştiut, dar n-a rămas aşa! Cât a fost 
prefect, n-a ţinut el tot gazul şi tăbacul pentru oraş şi a 
lăsat satele toată iarna în întuneric! 

— la mai taci şi dumneata, că-ţi faci păcate - zise 
moş Florea. 

— Parcă prefectul are de împărţit gazul şi tăbacul! 
Cine-a mai auzit aşa ceva? Are un slujbaş ca țișpanu alte 
treburi mai mari! 

— Las” că veţi auzi dumneavoastră de la alţii care 
ştiu mai bine decât mine, dacă nu mă credeţi. E dat în 
judecată pentru nişte fonduri de-ale prefecturii de care 
nu şi-a putut da seama până azi, cu chitanţe în regulă. 

— Pentru ce-i dat în judecată? 

— Pentru nişte bani ai prefecturii despre care nu 


poate da seama. Cum să mai lase stăpânirea cea nouă pe 
astfel de oameni să cutreiere satele, să-i momească pe 
oameni să-l aleagă deputat? 

— Pentru asta zici c-a voit să vină în sat? 

— Pun mâna în foc! E candidatul opoziţiei. 

— Nu te pripi, domnule învăţător - zise un om din 
grup. 

— Eu am avut destule socoteli cu domnul avocat 
Nistor. Totdeauna şi-a dat seama până la cel din urmă 
criţar. Dumneata eşti tânăr şi nici nu eşti din partea 
locului, n-ai de unde şti. 

— Doamne, bădicule, dar cine spune că n-a fost om 
de omenie? Cei mai mulţi domni de rumân dinainte de 
Unire au fost oameni cinstiţi. Dar din nenorocire, n-au 
rămas aşa cei mai mulţi. Cât ce li s-au deschis porţile 
puterii, cât ce au putut intra şi ei în slujbe mari, s-au pus 
pe adunat de avere. S-au dovedit prea lacomi. Şi şi-au 
pus numai rudenii de-ale lor în toate slujbele. De-aceea 
ne-a mers rău de la Unire şi am dus lipse de atâtea 
lucruri. 

— Lăcomie va fi, că lăcomia-i pe oameni - zise un 
rumân, din grup. 

— Mai ales când eşti sărac, când eşti, iac-aşa, domn 
cu sula-n traistă şi cu acul în pălărie. Dar de-i vorba de 
lăcomie, eu zic că nu mai trebuiau să ni se schimbe 
domnii. Că au venit alţii, care vor fi tot aşa de săraci şi 
de flămânzi. E rău să împrăştii muştele sătule să se pună 
pe bou altele flămânde. 

— Aştia de-acum cei mai mulţi nu sunt muşte 
flămânde, bade Stane, sunt oameni care au mai fost 
miniştri, prefecţi, deputaţi. Oameni cu avere din moşi- 
strămoşi. Simt mulţi boieri între ei. 

— Apoi, dacă-s boieri, sănătate bună - zise alt 
rumân. 

— Nu-s cum crezi dumneata şi cum au fost grofii şi 
borenii. Vreau să spun că-s oameni avuţi şi n-au de ce se 
lăcomi la averea ţării. Ei vor fi oameni cinstiţi, şicare nu 


va fi, va avea de lucru cu domnul general Averescu. 

— Da, am auzit şi noi că a fost un ghinărar viteaz şi 
a grijit bine de oaste. Oştirea a ţinut la el. Dar acum de 
ce s-o fi lăsat de sabie şi s-o făcut gobern? - întrebă un 
ţăran din grup. 

— A venit în fruntea ţării, pentru că a văzut că alţii 
nu-s în stare s-o cârmuiască spre binele tuturora. Să facă 
rânduială, ca-n armată. 

— Hm! - făcu cineva din grupul care creştea mereu 
spre bucuria învățătorului care încă nu avusese prilejul 
să ţină o adunare în uliţă. 

— Hm! Alta-i războiul şi alta-i pacea! Nu oricine-i 
bun în vreme de război, e bun de ispravă şi în vreme de 
pace! Doar l-aţi cunoscut cu toţii pe tiganul [ancu! 
Coada ţigănimii acasă, iar în război a făcut minuni de 
vitejie. Se cerea, ieşind din linie, în toate patrulele. 
Inainta c-o baionetă pe puşcă şi cu alta în dinţi. Câte 
decoraţii n-a luat cioara, până l-a culcat un glonţ? Acum, 
dacă avea noroc să scape şi să vină acasă, l-ar fi ales 
satul primar? 

— Eşti cam obraznic dumneata, bade Ioane - se 
întoarse spre el învățătorul. 

— Cum cutezi să asemeni pe tiganul dumitale cu 
domnul prim-ministru? 

— Dar nici prin gând nu mi-a trecut să fac 
asemănare. Am vrut numai să arăt că alta-i a fi vrednic în 
război, şi alta în vreme de pace! 

— Dacă spui că acum sunt oameni cu avere la 
putere - începu românul, care se sperie de boieri - cum 
să ai nădejde în mai bine? Căci ei de unde să cunoască 
năcazurile sărăcimii? 

— Cu avere trebuie să fie - zise Chiva Dinului care 
asculta întins, în rând cu alte femei care se alăturaseră la 
grup - cu avere trebuie să fie dacă şi pe capul lor îl 
cheamă Averescu. Apoi, de la oameni îmbuibaţi nu 
aşteptăm noi niciun bine! 

— Dar nici nu trebuie să aşteptăm de la oameni, tu 


Chivo! - zise moş Florea. 

— Binele în lume şi-n ţară nu poate veni decât de la 
Dumnezeu şi de la împăratul. 

De la o vreme se opri lângă grupul ce tot creştea şi 
Dumitru Pop şi ascultă un răstimp la ce se borbea. Acuni, 
se mişcă şi el şi veni mai aproape de mijlocul grupului. 

— Numai orbul nu vede - începu el - cât bine a venit 
în ţară, de când s-a făcut România mare. Întâi, 
împărţirea moşiilor mari. 

— Dă-i numai arândă sforțâtă - zise elneva din 
mulţime. 

— Arândă un an doi, trei, până vor răzbi inginerii să 
facă măsurătorile, să taie partelele. Şi o comasare, cum a 
fost la noi, ţine mult, dar una pe ţara întreagă. Apoi 
slujbaş străin, cu care să nu te poţi înţelege mai avem în 
sat? 

— Ferească Dumnezeu, nu mai avem! 

— Şi tot aşa la judecătorii, la tribunal, la tren, la 
poştă. Câţi români credeţi că trăiesc azi ca poliţişti la 
oraşe, ca jandarmi la sate, ca postaşi sau slujbaşi la tren, 
de la cel mai mic până la şeful de gară. Dacă nu se făcea 
Rumânia mare, când pupam noi toate acestea? Nu puteai 
să-ţi scoţi un bilet de tren, dacă nu-l cereai ungureşte. 

— Adevărat! - ziseră mai mulţi. 

— D-apoi şcolile româneşti câte s-au deschis, şi mari 
şi mici, şi la sate şi la oraşe? Mai rupu-şi copiii limba cu 
vorba ungurească, domnule învăţător? 

— Vezi bine că nu! 

— De - aceea în două-trei luni dumneata ai putut 
face oarecare spor. D-apoi armata? 

— Ce-i cu armata? - întrebă mai mulţi. 

— Nu mai e nicio vorbă, nicio comandă străină. 
Ofiţerul vorbeşte cu soldatul ca şi cu fratele său. Ce tot 
vorbiţi să vină binele în ţară? N-a venit? Nu-i destul? V- 
aţi uitat de vizita perechii regale în primăvara trecută 
Când s-a mai pomenit aşa ceva pe vremea ungurilor? 

— Nu s-a mai pomenit de cându-i lumea - zise 


elneva din mulţime? 

— Ei bine, toate aceste lucruri bune s-au făcut într- 
un an. Cine le-a făcut, domnule învăţător, dacă nu 
dregătorii mari şi mici care au cârmuit ţara? Dacă 
aceştia ar fi fost nişte oameni cum îi voieşti dumneata, 
niciun lucru bun nu s-ar fi făcut în ţară. Numai orbii nu 
văd însă că trăim într-o ţară nouă, mai bună, şi mai 
dreaptă, şi, în primul rând în ţară românească. 

— Drept are Dumitru, oameni buni! - strigă tare 
cineva din mulţime. 

— Noi ne plângem, pentru că n-avem o pipă de 
tăbac, şi când colo nici nu vedem că trăim la noi acasă, în 
ţară românească. 

— Da, şi nu vedem că trăiesc acum atâţia oameni pe 
urma ţării româneşti, din slujbele cele mai mici până-n 
cele mai mari. Cine-a făcut, într-un an, lucrurile aceste, 
domnule învăţător? întrebă tot mai pornit Dumitru Pop. - 
Nu cârmuirea românească? Şi acum vii dumneata, pe 
care nici nu te ştim de unde eşti, şi vorbeşti de rău pe un 
om ca domnul avocat Nistor, fostul prefect? Dar ştii 
dumneata că la prăbuşirea războiului dumnealui a 
alergat prin toate satele din jur, să organizeze gărzile 
naţionale, să ţină rânduiala între oameni, să alunge pe 
jandarmii care mai rămăseseră prin unele sate şi oraşe? 

— Adevărat! Aşa este! - strigară mai mulţi. 

— Imi cer iertare că vorbesc aşa, dar de mult am tot 
voit să-ţi spun: vezi-ţi de şcoală, domnule învăţător, şi 
lasă satul în pace! Ori dacă-ţi place să te amesteci 
printre oameni, luminează-i, dă-le un sfat bun, nu-i amări 
şi răzvrăti. 

— Da! - strigă un bătrânel chior. 

— 'Toate-s bune, dar nu-i tăbac. Ne crapă măsaua, şi 
nici băgău nu-i. 

Mulțimea râse. 

— Las’ că dumneata nu te poţi plânge - îi zise cineva 
- că-ţi îndopi cu frunze uscate de care nimereşti şi 
colbăieşti ca un paşe! 


— Colbăiesc da, dar numai eu ştiu ce greață şi 
dureri de cap am! 

— Poftim, domnule învăţător! Pe un om ca Ilie 
Chioru îl poţi convinge că toate sunt rele în ţara asta, dar 
cum crezi că poţi vorbi aşa unor oameni cu scaun la cap? 
De altfel nici nu crezi, căci te-ai înconjorat numai de 
codaşii satului. Şi, asta-i o mare ruşine pentru un 
învăţător! Am tot voit să-ţi spun, dar nu mi-a venit la 
îndemână până acum. 

Învățătorul se simţi încolţit din toate părţile. 
Schimba feţe-feţe, dar în loc să bată în retragere, se 
înteţi şi mai tare. 

— Ascultă, bade Dumitre, am şi auzit şi ştiu şi eu că 
eşti cel mai bun cărturar din sat. Ai abonată gazetă 
zilnică. Eşti un om de omenie. Pentru ce nu vorbeşti, 
deci, şi dumneata pe faţă, deschis şi limpede, ca şi mine? 

— Nu te-nţeleg, domnule învăţător! Cred că nu 
vorbesc chinezeşte. 

— Nu, dar nu eşti sincer. Voiiieşti din interes. Pentru 
ce nu spui pe faţă că dumneata ţii cu stăpânirea trecută, 
cu oamenii Consiliului Dirigent? Cu un cuvânt, că eşti 
înscris în Partidul Naţional, şi vreai să-i duci pe oameni 
să voteze pentru lista lui? 

— Nu-s înscris în niciun partid, domnule învăţător. 
La noi n-a fost obiceiul. Toţi românii într-o tabără, şi-atât! 
Asta ne-a poruncit inima, nu vreo iscălitură oarecare. 
Dar trebuie să fii înscris într-un partid, pentru a fi om de 
omenie? întreabă-i pe dumnealor: s-au înscris vreodată în 
Partidul Naţional? 

— Nu s-a scris nime! De ce să ne scriem? - strigară 
oamenii. 

— Pentru că domnul învăţător aşa crede că ne-am 
legat cu toţi cu vreo scrisoare să votăm la alegeri lista 
Partidului Naţional, adică pe domnii de rumân care au 
făcut Unirea şi au condus ţara până după Crăciun. 

— Vom vedea noi cu cine-om vota şi fără scrisoare. 

— Trebuie să ştiţi că domnul învăţător are un 


catastih în care sunt scrişi cei care vor vota cu guvernul 
de acum, adică cu Partidul Poporului, cum îi zice. 

— Numai să nu se prea încreadă în Roşu şi în 
tovarăşii lui! - zise o femeie din mulţime. 

— Dar, hai să zic, că mă tiu de Partidul Naţional şi 
votez cu el. Ce m-ar opri să nu spun pe faţă, domnule 
învăţător? Pentru ce aş lucra pe subt mână? 

— Pentru că dumneata şi alţii sunteţi membri în 
Comitetul comunal. 

— Şi ce legătură-i între una şi alta? 

— Este, ştii dumneata bine! Membrii din Consiliul 
comunal, ca şi primarul, ca şi notarul, sunt oamenii 
stăpânirii. Suni, cum se zice, autorităţi, şi autorităţile nu 
pot lucra împotriva capului lor, împotriva guvernului. Ei 
sunt datori să voteze lista guvernului. 

— Şi, ce s-ar întâmpla altfel fiind? 

— Aţi zbura cu toţii din Consiliul comunal, mai 
curând decât v-aţi putea închipui. Încă înainte de alegeri. 

— Mulţămesc dumitale pentru că ne mai spui şi 
lucruri nouă. Aşadar, votul nu va fi secret, aşa cum spune 
legea? 

— Ba da, secret. 

— Dar atunci cum se va şti cu cine votează unul sau 
altul? 

Încurcat, învățătorul Dinu Albu schimbă vorba. 

— Se vede de pe acum cine-i cu guvernul şi cine e 
împotrivă. 

— Nu se poate vedea încă nimic. Întâi să cunoaştem 
pe candidaţi. Eu cred că norodul nu-i chemat la vot să 
aleagă între partide, ci între oameni. Căci omul sfinţeşte 
şi legea şi locul unde e pus să facă treabă. 

Grupul începu să se distrame, şi în curând se 
împrăştie toată lumea. 

Învățătorul porni îngândurat spre şcoală. Îşi dădea 
de multă vreme seama că el îşi luase o sarcină grea, dar 
niciodată nu-i simţise povara aşa de mare până acum. 

Işi oferise de bunăvoie serviciile sale prefectului 


celui nou pentru că, zicea el, trecuse un an de la Unire şi 
el nu simţise încă prin nimic că trăieşte în România 
mare. Faptul că primise un post înainte de-a avea toate 
examenele nu era cine ştie ce favor, se mai întâmplase şi 
înainte de Unire, când era lipsa mare de învăţători. Dar 
alţii, cunoscuţi de ai lui, unde erau? Ajunseseră departe, 
mai ales aceia care erau înrudiţi cu funcţionari sus-puşi. 
Se scârbise de «protecţia rudeniilor» şi regreta în 
aceeaşi vreme că nu avea şi el un protector. Nu avea! 
Părinţii lui erau ţărani săraci şi el a plecat la şcoală fără 
învoirea lor. S-a susţinut singur, făcând serviciu în casa 
unui profesor rămas holtei bătrân. Ar mai fi putut 
rămânea la el să termine, dar îi păruse grozav de 
umilitor să rămână tot un fel de slugă şi în România 
mare. Lipsa de învăţători, după Unire, îl puse în pită. 
Totuşi i se părea că-i o pită amară, faţă de aceea pe care 
o mâncau unii dintre cunoscutii săi. 

Acum, prefectul îi promise că, în caz de rf uşiţă la 
alegeri, îl va ajuta să facă deodată toate examenele 
restante şi că îl va aduce învăţător în oraşul de reşedinţă. 
Se putea să-i facă rost chiar şi de un serviciu 
suplimentar, în orele libere, la prefectură. Deocamdată îi 
dădu o sumă de bani din fondurile electorale pentru a 
face propagandă şi a organiza partidul în Curmătura şi în 
alte două sate vecine. 

Dinu Albu era dintr-un ţinut îndepărtat. Concurase 
la un post liber în învăţământul primar, în oricare parte a 
Ardealului, şi ajunsese în Curmătura. Pretutindenea e 
ţara noastră acum, îşi zisese el. Ba i se părea că ar fi şi 
mai bine să fie cât mai departe de satul său natal, să nu-l 
arate oamenii cu degetul, spunând «ăsta-i feciorul lui 
Dumitru Albu». 

Mergea, după adunarea aceea din drum, gânditor 
spre şcoală. Îşi zicea că nu va putea face mare ispravă în 
sat, dacă nu va câştiga şi vreo câţiva fruntaşi. Umblase 
însă cu colinda pe la cei mai mulţi, dar oamenii nu se 
declarau nici într-o parte. Răspunsul obştesc era să se 


vadă întâi cine vor fi puşi pe liste de o parte şi de alta. 
De-o înscriere în partid nici vorbă nu era. Inscrisese 
dintre codaşii satului vreo douăzeci în frunte cu Ion 
Roşu. Îşi dădea seama că, rămânând la ei, va mâna pe 
ceilalţi cu duiumul în apele opoziţiei. 

Făcuse încercarea şi cu preotul... Poate era mai bine 
dacă nu o făcea... lar acum, ascultându-l pe Dumitru 

Pop, părea că i se dezvăluie întreg adevărul: satul 
ăsta este întreg «naționalist»! Ce putea face cu el? _ 

Notarul nu cuteza încă să ia nicio atitudine. Între 
patru ochi îi spunea să lucreze, să încerce, căci el îl va 
sprijini. Nu primise încă niciun ordin de la minister, nici 
de la prefectură. Jandarmii din Aluniş primiseră direct, 
de la comandamentul lor, porunca să nu lase prin sate pe 
oamenii fostului regim. Încă nu începuse propaganda 
electorală în stil mare. Guvernul nu avea organizaţii de 
partid la vestul Carpaţilor, şi întâmpina multe piedeci: cu 
cine să facă propaganda? 

Învățătorul se hotărî să mai încerce cu câţiva 
oameni mai bine văzuţi din sat. Prin cele două sate 
vecine abia trecuse de două ori până acum. Aici, situaţia 
era şi mai grea. Oamenii nu-l cunoşteau şi nu aveau nicio 
încredere în el. «Ce mai vrea şi ăsta? Un copilandru să 
pună ţara la cale?» 

XIX 

La trei zile după adunarea aceea din drum, într-o 
duminică, pătrunseră în Curmătura, cu toată opreliştea 
jandarmilor, două automobile încărcate de domni şi 
opriră în faţa primăriei, unde era un fel de piaţă. Sosiră 
chiar pe vremea când oamenii ieşeau de la biserică. Se 
adună, în scurtă vreme, lume peste lume. Veni şi 
părintele Andrei Dragomir, şi învățătorul, care sosi într-o 
răsuflare de la şcoală. Credea că, fără să-l avizeze pe el, 
au venit pentru a ţine adunare poporală oameni de-ai 
guvernului. Cine alţii ar fi putut veni cu două automobile 


6 Aici cu sensul de adept al Partidului Naţional din Transilvania (n. 
red.). 


şi fără să fie opriţi de jandarmi? 

Darl nu văzu nicio faţă cunoscută. Dimpotrivă, văzu 
că şi părintele Dragomir, şi primarul Vasile Predea, şi 
Dumitru Pop şi Niculae Opriş, şi toţi ceilalţi membri din 

Consiliul comunal dau mâna cu domnii sosiți şi stau 
veseli de vorbă cu ei. 

«Ăştia-s din opoziţie - îşi zise dascălul încurcat şi 
înfricat - Dacă vor ţine o adunare aici, n-o să mai pot 
face nicio ispravă.» 

Se strecură prin mulţime în cancelaria notarială să 
vadă dacă notarul n-a primit vreun ordin. Nu primise 
niciunul, nicio dispoziţie nu se luase de la prefectură, nu 
l-a avizat nime despre nimic. 

— Dacă vor voi să ţină o adunare ar trebui opriţi - 
zise Albu, frământându-se. 

— Fără ordin de la superiori, cum să-i oprim? 
Alegerile şi propaganda sunt libere. Avem ordin de la 
Interne despre asta. S-a şi scris în toate gazetele. 

— Dar ce-i de făcut? la telefonul şi întreabă 
prefectura. 

Notarul încercă, dar nu răspundea nime de la 
prefectură. 

— Azi e duminică, nu-i serviciu - zise el. 

Neîncrezător, Albu luă el telefonul şi încercă. Nu-i 
răspunse nici lui nime. 

— Nu rămâne decât să se încerce totul pentru a nu 
reuşi adunarea - îşi dădu cu părerea notarul. 

— Să-ţi aduni oamenii, să vă puneţi mai la o parte şi 
să-i tulburaţi mereu în decursul vorbirilor. 

Învățătorul se gândise mai înainte la asta. Era o 
inteligenţă iscoditoare. Dar parcă se temea. Ei erau 
puţini. Să nu-i înfurie pe ceilalţi. 

— Dumneata i-ai văzut? Cine sunt? Eu nu cunosc pe 
nime. 

— l-am văzut. Sunt doi foşti membri în Consiliul 
Dirigent, fostul prefect Nistor, un fost secretar general la 
Interne, şi ceilalţi sunt avocaţi din oraş. Nu-i cunosc pe 


toţi cu numele, ci numai din vedere. Va trebui să mă duc 
să le dau şi eu bună ziua. 

— Dumneata? 

— Apoi da, sunt foşti înalţi demnitari. Eu sunt numit 
în slujbă subt guvernarea trecută. Apoi, nu am niciun 
ordin, iar alegerile sunt libere. Dar iată - continuă 
notarul, privind prin geam - nu mai trebuie să mergem, 
vin dânşii cu toţii în cancelarie. 

Învățătorul ieşi în grabă şi se amestecă în mulţime. 

Notarul îi primi cu toată cinstea, se plecă adânc în 
faţa foştilor miniştri, dădu mâna cu toată lumea 

— Ştiam că propaganda e liberă pentru toate 
partidele, domnule notar - zise unul din foştii membri ai 
Consiliului Dirigent. 

— Cum se face că jandarmii au încercat să ne 
oprească în capul satului, cum l-a oprit mai zilele trecute 
şi pe domnul prefect? 

— Eu nu ştiu nimic, domnule ministru. Jandarmii nu- 
s subt porunca administraţiei până acum. Ei primesc 
ordinele direct de la comandamentul lor. Da' propoganda 
şi alegerile sunt libere. Despre aceasta avem, de două 
săptămâni, ordin de la Ministerul de Interne. 

— Dacă-i aşa nu vei avea nimic împotrivă, dacă vom 
vorbi din fereastra primăriei. Nu-i alt loc mai potrivit în 
sat. 

— Eu ce să am împotrivă? Se-nţelege că puteţi. 
Primăria-i a satului. 

Cu domnii străini veniră în cancelarie şi părintele 
Andrei Dragomir şi încă vreo patru inşi dintre membrii 
Consiliului comunal. 

Fostul prefect îl rugă pe părintele Dragomir să 
deschidă şi să prezideze adunarea. Deschiseră fereştrile 
spre stradă. Lume peste lume se frământa acolo, 
aşteptând. 

— Oameni buni - începu părintele Andrei avem azi 
marea cinste de-a fi venit în mijlocul nostru domnii pe 
care i-aţi văzut şi pe care mai pe toţi îi cunoaşteţi. 


Dumnealor vă vor arăta pentru ce au venit, şi vă vor 
spune ce au de spus, după cum au făcut şi în toamnă a 
fost anul, înainte de adunarea de la Bălgărad. Trebuie să 
fie vorba iarăşi de un lucru însemnat, dacă dumnealor au 
venit în mijlocul nostru, şi pot să vă spun şi eu că e vorba 
despre alegerile ce se vor ţinea peste patru săptămâni. 
Acum vă poftesc să-i ascultați în linişte, că nu vor grăi 
prea mult. Au de mers şi în alte sate. 

— Să trăiască! 

— Să-i auzim dacă au venit între noi - se strigă prin 
mulţime. 

Părintele dădu cuvântul unui fost membru din 
Consiliul Dirigent, care făcu pe scurt istoricul unui an de 
Românie mare. Vorbea limpede şi pe înţelesul poporului, 
şi lumea-l asculta în mare linişte. Incepu cu prăbuşirea 
războiului, trecu la adunarea de la Alba-lulia, la vizita 
regală, la războiul cu ungurii, la intrarea armatei române 
în Budapesta. Aminti lucrările Marelui Sfat Naţional, 
legea reformei agrare, legea votului obştesc, şi sfârşi 
prin arătarea motivelor care au dus la schimbările de 
acum, la un nou guvern. 

Vorbea frumos, cu căldură, şi readucând în memoria 
oamenilor evenimentele mari ale istoriei de un an, mulţi 
ochi se umeziră, şi multă lume regretă că a isprăvit prea 
curând. 

— Credem că nu am stat cu mâinile în sân vreme de 
un an şi ceva - sfârşi el. 

— Nu aţi stat! Să vă trăiască Dumnezeu! 

— Credem că puteţi avea încredere în noi şi mai 
departe! - adaose el. 

— D-apoi în cine să avem, dacă nu în 
dumneavoastră, pe care vă cunoaştem încă de subt 
unguri! - se strigă din mulţime. 

— Vom avea şi noi, Partidul Naţional, o listă cu 
oamenii noştri la alegeri. Va fi de culoare vânătă. Vă 
rugăm să o votaţi pe aceea spre binele ţării pe care am 
slujit-o şi pân-acum. 


Din mulţime nu se auziră decât puţine aprobări. 
Oamenii rămaseră neclintiţi. 

Vorbi apoi al doilea fost ministru, care combătu 
acuzele pentru greşelile şi relele ce se puneau acum în 
cârca fostului guvern. Arătă ce s-a putut face şi ce nu s-a 
putut. Stărui asupra greutăților rămase pe urma 
războiului. apoi celea în legătură cu întemeierea de ţară 
nouă. 

— Tot începutul este greu, oameni buni. Gândiţi-vă 
numai la omul care-şi face o casă nouă! Întâi trebuie să- 
şi adune materialul de lemn, de cărămidă, fier, nisip şi 
var. Când îşi vede zidurile gata şi casa pusă subt 
acoperiş, zice «Doamne, mulţămescu-ţi», deşi casa nu e 
gata încă. Câte-i mai trebuie! Uşi, fereşti, că fără ele nu 
poate locui în casă. Apoi, după ce le-a pus şi pe acestea, 
îi trebuie masă, scaune, laviţe, paturi, ba şi icoane pe 
pereţi la care să se închine. Şi gospodarul cel mai harnic 
numai pe rând le poate face toate acestea. Acum aşa e şi 
cu ţara noastră cea nouă, România mare. Armata cea 
vitează şi hotărârile de unire i-au ridicat pereţii, 
graniţele, şi au pus-o subt un singur acoperiş. Noi am 
pus fereşti şi uşi, dar câte mai trebuie într-o ţară nouă, 
alte legi bune care să întemeieze dreptatea în ţară. Cine 
le-ar fi putut face pe toate într-un an? 

— Dar pentru ce nu aţi rămas mai departe la cârmă? 
Pentru că s-a schimbat cârmuirea? - strigă din mulţime 
moş Florea Costan. 

— Acum că avem ţară românească şi împărat de 
român, de ce se mai schimbă stăpânirea? Vezi bine că 
într-un an nime nu poate face mare treabă! Şi Dumnezeu 
Sfântul a făcut lumea în şase zile! 

— Despre asta vă va vorbi şi vă va lămuri fostul 
dumneavoastră prefect, domnul avocat Nistor. 

Oamenii îl primiră cu urale pe fostul prefect. Toţi 
bărbaţii îl cunoşteau. Cât a fost în slujbă n-a închis uşa în 
nasul nimănui; dar mulţi săteni îl cunoşteau bine încă 
dinainte de război. 


— Oameni buni - începu el - moş Florea Costan ne-a 
pus întrebarea pentru ce n-am mai rămas la cârmă? 
Pentru ce a trebuit să vină altă stăpânire, alt guvern 7 
Ne-am întrebat şi noi. N-am înţeles şi nu înţelegem până 
în ziua de azi. Dumneavoastră ştiţi că înainte cu un an 
eu, şi mulţi alţii ca mine, la cererea ţării care avea lipsă 
de oameni, ne-am închis cancelariile de avocaţi şi am 
intrat în slujbele ce se cereau a fi umplute cu rumâni. 
Căci mai puteam noi lăsa să fie fişpani, prefecţi cum le 
zicem acum rumâneşte, tot unguri? 

— Ferească Dumnezeu! Nici unguri, nici saşi - strigă 
moş Vasile Cârnu. 

— Lumea lor a trecut. 

— Noi, când ne-am lăsat meseria pe care am învățat- 
o şi după care puteam trăi, nu ne-am gândit că vom 
rămânea numai un an în noile slujbe. 

— Dar cine să se gândească - strigă Chiva Dinului - 
căci numai slugile intră pe-un an la stăpân! 

— Chiar aşa, lele Chivo! - zâmbi fostul prefect. Noi 
credeam că începem o nouă slujbă pe care s-o purtăm 
pentru binele ţării, aşa cum ne va lumina Dumnezeu, şi 
cum ne poruncea inima noastră de rumâni. 

— Să vă trăiască Dumnezeu, că şi subt unguri aţi 
avut grijă de noi. Ce-i drept e drept, şi nu-i păcat - strigă 
cineva din mulţime. 

— Nouă ne vine greu să înţelegem pentru ce n-am 
fost lăsaţi să lucrăm mai departe. Erau şi greutăţi şi 
nemulțumiri în ţară, căci pe toată lumea cine o poate 
mulţămi? 

— Nici Dumnezeu Sfântul, căci unii vreau să fie zi cu 
soare, alţii vreau să ploaie - zise altul din adunare. 

— Ni s-a spus că noi suntem oameni noi, care n-am 
mai cârmuit o ţară şi nu ştim cârmui, şi că-i lipsă să vină 
alţii care ştiu, care au mai cârmuit. Dar noi socotim că 
un an e prea puţin ca cineva să-şi arate puterile şi 
vrednicia. Acum noi nu căutăm mai de-aproape de ce s-a 
schimbat guvernul. Dorim de la Dumnezeu ca alţii să 


poată face mai mult bine decât noi, căci cei care sunt 
acum la cârmă tot rumâni sunt şi ţara şi neamul trebuie 
să le fie dragi şi lor. 

În vremea asta, învățătorul Dinu Albu adună, într-o 
margine a mulţimii câţiva oameni de-ai lui în jurul său. 
Şoptea mereu cu ei şi le dădea instrucţii. Părea că 
aşteaptă clipa potrivită să spună şi ei o vorbă. 

Dar până acum nu cutezaseră. Lumea asculta cu 
seriozitate şi pân-acum aproba tot ce li se spunea. Cum 
să tulbure adunarea? 

— Ce vă cerem şi vă rugăm noi, oameni buni, este să 
votaţi la alegeri lista noastră, a Partidului Naţional 
ardelenesc, să poată intra în Dieta ţării, în Parlament, 
cum se spune azi, şi oameni pe care i-aţi cunoscut cinstiţi 
şi de treabă. Cei care vor ajunge dintre ai noştri 
deputaţi, vor veghea în Dietă să se aducă legi bune şi 
drepte. 

Oamenii nu făcură nicio promisiune. Rămaseră muţi. 

— Poate nu ştiţi mai de aproape ce este cu alegerile 
acestea - zise avocatul Nistor. Şi el începu să le explice, 
în cuvinte populare, Constituţia, înţelesul votului 
obştesc, felul cum se schimbă guvernele într-o ţară 
constituţională, cum se aduc legile în Parlament, ce este 
un partid, ce e un partid guvernamental şi unul de 
opoziţie. Le arătă că în ţară sunt mai multe partide, apoi 
cum se face votarea, îşi datoria fiecărui alegător de a 
vota. 

Erau tot lucruri destul de grele de înţeles, pentru că 
subt unguri, în circumscripţia aceasta, nu s-au pus la 
alegeri candidaţi români, drept de vot nu aveau decât 
doisprezece săteni, şi lupta electorală se dădea între 
partidele ungureşti. Cei doisprezece alegători ştiau că la 
alegeri li se dădea de mâncat şi de băut, şi că votau pe 
faţă, se-nţelege, totdeauna cu partidul care era la 
guvern, altfel i-ar fi stâlcit jandarmii în bătăi, sau 
bătăuşii guvernului, cum făceau şi cu alegătorii unguri 
din opoziţie, oriunde puteau. 


Din mulţime, unii înţeleseră mai uşor, alţii mai greu 
despre ce le vorbi fostul prefect. 

— Eu unul cred că-i o greşeală, domnule avocat, că 
se dă ţara în felul ăsta pe mâna oamenilor zise moş 
Florea Costan. împăratul să-şi pună deregătorii pe care 
crede că-s mai buni şi nouă să ne dea pace. Noi să ne 
vedem de lucrurile noastre. 

— Nu se poate, bădicule! interveni unul dintre foştii 
miniştri. Azi, ţările se conduc prin voinţa poporului. Azi 
avem o cârmuire democratică, adică ţara se conduce de 
popor, pentru popor, nu după cum voiesc domnii cei 
mari. Poporul însuşi îşi hotărăşte soarta, alege pe cei 
care îl vor conduce. 

— Rău destul, domnule, căci poporul ce ştie? Pe cine 
cunoaşte de-i bun sau rău? Cârmuirea asta văratică, ori 
cum i-ai spus, nu-i pentru noi - zise întristat moş Florea. 

— Poporul să-şi croiască soarta! Dar dacă va lucra 
fiecare cum îl taie capul, unul va vrea pe Stan, altul pe 
Bran, unde vom ajunge? Poate la păruială şi la 
încăierare. lar în ţară legea şi ascultarea trebuie să fie 
mai mari. 

— Dar nu poporul a hotărât şi unirea de la Alba- 
Iulia, moş Florea? întrebă fostul prefect. 

— Ba noi, domnule, chiar noi! intră în vorbă Vasile 
Cârnu. 

— Asta a fost altceva zise Florea. N-a fost vorba de 
oameni pe cine să-l pui în frunte, nici de aducere de legi. 
Atunci am spus ceea ce aveam cu toţii pe suflet. Asta-i 
altceva. Trebuia să hotărâm cu toţii, pentru a ieşi de subt 
stăpânirea ungurilor. 

— A ungurilor şi a saşilor - se amestecă moş Vasile. 

— Şi tot aşa aţi fi hotărât şi când v-ar fi întrebat 
cineva asupra împărţirii pământului, şi a dreptului de vot 
obştesc. 

— Vezi bine că aşa, dar nu ne-a mai întrebat nime, şi 
s-au adus legile. Cine le-a adus? Nu împăratul! 

— Nu, ci membrii Marelui Sfat Naţional, deputaţii 


om întâia Dietă a Ardealului, şi regele a întărit 
hotărârea. 

— Bine şi aşa! Dar pe membrii Sfatului i-a ales 
cineva? Când s-au făcut deputaţi în toamna trecută, i-a 
ales cineva? Nu i-a numit stăpânirea? întrebă moş Flo- 
Advocatul rămase încurcat. 

— Ba-i cam aşa, moş Florea. Au fost mai mulţi 
numiţi decât aleşi. 

— Şi au ştiut să aducă legea pământului, fără să ne 
mai întrebe? Că dacă au fost rumâni, ce puteau face 
alta? Păi, aşa pot face şi de-acum înainte. Dacă trebuie 
nesmintit deputaţi, să-i numească cârmuirea şi împăratu 
să-i întărească. Dacă-s rumâni, ei vor şti ce-legi trebuie 
aduse. Cum n-ar şti, dacă-s sângele nostru? Da, să mă 
iertaţi dumneavoastră cu toţii, nu-i bine să dai ţara pe 
mina tuturor proştilor să aleagă pe deputaţi. Ne-am 
putea trezi că aleg pe unii de-alde Ion Roşu, de la noi, pe 
care mulţimea l-a făcut primar pe câteva zile, la sfârşitul 
războiului. Mai bine să-i numească împăratu. Se spune 
că şi ţiganii au acum drept de vot. 

— E adevărat! răspunse fostul prefect. 

— D-apoi asta-i curată batjocură! Eu unul n-o să 
merg la vot alăturea de ţigani. 

Oamenii de lângă învățătorul, se frământau. Ion 
Roşu nu era acolo. îl trimisese învățătorul într-un sat 
vecin, să adune oameni în jurul guvernului. Se 
frământau, dar niciunul nu cuteza să vorbească. 
Mulțimea râdea acum la gândul că şi ţiganii votează. Şi 
deodată se înseninară. Se păru că nu mai are nicio 
însemnătate nici alegerea de deputaţi, nici ce le 
vorbiseră domnii sosiți de la oraş. 

Oamenii râdeau. Incepură a lămuri. 

— De glumă-i bună! 

— Să-l vedem pe Mătrăgună la vot! 

— Se va duce cu toţi puradeii! 

— Va fi o oaste întreagă! 

— În frunte cu Bulibaşa. 


— Măi, să fie a... S-ajungă ţara pe mina ţiganilor. 

— Nici răchita pom, nici ţiganul om! 

— Dac-ar avea şi ei o ţară, ar mânca-o cum şi-au 
mâncat biserica. 

— De glumă-i bună, n-am ce zice! 

Era primejdie ca adunarea să se sfârşească într-un 
chip lamentabil. Nime nu mai asculta ce spunea 
vorbitorul, fostul prefect. De la o vreme se opri şi el, 
aşteptând sh se facă linişte. 

Deodată, deasupra larmei, răsună de undeva din 
mulţime o întrebare: 

— E adevărat, domnule avocat, că în unele sate unde 
a fost pământ mai mult li s-a dat şi ţiganilor sforțată? Şi 
că, la împărţie, li se va da şi lor un petec de loc? 

Toate glasurile tăcură, şi lumea aştepta cu încordare 
răspunsul. Fostul prefect vorbi ceva cu cei doi miniştri, 
apoi se întoarse spre mulţime. 

— E adevărat, oameni buni, zise el - căci în România 
toţi oamenii sunt pe-o formă, egali înaintea legii. Apoi şi 
ţiganii sunt oameni. De-aceea au şi ei drept de vot şi 
drept la pământ, ca toţi cetăţenii. 

— Apoi treaba asta, dacă nu-i o glumă pentru bieţii 
țigani, e o mare prostie, domnule avocat - zise supărat 
moş Florea Costan. 

— Aşa ceva nu s-a mai pomenit. 

— Acum să-l văd la plug pe Şorecarul. 

— Vor înjuga cânii, că-i plină ţigănia de ei. 

— Nu le trebuie jug, ci ham! 

— Şi în loc de plug, vor ara cu o custură. 

— Vor căra apă cu ciuru şi-or tăia lemne cu sapa! 

— Şi-or cosi cu secerea! 

— Când vor semăna, tot în drum vor arunca. 

— De-acum să vedeţi care cu fân şi cu grâu 
încărcate! 

— Şi clăi de fân făcute de ţigani! 

— Mare minune, măi oameni buni! 

— Mai tăceţi odată, nu vedeţi că domnii glumesc? 


În mulţime nu era niciun ţigan. Ei, amărâţii, nu 
veneau nici la biserică decât de Paşti, să ieie paști, şi mai 
îşi aveau bordeiele departe la marginea dinspre vale a 
satului. Nu ştiură de adunare, dar chiar să fi ştiut n-ar fi 
venit, căci ei nu se amestecau în trebile satului. 

Învățătorul Albu era vesel. Vedea că se va sparge 
adunarea fără niciun rezultat. Ceea ce ar fi voit să ajungă 
prin asmuţarea oamenilor din jurul lui, care însă nu 
cutezară să crâcnească, se ajungea prin întorsătura ce o 
luară lucrurile. Şi mai era vesel pentru că el nu se 
gândise până acum la voturile ţiganilor. Ţigănia era 
mare. Trebuiau să fie cel puţin treizeci cu drept de vot. 
Pe ei îi va câştiga cu uşurinţă de partea guvernului. Cum 
era încă lipsă mare de tabac, cu două-trei pachete de cap 
de om, îi va aduce pe toţi la vot. 

Văzând efectul produs de dreptul de vot şi la pământ 
al ţiganilor, unul dintre foştii miniştri, democrat convins, 
cel cu formula «guvernarea poporului prin popor», voind 
sincer să-i facă pe oameni să înţeleagă însemnătatea 
alegerii, a votului dat, ridică un braţ şi zise: 

— Oameni buni, vă rog de puţină linişte! 

— Tăceţi măi, să ascultăm ce ne-o mai spune. 

— Ce să ne mai spună? Nu-i destul ce-am auzit? 

— Tăceţi odată! 

Prin îndemn, de la om la om, se făcu tăcere. 

— Oameni buni, văd că râdeţi pe socoteala bieţilor 
ţigani. 

— Ba râdem de legile care îi pun în rând cu oamenii! 
- strigă cineva. 

— Fie şi aşa! Să zicem că legile acestea cât priveşte 
pe ţigani, nu-s bune. Ele au fost aduse şi votate de 
deputaţii din Marele Sfat Naţional. Acum, gândiţi-vă: 
dacă aţi fi fost dumneavoastră din această adunare, în 
locul lor, aţi mai fi pus şi pe ţigani în lege? 

— Vezi bine că nu! 

— Sau dacă deputaţii ar fi întrebat înainte pe 
oameni, pe alegători, dacă vreau ori nu să intre şi ţiganii 


în lege, dumneavoastră aţi fi răspuns: Nu! Şi ei ar fi 
trebuit să una seama de glasul dumneavoastră, de glasul 
poporului, şi azi legea n-ar cuprinde şi pe ţigani. 

— Dar de ce era nevoie să ţină seamă de glasul 
nostru şi nu de mintea dumnealor? Păi, dumnealor nu 
ştiau că din coadă de câne nu poţi face sită de mătase? - 
întrebă cătrănit moş Florea Costan. 

— E de lipsă să ne întrebe pe noi, pentru a nu face 
prostii? 

— Vorba este, moşule, că deputaţii trebuie să 
cunoască voinţa poporului şi să nu se abată de la ea. 
Dacă ar fi ştiut că dumneavoastră râdeţi că li se dau 
drepturi şi bieţilor ţigani, n-ar fi făcut legea aşa. De- 
aceea trebuie să alegeţi deputaţi care vă cunosc 
dorinţele şi voinţa să-i trimiteţi să facă legile. Ei sunt în 
locul dumneavoastră în Dieta ţării, în Parlament cum îi 
zicem azi. lată pentru ce trebuie să mergeţi la vot şi să 
alegeţi pe oamenii care vă cunosc voinţa, nu să râdeţi pe 
urmă de legile ce se aduc. 

Fostul ministru vorbi iritat. Fusese unul dintre cei 
mai radicali între alcătuitorii celor două proiecte de lege, 
şi se simţea ofensat că ţăranii nu înțelegeau egalitatea în 
democraţie. 

Oamenii rămaseră o clipă tăcuţi, apoi iar începură a 
glumi pe socoteala ţiganilor. 

Părintele Andrei văzu încurcătura în care ajunseră 
oaspeţii, luă cuvântul şi zise: 

— Oameni buni, nu-i nicio primejdie. La noi nu-i 
destul pământ nici pentru rumâni, dar încă pentru ţigani! 
lar la vot ei nu cred să meargă nici legaţi. Noi să 
ascultăm de domnii pe care îi cunoaştem, să mergem la 
alegeri şi să votăm cu oamenii pe care i-om şti de 
omenie. Bine-a fi aşa? 

— Bine, părinte! 

— Dacă-i aşa să le mulţămim dumnealor că au trecut 
şi pe la noi să ne spună cum mai stă lumea şi ţara, şi să 
strigăm cu toţii: Să trăiască! 


Oamenii strigară bucuroşi, dar adunarea se risipi în 
semnul unei atitudini de petrecere, de umor şi satiră. 

XX 

Peste un sfert de ceas, la o mică gustare în casa 
parohială, părintele Dragomir le zise: 

— Nu trebuia să i se răspundă lui moş Florea Costan 
în chestia ţiganilor. Asta a făcut pe oameni să ia tot 
lucrul în glumă. Vezi bine că ţiganii n-au ce căuta încă la 
vot, nici în reforma agrară. Legea, înţeleg eu, nu se 
poate aduce decât pentru toată lumea, dar de ce s-o mai 
spui, când şi şa nu se va ţinea ea pentru toată lumea? 

— Nu-nţeleg - zise fostul ministru, care militase în 
alcătuirea proiectului ca extremist de stânga. 

— Zic, ce să-ţi mai aprinzi paie în cap cu oamenii, 
când ţiganilor şi aşa nu li se va da pământ, cu toată 
legea! 

— Adică şi sfinţia-ta crezi că glumim? 

— Alta ce poate fi? Ce să facă ţiganii cu pământul? O 
să-l vândă într-o săptămână pentru o ferie de rachiu. 

— Sunt cam grei la înţelegere oamenii din 
Curmătura - zise fostul demnitar, strângându-şi buzele. 

— Eu, care îi cunosc de mult, cred că nu, deşi, 
recunosc, e cam greu să priceapă deodată tot 
mecanismul acesta constituţional. Pe-aici, românii n-au 
avut parte de candidaţi de-ai noştri în alegeri. Ca votanti, 
eram în mare minoritate. Tot sate cu oameni săraci. Şi, 
spunând adevărul, sunt şi eu de părerea lui moş Florea 
Costan; n-ar trebui mişcat poporul cu alegeri şi cu 
drepturi constituţionale pe care să fie obligaţi să le 
deprindă. Poporul, deocamdată, n-are nevoie decât de-o 
cârmuire şi administraţie dreaptă şi cinstită. Asta e 
întreaga Constituţie pe care o aşteaptă el. 

— Adică şi dumneata eşti antidemocrat ca şi poporul 
însuşi! Cine-ar fi crezut! Am luptat de veacuri pentru 
toate drepturile naţionale, şi acum, când le avem, nu ne 
trebuie! 

— Nu spun asta! Ne-ar trebui, dar pe rând. Nu poti 


sili poporul să-şi deprindă un drept pe care nu-l înţelege 
încă, a cărui lipsă nu o simte, şi dacă-l sileşti cred că nu 
poate ieşi decât o caricatură. Acum nu ne mai batem în 
alegeri cu ungurii, fiind nevoie să biruie numărul 
voturilor pentru a birui românul. Acum, ori cu un partid, 
ori cu altul, tot românul iasă deputat. Am ajutat şi eu la 
alegerile de subt unguri, în alte circumscripţii cu 
candidat român, şi am văzut că alergătorii înțelegeau 
atunci uşor însemnătatea votului. Acum cred că nu o 
înţeleg, când lupta se dă între liste româneşti. 

— Poate n-ar strica să mai luminaţi şi 
dumneavoastră, preoţii, poporul - zise celălalt fost 
ministru. 

— Cred că e greu să le explici întreg procesul 
guvernării în statul democratic, cum îl numiţi 
dumneavoastră. 

Nici subt unguri nu-l interesa pe alegător acest 
proces, nici aducerea legilor. Erau o simplă luptă 
naţională alegerile de atunci: care pe care! N-aşteptau 
nici atunci ţăranii alegători de la deputaţii aleşi, să le 
schimbe soarta! Ştiau că asta nu se poate decât prin 
biruinţa totală a românilor asupra ungurilor. Şi o iluzie a 
acestei biruinţe era succesul în alegere. De-aceea era o 
sărbătoare naţională alegerea unui deputat român, nu de 
alta! Acum e greu să-i faci să înţeleagă că biruinţa unui 
partid asupra altuia e o biruinţă naţională, după ce 
oricare vor fi aleşi, tot români vor fi. 

— Cred că părintele are dreptate - zise fostul 
prefect. 

— Sfinţia-sa trăieşte cu ţăranii şi-i cunoaşte mai bine 
decât noi. După cât îi cunosc şi eu, mi se pare că nu vom 
avea alegeri însufleţite ca pe vremuri. 

— Dar, domnilor, oamenii trebuie lămuriţi, educati, 
să-şi cunoască drepturile cetăţeneşti şi să le exercite. 
Asta e datoria zilelor de azi, în regimul democratic 
introdus în toate ţările. Poporul trebuie să evolueze, să 
ajungă conştient de drepturile sale, să i se facă educaţia 


necesară şi în politică, aşa cum i se face în agricultură şi 
pe teren cultural. Nu putem rămânea în urma altor 
neamuri! Să vedeţi cum vor năvăli la alegeri, cu mic şi 
mare, ungurii şi saşii din ţară. 

— Să nu fie cu supărare - începu iar preotul -, dar 
cred că nu se poate face asemănare între educaţia 
agricolă, de o pildă, şi cea politică. Dacă-şi lucrează mai 
bine pământul, omul îşi vede câştigul cu ochii. Dacă 
votează, ce-a isprăvit? Ce rezultat vede? Şi apoi, mai este 
ceva: după credinţa mea s-a mers prea departe şi cu 
reforma electorală. Aţi văzut ce cred oamenii de votul 
țiganilor. Dar şi fără ţigani, toate coadele satului au 
acum acest drept. 

— Şi crezi că nu e bine, părinte? - întrebă ironic 
fostul ministru, democrat extremist. 

— Nu numai cred, ci ştiu că nu e bine. Iată, de-o 
pildă, la noi în sat! Ne-a venit un dascăl neisprăvit, care 
a şi început să adune astfel de elemente pentru voturile 
guvernului. Le-a adunat uşor. Oamenii fără nicio 
pricepere pornesc după cel dintâi ispititor. Pentru un 
păhărel de rachiu ce nu fac? 

Oaspeţii deveniră atenţi, îngrijoraţi. 

— Cum? A făcut organizaţie? - întrebă avocatul 
Nistor. 

— A făcut, e un om de-o obrăznicie rară, şi-i abia de 
câteva săptămâni în sat. Dac-a venit şi la mine să-mi 
propună a intra în partidul de la guvern, ce mai voiţi! 

— Noi suntem informaţi că guvernul nu reuşeşte să- 
şi facă nicio organizaţie pe sate - zise unul din foştii 
miniştri. 

— Cu organizaţie, ori fără ea pe sate, sunt azi mulţi 
ţărani care vor merge în alegeri cu guvernul. Se-nţelege, 
nu fruntaşii satelor. Dacă n-aţi fi dat dreptul de vot la 
toată lumea, nu ar fi nicio primejdie. 

Oaspeţii se priviră îngrijoraţi. Încă nu umblaseră 
decât în câteva sate, erau la începutul campaniei, le 
trebuise multă vreme pentru fixarea candidaturilor. Erau 


însă optimişti. Partidul de la guvern nu era cunoscut în 
Ardeal. Acum începură a vedea realitatea. Rămăseseră 
neplăcut surprinşi şi chiar dezamăgiţi, când, în adunare, 
n-au reuşit să stoarcă nicio promisiune pentru vot. 
Oamenii fuseseră însufleţiţi numai câtă vreme li s-a 
vorbit de unire, de vizita regală, de România mare. 

— Oamenii vor merge la vot, după cum îi vor 
îndruma intelectualii satelor, preoţii în primul rând - 
vorbi cel de al doilea fost ministru. 

— Şi nu credem că ei cari ne-au fost mâna dreaptă 
în luptele trecutului ne vor părăsi acum. 

— S-a schimbat lumea, domnule ministru! Oamenii 
întorşi din război nu mai sunt cei de pe vremuri. Vezi 
bine, nu toţi. Încă nu s-au potolit, nu s-au liniştit din 
înclinarea spre revoltă cu care s-au întors din război. 
Autoritatea preotului s-a mai refăcut, dar nu în 
întregime. lar dascălii sunt azi cu toţii în mâna 
guvernului. 

— Aşa crezi, sfinţia-ta? 

— Aşa este! Şi nu mai atârnă întru nimic nici de sat, 
nici de biserică. Acum sunt învăţători de stat, îi plăteşte 
guvernul, nu mai vor să ştie de noi. 

— Dar bine, părinte, ar trebui să ne fie 
recunoscători! Noi am statificat învăţământul, noi le-am 
asigurat salarele de la stat. 

— Foarte rău aţi făcut. Acum veţi vedea 
recunoştinţa. Dascăli ca al nostru vor mai fi şi în alte 
părţi. Parcă noi l-am adus în sat? Noi nu mai avem nicio 
putere. 

— Dar, bine, părinte, noi am împlinit o dorinţă a 
poporului, toată lumea de la sate a voit să scape de plata 
învățătorului - zise unul din cei doi foşti miniştri. 

— Chiar aici e greşeala! Poporul a voit să scape de 
plată, dar nu totdeauna se poate lua cârmuirea după 
dorinţa poporului. S-ar fi putut să-i plătească statul pe 
dascăli, dar ei să fi rămas şi pe mai departe atârnători de 
sat şi de biserică. Să-i aleagă satul, să fie subt 


supravegherea bisericii. Ă 

— Dar aşa ceva nu s-a pomenit în niciun stat. Îndată 
ce şcoala e a statului, e firesc să-i numească ministerul. 

Părintele Andrei ridică din umeri. 

— Se va vedea, veţi vedea şi dumneavoastră dacă a 
fost bine sau rău ce s-a făcut. Deocamdată eu văd ce se 
petrece în satul meu. Învățătorul nu-şi mai bate capul cu 
şcoala de când cu alegerile şi face dezbinare în popor. 

— Trebuie să reclamăm cazul la minister. Legea nu 
îngăduie funcţionarilor de stat să se amestece în luptele 
politice, să facă propagandă electorală pentru niciun 
partid. 

— Ar fi zadarnic - zise fostul prefect. - îndemnul, ori 
chiar ordinul vine de la autorităţi. Ar fi o greşeală să 
credem că guvernul care n-are organizaţii la noi şi nu-l 
cunoscut, nu se va folosi de toate mijloacele să-şi facă 
majorităţi în alegeri. Dumneavoastră mi se pare că 
sunteţi prea idealişti şi credeţi în litera legii. Trebuie să 
privim realităţile în faţă. Şi una dintre realităţi e şi 
nemulţumirea multora cu regimul nostru, cu lipsurile 
care n-au putut fi acoperite. Oamenii nu se gândesc, pun 
vina pe cârmuire. 

În curând plecară. La larma făcută de maşini, se mai 
adună un grup de oameni. Se zvonise că la intrarea în 
sat, jandarmii voiseră să-i oprească şi acum erau curioşi 
să vadă ce ar face jandarmii care veniseră în sat încă în 
decursul adunării. 

Dar jandarmii se făcură acum a nu-i vedea pe 
oaspeţii care urcară în maşini şi porniră. 

— Poate n-a fost adevărat că au voit să-i oprească la 
intrare - ziseră unii. 

— Cum să le aţină calea unor foşti miniştri? 

— Ba-i adevărat | - sări cu gura Chiva Dinului. 

— Ştiu chiar de la plontonieru. L-am întrebat şi mi-a 
spus. 

— Dar ce, nu-i ţara slobodă? Nu-s drumurile 
slobode? 


— Zice c-au avut orden de la prim-pretorul pe 
telifon. «Dă-i ruşine, domnule plontonier, să nu-i lăsaţi în 
sat, doar nu-s corturari» - i-am zis. «Ruşine, neruşine, 
noi am avut orden» - zicea el. 

Grupul se mări şi începură să vorbească despre 
opreliştea aceasta. 

— Nu se poate să fie lege, să oprească român pe 
român! 

— Şi încă pe unii care mai ieri au fost domni mari. 

— Se poate să fii azi domn şi mâne corturar? N-au 
avut nicio poruncă să-i oprească, dar jandarmii ăştia îşi 
fac de cap. Las” că-i ştiu eu! 

— Ba nu sunt! - se oţărea Chiva Dinului. 

— Zicea plontonieru că numai oamenii stăpânirii au 
drept să umble prin sate. 

— Nu se poate, mătuşe Chivo! Ai mai auzit 
dumneata corb la corb să-şi scoată ochii? 

— Ar fi lucru urât azi să fii domn şi să dai porunci, 
mâne să te înhaţe slugile tale de guler! Doa¥ nu-s 
tâlhari? 

Aşa şi într-alt chip vorbiră oamenii din grup, 
neputând crede că jandarmii să fi încercat a-i opri pe 
domnii care plecară. 

Unul spuse credinţa generală: 

— Dacă în România mare i-au băgat în lege, în rând 
cu rumânii, nu se poate să se poarte ţigăneşte cu oameni 
de-ai noştri. 

Chiva Dinului rămase de minciună. Pe jandarmi nu i- 
a întrebat nime dacă este adevărat sau nu. 

Şi totuşi era adevărat, cu deosebirea că ordinul nu 
era de le prim-pretorul, de la organele administrative, ci 
de la comandamentul jandarmeriei-Cu câteva zile mai 
târziu, primiră toate aceste autorităţi instrucţiile 
necesare în legătură cu alegerile. Ele avură darul, puse 
în aplicare, să mire întâi, apoi să revolte pe toată lumea. 

XXI 

Urmară, în vreme scurtă, schimbări care puseră în 


uimire şi nedumerire întreaga populaţie. Fură schimbate 
toate Consiliile comunale alese după Unire, afară de 
acelea care, cât ce a căzut guvernul se arătară ostile 
fostului regim. Erau destule şi de acestea, pentru că în 
unele regiuni ale Ardealului fură lipsuri mai mari decât 
în Curmătura, şi toată lumea era nemulțumită, punând 
toate relele în cârca cârmuirii. Într-alte sate, îndată ce se 
începu propaganda în jurul generalului Averescu, se 
aflaseră oameni care să treacă de partea lui. 

Vestea lui, cu întreaga aureolă din vremea 
războiului, începuse să cutreiere satele, nici nu se putea 
şti cum. Pentru că înainte încă de a se începe campania 
electorală, popularitatea lui începuse a creşte în întinse 
regiuni de la apusul Carpaţilor. Renumele lui de mare 
conducător de oaste, de general viteaz în vremea 
războiului, de părinte al ostaşilor cum i-a mers numele, 
răscolise mulțimile şi crease o atmosferă favorabilă de 
opinie publică pentru alegerile ce se apropiau. 

Fie că spiritul mulţimii încă nu era liniştit după 
tragedia celor patru ani de război şi era mereu gata să 
prindă ideea sau lucrul nou, dornic mereu de ceva nou, 
de o schimbare radicală, fie că poporul e aplicat să se ia 
după mituri, foştii guvernanţi se treziră în Ardeal cu un 
nume popular cum încă nu fusese până acum a nici unuia 
dintre ei, de pe vremea procesului Memorandului. Nu-şi 
putură explica fenomenul decât atribuindu-l unei întinse 
propagande, ceea ce însă nu era cazul. Propaganda veni 
mai târziu, nu prea dibace, când faima crescuse purtată 
din om în om, fără nicio poruncă. 

Astfel se putu înjgheba câte un grup pe faţă pentru 
noul guvern, în cele mai multe comune şi dintre aceştia 
fură numiţi noii primari, noile Consilii comunale. 

Măsura aceasta, a înlocuirilor bruşte, din ordin, şi 
noile numiri, tot de sus, nu fură însă de natură să 
crească popularitatea noului guvern. Se întâmplă chiar 
dimpotrivă. În multe sate, în cele mai multe, primarii şi 
Consiliile comunale erau alese de locuitori dintre 


oamenii fruntaşi, afară de comunele în care rămăseseră 
la suprafaţă şi după Unire elementele întoarse 
revoluţionare din război. Îndepărtarea lor fără nicio vină, 
numai din motivul că se puteau afla în sat oameni care 
vorbeau pe faţă împotriva regimului trecut şi proslăveau 
noua cârmuire, fu piatra de scandal pentru toţi sătenii cu 
mai bună judecată. Ei nu înțelegeau pentru ce, dacă se 
schimbase guvernul, trebuiau să fie schimbaţi şi primarii 
şi Consiliile comunale. Ei spuneau că orice cârmuire 
românească poate lucra mai departe cu aceleaşi 
deregătorii şi cu aceiaşi deregători pe sate. 

Mai era apoi prilej de nemulţumire împrejurarea că 
în multe sate noii primari şi noile Consilii nu erau dintre 
oamenii cu vază, cu trecere în sat. 

În Curmătura, schimbarea se produsese la trei zile 
de la adunarea poporală ţinută de oamenii Partidului 
Naţional. Învățătorul Dinu Albu văzu că întreg Consiliul 
comunal în frunte cu primarul erau oamenii-Partidului 
Naţional. Din felul cum i-au primit înţelese că nu mai 
trebuie să zăbovească un ceas şi să raporteze 
prefectului. 

Era încurcat numai din cauză că între aderenţii lui, 
în frunte cu Ion Roşu, nu era niciun gospodar fruntaş din 
Curmătura. Pe cine să propună de primar? Pe Ion Roşu, 
nu putea. S-ar fi făcut de râs în faţa satului întreg. E) ar 
nici pe alţii, mai puţin deocheaţi dintre ceilalţi. Ar fi 
însemnat să-l piardă pe Roşu, şi omul ăsta se adeverise 
un foarte bun propagandist prin satele vecine, unde 
lumea nu-l prea cunoştea. 

De aceea, înainte de a se duce la prefectul, 
învățătorul se gândi să mai încerce cu câţiva fruntaşi din 
Curmătura pe la care nu fusese încă. 

Era adevărat că nu făceau parte dintre cei dintâi din 
sat, nici ca avere, nici în ce priveşte consideraţia de care 
se bucurau. Erau totuşi oameni cu care nu s-ar fi făcut de 
râs în sat. 

De data asta, Dinu Albu nu se mai înfăţişă cu 


îndemnuri, cu sfaturi, ci cu propuneri, cu oferte. Vorbea - 
spunea el - în numele prefectului celui nou. Cârmuirea 
avea nevoie de oamenii ei, de oameni de încredere, în 
care se putea răzima, nu numai la alegeri, ci şi mai 
târziu. Va fi o guvernare de lungă durată. Zece ani, poate 
şi douăzeci, Generalul Averescu, mântuitorul ţării, va 
rămânea la guvern. El va trece îndată de la arândarea 
forţată la împărţirea pământului. Nu vor mai fi lipsuri şi 
mizerii ca până acum. Deviza guvernării lui erau trei 
cuvinte: muncă, cinste, legalitate. Aşa a spus în 
proclamația către ţară. Aşa stă tipărit în toate gazetele, 
pe toate afişele de la primărie. Notarul era cu ei. Nici nu 
se putea altfel, fiind omul stăpânirii. Şi apoi, pentru ce n- 
ar ajunge şi ei odată în Consiliul comunal? Pentru ce-s 
mai buni cei de acum? Nu este ridicol moş Vasile Cârnu 
în comitet, nici numele nu şi-l ştie iscăli? 

Două zile le bătu mereu capul şi a treia zi putu 
prezenta prefectului o listă de consiliu, propunând ca 
primar pe Vasile Luca, cel cu scrisoare mai bună între ei. 

Rumânii nu se lăsară prea multă vreme îmbiaţi. 
Erau şi supăraţi pe oameni că la ei nu s-a gândit nimeni 
până acum. lar Vasile Luca era dintre puţinii din sat care 
jurau că om ca generalul Averescu nu se mai află. Auzise 
- nu spunea de la cine - lucruri mari despre credinţa 
oamenilor din Vechiul Regat în el. Cică mai toţi foştii 
soldaţi în armata română purtau pe piept, la grumazi, o 
iconiţă cu chipul generalului. Şi împărţirea pământului o 
aştepta toată lumea tot de la general. 

Schimbarea din Curmătura răscoli tot satul. Afară 
de cei direct interesaţi - foştii şi noii membrii ai 
Consiliului comunal care fură avizaţi de notarul Muntean 
- ştirea o află mai întâi, ca de obicei, Chiva Dinului şi o 
purtă prin tot satul, tot mirându-se de ce i-a fost dat să 
mai ajungă Vasile Luca primar în sat! N-are decât doi boi 
şi un cal şi cincisprezece capete de oi. Ce avere-i asta 
pentru un primar? Apoi, cine l-a luat până acum în 
seamă? Cui i-a trecut vreodată prin gând să-l pună 


primar? 

Chiva mai avea şi o veche repulsiune pentru Vasile 
Luca şi femeia lui. Nu ar fi îmbiat-o odată cu un păhărel 
de rachiu, ori cu o felie de pită cu brânză, pentru toată 
lumea, când, făcându-şi slujba ei, deschidea şi uşa lor, să 
le spună veştile din lume şi ţară. Şi mai mult decât lipsa 
asta de omenie o supăra pe bătrână faptul că şi omul şi 
nevastă-sa nu păreau că-i interesează noutăţile ce le 
aducea. 

— Hm! O fi! - zicea bărbatul. 

— Multe se mai vorbesc - spunea femeia. 

Erau oameni închişi, răci, amândoi, şi pe astfel de 
oameni nu-i putea suferi Chiva. 

Fostul primar Vasile Preda şi foştii consilieri se 
simţiră ofensaţi, luaţi aşa cu nepusă-masă. 

— Pentru ce nu ne-aţi spus din bună vreme, domnule 
notar? Ne-am fi mulţămit noi de bunăvoie de slujbă, dacă 
stăpânirea are lipsă de alţi oameni. Eu m-am mulţămit şi 
la sfârşitul războiului. 

— Numai cu slugile rele se urmează aşa şi nici cu 
ele-Le spui din bună vreme să-şi caute stăpân - zise altul 
din Comitetul comunal. 

— O să râdă oamenii de-aşa ruşine! 

Proteste în felurite chipuri se ridicară, după 
temperamentul fiecăruia. 

— N-am ştiut nici eu nimic - spuse notarul cu 
sinceritate. 

— Vă rog să mă credeţi. Eu am fost mulţumit şi cu 
primarul şi cu dumneavoastră. Toţi au fost oameni 
pricepuţi, cinstiţi şi de înţeles. N-am ştiut nimic şi, 
vorbind adevărul, nici nu credeam că vor face schimbări 
în toate satele. Dar acum mă pot aştepta să mă schimbe 
şi pe mine. Se vede că ne putem aştepta la orice. 

— Vezi bine că dumneata nu eşti de vină. De vină 
este numai dascălul ăsta nou. Cine ştie cine ni l-a trimis 
în sat! Poate anume să-şi bată joc de oameni, căci de 
şcoală văd că nu-l doare capul - zise lerotei Surdu. 


— El e capul relelor. N-aţi auzit ce spunea o dată în 
uliţă că noi din Consiliu trebuie să votăm cu toţii cu 
guvernul, pentru că facem parte din dregătorii? Dar cine 
i-a spus că nu vom vota, sau cu cine vom vota? De un 
copilandru ca el nu prea mă mir eu, că încă nu i coaptă 
mintea, dar mă mir de domnul prefect care i-a dat 
ascultare - îşi dădu cu părerea moş Florea Costan. 

— Acum legea-i lege şi trebuie să ne supunem - 
adaose el. 

— Ba nu-i nicio lege, ci-i o fărădelege, moş Vasile - 
zise Dumitru Pop. - În legea electorală - eu am cetit-o - 
nu se spune nicăiri că înainte de alegeri trebuie 
schimbate deregătoriile. Nu-i pus nici despre prefecţi că 
trebuie schimbaţi, aşa că s-a lucrat şi se lucrează 
împotriva legii. 

— Atunci e rău destul! - răspunse bătrânul supărat. 

— Se vede că-mpăratu nu ştie nimic de toate astea. 

Foştii membri ai Consiliului dădură pe rând mâna cu 
notarul, gata de ducă. Numai moş Vasile Cârnu, care nu 
scosese o vorbă până acum, nu se ridică de pe scaun. 

— Dumneata mai rămâi, moş Vasile? - îl întrebă 
notarul după ce rămaseră singuri. 

— Eu rămân, căci pe mine nu mă scoate nime din 
slujbă. Eu îs cu domnul ghinărar Averescu. Ne-am înţeles 
de mult cu domnul învăţător că eu rămân mai departe în 
slujbă. 

— Dar nu eşti pus, moşule, între noii membri. 

— Ba sunt pus! 

— Uite lista aici! Nu-i trecut numele dumitale. 

— Cum să văd, dacă nu ştiu carte? Las’ că ştiu, mi-a 
spus domnul învăţător că sunt pus. Va ceti el lista! 

Notarul ridică din umeri. 

Veni nu peste mult învățătorul Albu în fruntea noilor 
consilieri. 

Învățătorul Albu, văzând pe moş Vasile, se opri, îşi 
duse mâna la frunte şi zise mirat: 

— Cum am putut să te uit din listă pe dumneata, 


chiar pe dumneata, moş Vasile? 

— Nu-s scris? 

— Nu! Nu ştiu cum se face că te-am uitat. 

Bătrânul se ridică de pe laviţă: 

— Poate ştiu eu - zise el. 

— E răsplata că te-am ajutat să aduni oameni. De nu 
eram eu, rămâneai cu Roşu şi cu derbedeii lui. 

— Cum să fii, dacă nu ştii carte? în Consiliu nu pot fi 
oameni care nu cunosc scrisoarea - zise înfumurat Vasile 
Luca, noul primar. 

— Dar cum am putut fi până acum? - întrebă scârbit 
bătrânul. 

— Multe s-au putut la început; de aceea a fost rău în 
ţară. Acum avem un guvern care nu mai suferă să se 
calce legea - vorbi noul primar, şezând pe un scaun în 
fruntea mesei lângă notar. 

— Iată, frate, cine să-şi bată joc de-un om bătrân. 
Parcă tu ştii carte? Ce-am uitat eu, atâta ştii. Dar cu tine 
n-am eu nimic, ci cu dascălul. 

— Am uitat, moş Vasile, crede-mă, dar voi ruga pe 
domnul prefect să te pună şi pe dumneata. 

— Acum nu se mai poate. E plin numărul! - zise 
notarul. 

— Nici nu-mi mai trebuie! După ce mi-a făcut 
ruşinea asta, să-şi caute dumnealui alţi oameni. Atâta 
spun: A tunat şi v-a adunat! Aşa comenetet încă n-a avut 
satul! Sănătate bună, domnule notar! Cu ăştia ştiu că o 
să faci ispravă. 

Bătrânul ieşi cătrănit şi scârbit. Nu fu vreme să se 
vorbească în sat prea mult de schimbarea asta. Începu 
propaganda electorală cu toată puterea, din amândouă 
taberele. Se ţineau în sat şi câte două-trei adunări pe zi, 
dar mai ales pe-nserate, când veneau oamenii de la 
lucru. Era în toi săpatul dintâi al cucuruzului. 

Automobile zbârnâiau mereu pe drumul principal, 
împrăştiind tipărituri de propagandă, după care fugeau 
copiii să le adune. La început, chiar bărbaţi şi femei îşi 


lăsară sapele şi alergară să vadă ce hârtii erau acelea. 
Dar când se convinseră că toate erau în legătură cu 
alegerile, îşi văzură de lucru mai departe. 

Cu cât treceau zilele, propaganda ajungea tot mai 
înverşunată. În adunări, oamenii guvernului atacau cu 
vorbe grele pe foştii cârmuitori, pe miniştri, pe prefecţi, 
şi pe toţi dregătorii mai mari, adeseori cu numele, îi 
acuzau că şi-au făcut avere din banii ţării, că şi-au pus 
rudeniile în slujbele cele mai mari, că nu s-au îngrijit de 
lipsurile poporului. Şi gaz, şi sare, şi tăbac erau în ţară 
din belşug, ca dovadă că acum puteau aduce cu 
camioanele de toate, să le împartă satelor lipsite. Foştii 
cârmuitori s-au îngrijit însă numai de lumea de la oraşe, 
ca nişte domni ce erau au ţinut numai cu domnii, nu cu 
guvernul de acum care e al Partidului Poporului şi se 
îngrijeşte de popor. 

Adeseori erau pomeniţi în adunări, cu numele, foşti 
miniştri, prefecţi care au săvârşit lucruri împotriva legii. 
În tipăriturile ce umpleau satele se scriau prăpăstii 
despre foştii cârmuitori. 

Nu rămâneau în urmă nici propagandiştii din tabăra 
Partidului Naţional, nici cu vorba, nici cu tipăriturile. 
Atâta doar că, cu cât treceau zilele, ei erau tot mai mult 
împiedicaţi să intre în sate, să-şi ţină adunările, dar 
opreliştea avea efect contrar de cel urmărit. Oamenii 
începură să creadă că nu-i lasă, pentru că guvernul se 
temea de ei. 

Aceşti electori spuneau că ei au făcut Unirea, 
reforma agrară, ei au dat votul obştesc, ei sunt singura 
chezăşie pentru binele românilor din Ardeal. Ei sunt de- 
aici, cunosc poporul şi nevoile lui, au luptat, cum ştie 
toată lumea, şi subt unguri pentru drepturile românilor. 
Îi cunoaşte lumea şi-i ştie, nu ca pe aceştia ce vin acum 
din România veche, să-i fericească. Ardelenii n-au trecut 
în vechiul Regat să se aleagă deputaţi, dar cei de-acolo 
vin cu grămada aici, unde nu cunosc pe nime, nici nu-i 
ştie nime. Pot face făgăduieli până vor fi aleşi, iar după 


aceea se vor duce în treaba lor, şi nime nu-i va mai vedea 
până la alte alegeri. În vreme ce ardelenii rămâneau 
mereu în mijlocul poporului, ca şi mai demult, şi-i vor 
putea asculta păsurile şi plângerile. Pentru că, acestea 
vor veni cu nemiluita, au să vadă oamenii! 

Nu! Schimbarea de guvern îşi are tâlcul ei, care se 
vădeşte acum: domnii din Regatul vechi nu mai încap la 
ei acasă. Acum, după ce s-a făcut reforma agrară, şi vin 
la noi să ne ia nouă mijloacele de trai, slujbele, 
veniturile, şi să ne lase la sapă de lemn. Au început să 
năvălească în toate dregătoriile numai ei. Au aflat o 
mână de rătăciţi între ardeleni care au dat mâna cu ei, 
pentru un os de ros. Vreau să ne despartă în partide, să 
ne slăbească, şi aşa să poată face cu noi ce vor vrea. Dar 
ardelenii, ca şi în trecut, trebuie să ţină cu toţii laolaltă, 
să sprijine şi să voteze partidul lor care este cel Naţional 
Român, ce a luptat şi subt unguri pentru popor. 

În tipărituri, iarăşi nu se lăsau mai prejos de tabăra 
guvernului. Se făcuseră şi versuri tipărite pe foi volante, 
împotriva ciocoilor care vin să-i robească. 

Aşa şi-ntr-alte o sută de chipuri se vorbea în 
adunări, se scria pe placatele ce se afişau pe toate 
gardurile, în foi volante care năpădiseră satele. 

Oamenii din Curmătura, ca şi din celelalte sate, 
rămaseră multă vreme zăpăciţi, miraţi, apoi cei mai cu 
scaun la cap dintre ei căzură într-o grea tristeţe. 

Ce puteau însemna toate aceste vorbe şi tipărituri? 
Pentru ce se schimbase cârmuirea? Ce putea însemna 
vrajba asta între rumânii care abia intraseră în ţara lor? 
Acuzele împrumutate ce le auzeau în adunări le păreau 
de necrezut. Dar pentru ce veneau cu minciuni, şi unii şi 
alţii, în mijlocul lor? De când s-au pomenit, niciodată n-a 
vorbit de rău român pe român în adunări. lar acum încep 
să se batjocorească de parc-ar fi ţigani de la uşa coitului! 

Moş Florea Costan avea o singură mângâiere, pe 
care o spunea cui voia să-l asculte: 

— Împăratu nu poate şti nimic de toate acestea! Dar 


cine va fi dat drumul nebunilor peste ţară? Poate jindarii, 
că văd eu că sunt mai mari. 

După ce se împrăştiau adunările, seara acasă, în 
familii, ziua la lucrul câmpului, oamenii amărâţi nu se 
puteau mira îndestul cum e cu putinţă o astfel de ţigănie 
între români. Un sentiment greu de ruşinare nu-i mai 
părăsea. Câte unul spunea revolta tuturor: 

— Măi să fie ei ai... Dacă au domnii rufe murdare, să 
şi le spele între ei. Pentru ce vin în faţa noastră? 

O luptă surdă începu să se dea şi în sufletul celor 
mai buni şi mai cuminţi. Nu voiau să creadă ce auzeau, 
dar din însăşi purtarea domnilor se năruia ceva în ei: 
respectul faţă de clasa cultă, cinstea tradiţională faţă de 
domnii de român. Şi năruirea aducea o deziluzie, o 
tristeţe grea în suflete. 

Chiva Dinului jura c-a venit în lume Antihrist când se 
va mânca om pe om, bătea la cruci, nelipsită de la nicio 
adunare, şi ofta mereu: 

— O, nu-i mai rabde Dumnezeu! 

Pe cine? Pe cei care spuneau asemenea prăpăstii sau 
pe cei despre care se spuneau? Când îşi striga mai tare 
sentinţa, în decursul unei vorbiri, oratorul credea că 
vorbele mătuşii erau efectul cuvântării; îi părea bine şi 
se întrerupea, spunând: 

— Nici nu-i va răbda, mătugşe, fii încredinţată! 

Chiva era mereu în primele rânduri ale mulţimii, şi 
după adunări avea de lucru până noaptea târziu, încât 
nepoată-sa, Sâia, adormea uneori înainte de sosirea 
bătrânei şi mâncarea se răcea. 

După ruşinea ce-o suferise, moş Vasile Cârnu 
rămase dezorientat multă vreme. Scârbit, nici nu luă 
parte la întâile adunări. lar când se duse pe urmă, când 
ţinea cu unii, când cu alţii, strigând mereu împotriva 
dascălilor care, după el, aduseseră toate relele în ţară. 

Dezorientarea lui ţinu până către cele din urmă 
adunări dinaintea alegerilor, când se lăţise zvonul că 
guvernul a făcut înţelegerea cu saşii şi cu ungurii să 


voteze împreună, împotriva Partidului Naţional. 

Atunci, în cursul unei adunări, opri pe un orator 
guvernamental şi întrebă: 

— Este adevărat, domnule, ce se vorbeşte, că 
dumneavoastră votaţi la un loc cu saşii şi cu ungurii? 

Vorbitorul nu ştiu ce să răspundă. Crezu că-i mai 
bine să se facă a nu-l fi auzit şi să continue. 

Dar moş Vasile îşi repetă cu glas şi mai înălţat, 
întrebarea. 

Oratorul tot nu voi să audă, însă din mulţime se auzi 
glasul lui Dumitru Pop: 

— Adevărat, moş Vasile! E scris în toate gazetele. 

— Eu vreau să aud din gura dumnealui - stărui 
bătrânul. 

Nemaiavând nicio ieşire, oratorul grăi: 

— Este adevărat,  oarreni buni, dar pe 
dumneavoastră nu vă priveşte. Pe-aici sate ungureşti nu 
aveţi, iar săseşti câte? De leac: trei-patru. 

— Asta am vrut s-o ştiu - răspunse dispreţuitor 
Vasile Cârnu. 

— Adică v-aţi vândut ungurilor şi saşilor. Vorba ceea: 
Se-ntoarce cânele la ce-a... 

Oamenii râseră, hohotiră. 

— Dar nu-i nicio vindere, moşule! Azi noi suntem 
mai mari. Saşii şi ungurii se bucură, dacă pot trăi şi ei pe 
lângă noi. 

— Da' de ce să trăiască, dacă-i aşa? De ce-i luaţi în 
spate? Lăsaţi-i să meargă pe picioarele lor. Când erau ei 
mai mari, ne-au ridicat barem pe umăr şi pe noi? Lăsaţi-i 
să trăiască după puterile lor. 

— Dumneata nu-nţelegi, moşule, politica mare, 
politica de stat. Ce să-ţi spun? Dacă-i lăsăm singuri, de 
capul lor, ne rărrân duşmani. Dacă-i luăm la sân, ni-i 
facem prieteni. 

— Ba vă faceţi prieteni şi fraţi cu dracul - strigă 
Vasile Cârnu. 

— Ei duşmani ne-au fost şi duşmani ne-or fi cât e 


veacul. În loc să-i calci la pământ, dumneata zici că-i iei 
la sân! Bine că ştim! Bine că ne-ai spus! Am tot auzit, dar 
n-am crezut! De-acum poţi să-ţi baţi gura până poimâine! 
Haideţi, oameni buni, acasă! Ce să ne mai pierdem 
vremea. Ştim noi, de-acum, cu cine să mergem în alegeri. 

Mulțimea se împărţi. Unii râdeau, alţii rămaseră 
indignati. 

— Cum să te-mprieteneşti, domnule, cu saşii şi cu 
ungurii? 

— Ce va spune la asta domnul ghinărar Avărescu? 

— Vreţi să ne pună iarăşi subt călcâi? 

— De-acum nu-md mai pare rău că nu mai simt în 
comenetet - strigă moş Vasile. 

— Mai mare ruşinea să fii în rând cu oamenii 
vânduți saşilor şi ungurilor. Nu putea să iese lucru bun, 
de altfel, când a fost pornit de-un dăscăluţ ca al nostru! 

Adunarea aceea se sparse într-un chip ruşinos. 
Propagandiştii guvernului trebuiră să plece ruşinaţi, în 
huiduielile oamenilor din sat. 

Moş Vasile Cârnu era radios. Avu o biruinţă care-l 
spălă de toate umilirile de până acum. l-ar fi plăcut să se 
întâlnească cu dascălul! Dar acesta, însoţit de Roşu, 
ajunsese domn mare-Umbla numai în automobile, cu 
domni de la oraş, prin toate satele circumscripţiei 
electorale, de vreo două săptămâni. 

Dar şi în Curmătura şi în alte sate fură destui 
români care, de la o vreme, crezură toate relele şi 
păcatele pe care propagandiştii electorali le aruncau unii 
asupra altora, sau mai bine asupra stăpânilor lor. În 
unele regiuni fuseseră în realitate lipsuri mari, şi de 
bucate, nu numai de petrol şi tutun, şi oamenii trecuseră, 
de la început, de partea noii cârmuiri. Aici erau crezute 
uşor toate acuzele ridicate împotriva fostului guvern, şi 
adeseori trimişii lor fuseseră huiduiţi. 

XXII 

Părintele Andrei Dragomir din Curmătura Îşi 
blestema hotărârea de a se înapoia în sat după concediu. 


Dacă ar fi avut cel puţin cui să se jeluiască de 
nenorocirile de acum! Dar nu avea cui! Cu dascălul nu 
mai vorbea de mult, de când l-a îndemnat să se înscrie în 
partidul de la guvern, iar notarul era un om închis, care 
nu s-a dat pe faţă până acum trei-patru zile înainte de 
alegeri, când începu, cu jandarmii din Aluniş, o 
adevărată goană împotriva celor ce vorbeau pe faţă 
împotriva guvernului. 

După două-trei adunări, părintele Dragomir nu se 
mai duse la niciuna. li era greu şi-i părea că-i crapă 
obrazul de luşine, când auzea ce spuneau unii despre 
ceilalţi. O astfel de decădere şi de ruşine nu şi-ar fi putut 
închipui! 

Dar nu era lăsat în pace nici acasă. Fiecare grup 
care trecea prin sat îşi ţinea de datorie să-l vadă, să-i 
facă o vizită, să se informeze de la el ce spirit era în sat. 
Cei din Partidul Naţional veneau ca la un prieten, ceilalţi 
ca la un factor important din sat pe care era folositor să-l 
câştige pentru guvern. 

De altfel, nu numai părintele înconjora adunările 
pline de scârbă, ci şi cei mai mulţi fruntaşi din sat, în 
frunte cu fostul primar, cu Dumitru Pop, cu Niculae 
Opriş” cu lerotei Surdu şi alţii. Oamenii ou scaun la cap, 
îşi simțeau inima grea. Părea că dăduse peste ei un fel de 
boală necunoscută, care-i moleşea în toate mădularele şi- 
i făcea să nu mai aibă poftă de nimic. Cu ei mai schimba 
părintele câte-o vorbă, tânguindu-se împrumutat «ce zile 
le-a fost dat să mai ajungă! Acum, când erau rumânii mai 
mari, să se mănânce unii pe alţii şi să se spurce ca la uşa 
cortului! Nici să-şi fie duşmani de moarte!» 

Părintele Andrei nu putea sta cu uşa zăvorâtă. Un 
pahar de vin, o bucăţică de brânză ori slănină cu pită 
putea gusta oricine în casa parohială. Ba uneori se 
nimerea ca doamna văduvă Mariuca să aibă şi altă 
mâncare cu care să-i omenească. 

Când veneau oameni cunoscuţi, îl rugau şi înainte 


7 În prima ediţie (1943), greşit : Roşu (n. ed.). 


de adunare să vină cu ei în mijlocul poporului, să spună 
şi el câteva cuvinte. La început i-a ascultat. Apoi după ce 
văzuse cum se desfăşoară propaganda, nu mai primise 
invitaţia. După adunare însă casa lui era deschisă. 

Intr-un rând veni un grup de şase inşi între care şi 
un fost ministru, tot oameni pe care părintele îi cunoştea 
de mult. Nu-i putu refuza să nu-i însoţească la adunare. 
Era o zi de sărbătoare şi se adună lume multă. Dar în 
adunarea aceea auzi el mai întâi, chiar din gura fostului 
mdnistru, că generalul Averescu a ucis mii de săteni în 
revolta ţăranilor din România în 1907. Se îmbolnăvi, nici 
alta! 

După adunare, la o mică gustare în casele parohiale, 
părintele Dragomir nu se mai putu stăpâni. 

— Cum puteţi spune dumneavoastră în faţa 
poporului asemenea prăpăstii? - întrebă el. 

— Ce prăpăstii, părinte? 

— Păi despre domnul general Averescu! 

— Din nenorocire nu sunt prăpăstii, ci purul adevăr 
- zise fostul ministru. 

— Dar când s-a întâmplat aşa grozăvie! Nu înainte 
cu treisprezece ani? 

— Atunci, se-nţelege! 

— Şi pentru ce le mai spuneţi acum? 

— Pentru că fac din generalul Averescu un idol. 
Oamenii trebuie să cunoască adevărul, să nu se lase 
înşelaţi. 

— Dar de-atunci a curs apă pe Dunăre! S-a făcut 
România mare, şi generalul Averescu a contribuit în 
mare măsură la biruinţa oştirilor române. 

— Nu spunem că nu-i adevărat. Dar dacă cineva-i un 
mare general, nu înseamnă că trebuie să fie şi un mare 
om de stat, un bun cârmuitor de ţară. Las' să ştie 
poporul ce-a făcut şi în vreme de pace! 

— În vreme de pace! Dar revoluţia e vreme de pace? 
După credinţa mea e mai rea ca un război, poate aduce 
nenorociri mai mari. Un foc aprins e greu de stins. Darel 


trebuie strâns, pentru că altfel arde tot satul. 
Dumneavoastră nu v-aţi gândit că generalul avusese 
atunci datoria să stângă focul? 

— Avea, dar erau şi alte mijloace! 

— Dacă ar fi fost le-ar fi folosit pe acelea, eu sunt 
sigur. Pentru că nu-mi pot închipui ca un ministru de 
Război român să radă satele cu tunul, sate româneşti, 
înainte de a fi încercat alte mijloace. Rău faceţi 
dumneavoastră, să fie cu iertare că vă spun, hulind pe un 
om ca generalul Averescu, pentru că şi-a făcut în revolta 
ţărănească o grozavă datorie. În felul acesta nu vă mai 
deosebiți de oamenii guvernului, care strigă în adunări 
nume cunoscute şi respectate de la noi şi-i fac hoţi şi 
tâlhari. Metoda asta e nenorocită şi ne-a cufundat în 
ruşine. Nici nu-ţi mai vine să ieşi printre oameni. Vor 
crede că toţi domnii de român sunt nişte ticăloşi! 

— Părinte dragă, noi nu putem lucra în alegeri cu 
apă sfinţită. Suntem în luptă, şi noi nu facem de altfel, 
decât ne apărăm. Ei au început. N-ai auzit, sfinţia-ta, 
câte minciuni şi batjocuri grele ne aruncă în cap? 

— Am auzit, şi de aceea nici nu mai merg la nicio 
adunare. Dar ei nu sunt de pe aici, ci, câte un rătăcit se 
mai află în ceata lor! Ei vin şi pleacă. Dar dumneavoastră 
şi noi rămânem aici între oamenii unde ne-am pomenit. 
Dumneavoastră nu trebuia să porniţi pe urmele lor. Să 
mă credeţi pe mine! mai mult stricaţi aşa decât dregeţi. 

— Aşa crezi dumneata? 

— Cred ce văd şi ce aud. Oamenii rămân foarte 
plouaţi după astfel de atacuri. Simt şi eu greutate în 
suflet. Să nu vă supăraţi, dar în felul acesta ne stricăm 
noi înşine poporul. 

Cuvintele lui nu plăcură. Oaspeţii deveniră tăcuţi şi 
se pregăteau de plecare. 

— Abia le-a ieşit unora din cap nebunia cu care s-au 
întors înapoi - şi încă nu la toţi şi nu de tot - şi acum le 
intră iar-Când nu vor mai cinsti pe domnii de român, nici 
nu-i vor mai asculta. Mulţi au ajuns obraznici. Nu-i vedeţi 


cum vă întrerup în cursul cuvântărilor, cum pun 
întrebări, cum râd de cu multe înţelesuri? Unde s-a mai 
pomenit aşa ceva la adunările dinainte de lăzboi? 

— Şi sfinţia-ta crezi că noi îi stricăm? 

— Păi, oamenii nu mai au respect de aceia care 
ponegresc pe alţii, fiind şi ei ponegriţi. Cutează orice în 
faţa lor. 

— Las să cuteze, de-aceea sunt cetăţeni liberi şi cu 
drept da vot. Au avut destul lacăt pe gură în faţa 
domnilor subt unguri! - răspunse iritat fostul ministru, 
luându-şi pălăria. 

— De, fiecare cu credinţa lui! - zise amărât părintele 
Andrei. Eu n-am nicio putere să schimb felul de 
propagandă. Dacă aş avea, nu aş sta o clipă la îndoială. 

— Dar cum să dai cu apă sfinţită, părinte, când 
ceilalţi aruncă cu lături? 

— Las s-arunce! Tot dumneavoastră aţi câştiga! 
Oamenii nu-s proşti, nici neruşinaţi din firea lor. Le place 
buna-cuviinţă şi vorbă omenească. 

— În alegeri, în toată lumea, nu se aleg cuvintele. Se 
urmăreşte scopul final, care scuză mijloacele - zise unul 
mai tinerel din grup. 

— Aşa va fi, domnule profesor, dar este un lucru mai 
presus decât scopul imediat, succesul în alegeri. 

— Deocamdată nu-i. Celea bune vor veni, când vom 
răsturna guvernul în alegeri. Acum suntem în luptă şi 
trebuie să luptăm cu arme egale. 

— Şi ce-ar putea fi mai presus de biruinţa în alegeri 
în momentul de faţă, după părerea sfinţiei-tale? - întrebă 
fostul ministru. 

— Mai presus este să nu ni se strice nici să ni se 
tulbure bucuria Unirii, mândria că trăim în ţara noastră. 

Cred că aceasta e porunca de căpetenie a vremii de 
azi, mai mare ca oricare alta. Eu simt un lucru şi cred că- 
l simt toţi oamenii cu scaun la cap din Curmătura: prin 
felul ăsta de propagandă se slăbeşte ţara. Oamenii se 
deziluzionează, nu mai aud decât rele despre domnii şi 


conducătorii lor. Apoi, în rândul al doilea, dacă va merge 
aşa câţiva ani, poporul nu va mai da o ceapă degerată pe 
toţi conducătorii. Şi-i păcat. Avea atâţia fruntaşi cuminţi 
şi de omenie. 

— Câţiva ani! Doar nu vor fi alegeri în fiecare an! 

— Nu se ştie! Noroc că cele din toamnă nu s-au 
ţinut, ci au fost declaraţi deputaţii şi fără alegeri. A, 
neasemănat mai bine a fost atunci! A lipsit toată ţigănia 
de acum. Dar chiar dacă ar fi tot la patru ani, o spălătură 
ca aceea ce se face acum, lasă urme adânci. Oricât n-ai 
crede un păcat al altuia, dacă ţi se repetă mereu, tot 
rămâne o îndoială în suflete. 

— De, are şi părintele dreptate, dar noi nu putem să 
nu ne apărăm. Cine-ar fi crezut că ni se va striga în faţa 
poporului «hoţi şi tâlhari?» S-a mers cu acuzele până ani 
se spune că voim să despărţim Ardealul de România, 
parcă nu noi am fi hotărât Unirea! Noi voim numai să 
apărăm interesele legitime ale ținuturilor unite, 
împotriva celor lacomi care vor să acapareze ei totul. 

Oaspeţii, după ce mulţumiră de găzduire, plecară 
destul de indispuşi. Nu erau supăraţi pe părintele, cât 
mai mult simțeau ei înşişi situaţia falsă în care au ajuns: 
să vorbească împotriva fraţilor, ei care au luptat şi au 
dorit unirea cu ei. În adâncul conştiinţei se simțeau 
vinovaţi de propaganda ce făceau, care credeau că le-a 
fost impusă. Numai cei de extrema stingă democratică 
nu simțeau nicio mustrare de conştiinţă. Ei erau de 
părerea că, îndată introdus votul obştesc - care era cu 
totul necesar - cetăţenii trebuiau să treacă prin proba 
propagandei. Trebuiau să facă şcoala democraţiei, acum 
ori mai târziu, şi era mai bine să înceapă de acum cu 
educaţia cetăţenească decât mai târziu. Ei spuneau că 
propaganda electorală nu se făcea în nicio ţară de către 
oameni cu crucea în sân, că nu se aleg mijloacele de 
luptă nici în Anglia, cu atât mai puţin în marea 
democraţie, de-o pildă, care era America. In statul 
democratic, doctrina partidului este totul şi ajungerea lui 


la putere pentru a-şi realiza programul spre binele 
maselor mari, chiar fără voia acestora, sau aşteptând 
până ce masele vor înţelege programul. Un partid al 
votului obştesc, un partid de mase, va manevra pe toate 
căile să câştige masele pentru vot, în scopul ajungerii la 
putere. De, era şi este firesc ca masele noastre ţărăneşti 
să se scandalizeze, auzind acuzele ce şi le aduc 
împrumutat conducătorii, pentru că nu au fost obicinuite 
cu aşa ceva. Dar se vor obicinui, şi încetul pe încetul, vor 
şti alege înşile untul din zăr şi se vor putea orienta în 
politica internă. Vor putea deosebi adevărul de minciună, 
vor cunoaşte pe conducători pe toate feţele şi vor şti 
chibzui mai bine ca acum pe cine să voteze. Nu are 
niciun înţeles să tot facem comparaţie între trecut şi 
prezent. Politica făcută de noi şi de țărănime în trecut a 
fost o politică romantică, idealistă, de principii. Nici nu 
puteam face alta într-o ţară străină, oprimaţi cum eram. 
Acum însă avem de făcut o politică a realităţilor, pentru 
că o ţară nu poate trăi din himere, ci din realităţi. E 
nevoie să cunoaştem nu eroi sau sfinţi, fruntaşi idealizaţi, 
ci pe omul politic în carne şi oase, cu însuşirile şi 
scăderile lui, pentru a şti în cine să-ţi pui încrederea. 

Consideraţii de felul celor de mai sus se puteau auzi 
de la democraţii extremişti şi de la cei ce jurau în 
puterea statului constituţional. Nu erau prea mulţi, dar 
erau chiar dintre fruntaşii şi conducătorii partidului, care 
tineau morţiş la principiul că a sosit timpul «guvernării 
poporului prin popor, pentru popor», care erau mai 
preocupaţi de ideile şi principiile democraţiei pentru 
care luptaseră, de altfel, şi subt unguri, o viaţă întreagă, 
decât de «risipirea sau tulburarea bucuriei Unirii» - cum 
spunea părintele Andrei. 

— E o fază democratică şi şcoala electorală prin 
care trebuie să trecem - ziceau ei. 

Auzi astfel de consideraţii şi părintele Andrei 
Dragomir şi alţi preoţi şi învăţători mai bătrâni, care se 
întristară adânc, văzând metodele luptei electorale şi de 


o parte şi de alta. 

Intr-un rând, după ce părintele Dragomir ascultă o 
asemenea lecţie asupra necesităţii educaţiei 
democratice, chiar din gura unui fost ministru, răspunse 
hotărât: 

— Dacă ar fi după mine, n-aş face niciodată o 
asemenea educaţie poporului. Aş opri pe toţi agenţii 
electorali să mai umble prin sate. Aş opri adunările. 

— Dar cum ai orienta dumneata, în asemenea caz, 
pe alegători? îl întrebă fostul ministru. 

— N-aş îngădui decât afişarea tipărită a programului 
fiecărui partid românesc, dacă spuneţi ca stat 
constituţional şi democratic cu un singur partid nu se 
poate închipui şi nu poate exista. Eu, se-nţelege, nu 
pricep pentru ce n-ar putea exista de o pildă România cu 
toţi românii într-o singură tabără politică. 

— Dar alegătorii ar înţelege singuri programele, 
diferenţa dintre ele? Cum crezi că s-ar putea orienta de 
capul lor? 

— Ţăranii noştri au dat dovadă şi subt unguri că se 
ştiu orienta în politica naţională. Avut-am dezertori şi 
trădători între ţărani? 

— Dar atunci orientarea era cu mult mai uşoară. Pe 
front erau două neamuri. Acum este însă acelaşi neam. 

— Poporul nostru pricepe repede şi vede limpede. 
Are un bun-simţ natural, care nu prea dă greş. 
Dumneavoastră s-ar părea că aţi uitat aceste însuşiri ale 
poporului. 

— Iubite părinte, programele nu sunt totul. Pot afişa 
programul cel mai bun, cel mai drept pentru popor. Dacă 
nu este omul care să-l realizeze, nu se face nimic. De 
aceea alegătorul trebuie să cunoască şi pe omul care 
afişează programul, să-l cunoască mai ales pe acesta, şi 
încă pe toate feţele. lată, de pildă, cazul de acum! 
Guvernul a proclamat lozinca: muncă, cinste, legalitate. 
Ce poate fi mai frumos decât o asemenea lozincă? Dar 
până acum am şi putut vedea că legalitatea pentru el e o 


vorbă goală. A scos din slujbe pe toţi prefecţii şi primarii, 
a schimbat consiliile comunale, ne opreşte să intrăm în 
sate, ne tulbură, cu oameni plătiţi anume, adunările. 
Unde e legalitatea proclamată? Ce va fi cu munca şi cu 
cinstea vom vedea! Dar îndată ce practica nu acopere 
programul, din cauza oamenilor care trebuie să-l aplice, 
alegătorul trebuie să cunoască şi pe om, cu toate 
calităţile lui. De aceea lămurirea alegătorilor subt toate 
feţele e cu totul necesară în statul democratic şi 
constituţional. Să nu se lase luaţi de pe picioare prin 
lozinci frumoase de către oameni care nici nu vor şi nici 
nu pot să le execute. 

După adunările din Curmătura la care părintele 
Dragomir nu mai lua parte de la o vreme, ca şi alţi ţărani 
fruntaşi din sat, veneau şi electorii guvernului să-i facă o 
scurtă vizită la locuinţa parohială. Deşi ar fi voit să-i dea 
toată lumea pace şi regreta că n-a rămas pe lângă 
hotărârea lui de după moartea preutesei, îi primea pe 
toţi cu cinstea cuvenită. Şi, fără voia lui, trebuia să intre 
în discuţii şi cu ei, ca şi cu ceilalţi, pentru că încercau să- 
i intre în suflet, ori să-şi legitimeze felul lor de 
propagandă. Într-un rând veni în fruntea echipei 
electorale însuşi prefectul, român ardelean, un avocat 
dintr-un orăşel apropiat. 

— Deşi ştim că eşti un «naționalist»? înfocat - începu 
el zâmbind, după ce luară loc pe scaune în jurul mesei 
din verandă - totuşi am crezut că se cuvine să-ţi spunem 
bună ziua. Suntem doar în parohia sfinţiei-tale. Am auzit, 
de altfel, că nu mai mergi la nicio adunare. 

— Aşa este. Am mers la început. Am şi deschis vreo 
două sau trei, şi de-ale Partidului Naţional şi de-ale 
Partidului Poporului. Îmi ziceam că preotul trebuie să fie 
în mijlocul sătenilor şi în astfel de împrejurări. Dar acum 
nu mai merg. 

— Vrei să rămâi neutru? Să nu te strici cu poporul? 

— Nu pentru asta, ci pentru că nu mă pot împăca cu 


8 Aici cu sensul de adept al Partidului Naţional (n. ed). 


vorbirile ce se ţin. În loc să se vorbească despre Unire şi 
despre ceea ce trebuie să facă românii în ţara lor, unii 
batjocoresc pe ceilalţi. Naţia rămâne întâi nedumerită, 
ruşinată, apoi îşi pierde ruşinea şi începe să strige 
împotriva domnilor. Ce-ar putea face alta dacă domnii 
noştri se batjocoresc ei împrumutat în faţa poporului? E 
mare lucru să spui despre un fost ministru că s-a 
îmbogăţit din permise, din vămuri, despre un guvern că 
vrea să desfacă Ardealul de România. 

— Cinstite părinte, eu sunt ardelean ca şi dumneata. 

— Ştiu, vă cunosc din nume şi din vedere. 

— Nu poţi crede că-s pornit împotriva ardelenilor, cu 
care am luptat şi eu subt unguri. Totuşi, cu părere de rău 
trebuie să spun că aceea ce se vorbeşte nu-i minciună, că 
mulţi au făcut averi din permise. Oamenii noştri ajunşi la 
cârmă n-au rămas cei din trecut. Ispitele au fost mari şi 
mulţi au căzut. Dureros pentru noi, dar adevărat! 

— Şi chiar dacă ar fi, trebuie trâmbiţată în lume şi-n 
ţară? Pentru cei vinovaţi cred că este o lege, o judecată. 
Pentru ce nu-i duceţi înaintea legii să-i pedepsiţi? Ar fi 
neasemănat mai bine decât să faceţi a se clătina credinţa 
poporului în toţi domnii de români. N-am auzit până 
acum să fie deţinut sau judecat niciunul dintre cei care 
sunt numiţi în adunări, hoţi şi tâlhari. Asta ar trebui s-o 
facă noua stăpânire, dacă sunt într-adevăr vinovaţi. 

— Va veni rândul şi judecății, vă asigurăm părinte - 
zise unul dintre oaspeţi, un domn necunoscut, din 
vechiul Regat, grăsun şi scund, care bătea plictisit cu 
degetele un tact pe masa verănzii. 

— De, ce spun eu este că până acum nu i-am văzut. 
Adevărat că unii dintre fruntaşii noştri, cei mai bătrâni, 
care au luptat în vremea Memorandului, au mai fost 
închişi în temnițe, dar în cele ungurești. 

— Sunt idoli căzuţi de pe altare - zise omul cu 
înverşunare. 

— Totuşi nu vor să înţeleagă că sunt compromişi cu 
desăvârşire. 


— Noi suntem creştini şi nu avem idoli, dragă 
domnule - zise amărât părintele Dragomir. 

— Noi nu ne închinăm oamenilor, ci lui Dumnezeu şi 
dreptăţii; iar de cinstit cinstim pe cei ce au luptat şi luptă 
pentru drepturile neamului. 

— Nu ştim cum îi cinstiţi! - se oţări oaspele cel 
rotofei - căci am întâlnit preoţi ardeleni care nici nu vor 
să audă de generalul Averescu. Şi cine-i mai vrednic azi 
de cinste şi ascultare în România decât domnia-sa? Unde 
ar fi inirea şi România mare, dacă nu era generalul, cu 
luptele de la Mărăşti şi de la Mărăşeşti? 

— Am auzit şi ştim şi noi ce merite mari are domnul 
general Averescu. Eu cred că nu numai preoțimea, ci 
întreg poporul nostru îl cinsteşte. Dar pentru aceea să nu 
cinstim şi pe oamenii noştri? Pe care îi cunoaştem de 
subt unguri, care ne-au dus la Alba-lulia la Unire? 

— Da, Unire cu condiţii! - răbufni oaspele. 

— Condiţii? Ce condiţii? 

— Cele cuprinse în hotărârile de la Alba-lulia: 
democraţie, vot obştesc, drepturi pentru minoritari, ca şi 
pentru români. 

— Păi, am auzit că şi guvernul e cu democraţia şi cu 
votul obştesc! lar cât priveşte drepturile minorităţilor, 
mai bine să nu mai vorbim! 

Prefectul îi făcu semn oaspelui - un fost deputat în 
mai multe rânduri - să nu mai continue. 

— Dar omul se înverşunase. 

— Pentru ce să nu vorbim? 

— Pentru că este o vorbă care spune că nu-i bine să 
vorbeşti de funie în casa spânzuratului - zise amărât 
părintele. 

— Parcă guvernul a făcut pact electoral cu 
minoritățile? 

Fostul deputat înţelese prea târziu greşeala în care 
căzu. 

— Poporul judecă cu mare asprime această 
înţelegere. Mai ales în ţinuturile unde sunt saşi şi unguri 


- adaose părintele. 

— Vrem să-i constrângem să se încadreze în mod 
legal în statul român, asta este - reuşi să spună oaspele. 

— De, ei nu vor face lucrul acesta cât vor fi şi-or 
trăi! Naţia înţelege acest adevăr, îl simte, şi de aceea s-a 
depărtat de guvern pentru o asemenea greşeală. 

— Am voit să-i prindem în capcană, părinte, asta 
este! în politică trebuie să lucrezi şi cu viclenia. 
Dumneavoastră nu ştiţi, nu vă pricepeţi încă la politica 
mare. În politică nu se dau niciodată toate cărţile pe faţă. 

— De, aşa o fi, însă natia nu înţelege decât o luptă 
deschisă. Dacă-i aşa, cum spuneţi, trebuia să vă faceţi 
politica şi să nu mai veniţi cu ea înaintea poporului. Să fi 
lăsat alegerile acestea în plata Domnului. Fac prea mult 
sânge rău în popor. 

— O să treacă, o să se uite! După alegeri va începe 
opera adevărată de creaţie, de consolidare a României 
noi. Cu oameni pricepuţi, şi după lozinca generalului: 
«Muncă, Cinste, Legalitate». 

— Să dea Dumnezeu să fie aşa! 

— Aşa va fi, cinstite părinte! Garanţia e domnul 
prim-ministru, general Averescu. 

— Să ajute Dumnezeu! 

— Va ajuta cum i-a mai ajutat! Dar şi datoria 
dumneavoastră care sunteţi îndrumătorii poporului de la 
sate, este să nu staţi indiferenți de o parte ori să slăviţi 
pe idolii prăbuşiţi, ci să luminaţi poporul despre marea 
binefacere a lui Dumnezeu, aducând pe generalul 
Averescu la cârma ţării. 

— Să-i dea Dumnezeu sănătate şi să-i ajute! 

— Da, însă datoria poporului e să facă acum în 
alegeri zid în jurul generalului. Nu-i el şeful Partidului 
Poporului, al norodului întreg? Pentru că-i om din vechiul 
Regat, să staţi la o parte? Dar o singură ţară avem azi, o 
singură patrie? Ori doar vechiul Regat a fost bun numai 
câtă vreme oştirile lui şi-au vărsat sângele pentru 
Ardeal? 


— Ferească Dumnezeu! E mama noastră, ştim noi 
bine. Şi împreună trebuie să trăim şi să murim de-aici 
încolo. 

— Ei, asta-i în sfârşit o vorbă limpede! - zise fostul 
deputat, sculându-se şi luându-şi pălăria. 

Toţi îl urmară. 

— Să auzim de bine, părinte! Ştiu eu că preoţii 
ardeleni au fost totdeauna români buni. Dar unii sunt 
încă neluminaţi. 

Abia după ce plecară, văzu părintele că vinul nu era 
golit decât din două păhărele. Işi făcu mustrări că şi-a 
uitat să-i îmbie. Dar ei erau de vină! Pentru ce nu-i 
dăduseră pace? Pentru ce începuseră şi ei discuţie 
politică? Şi, încă, să vorbească despre «idoli prăbuşiţi >. 

XXIII 

Părintele Andrei Dragomir şi cuscră-sa, preuteasa 
văduvă Ana Mariuca, sosiră cu căruţa de dimineaţă în 
orăşelul din apropiere. Era o zi de joi, zi de târg. Văduva 
stăruise de multă vreme să meargă la oraş pentru nişte 
cumpărături de care avea nevoie, dar părintele tot amina 
de pe o zi pe alta. Nu-i venea să meargă nicăiri. Acum 
însă avea şi el treabă la protopopie, se dezbătea la 
scaunul protopopesc un proces de divorţ, şi era şi el 
membru în forul de judecată protopopesc. Superiorul îl 
avizase oficial din bună vreme, nu cumva să lipsească, să 
nu se adune numărul cerut de statut, şi să nu poată 
aduce hotărâre. Ar fi făcut cheltuieli zadarnice părţii 
acuzatoare. 

Părintele Andrei mână singur caii. Puse jilţul de 
piele înainte şi şezu împreună cu cuscră-sa acolo, deşi ea 
stăruise să ia pe cineva pentru minatul şi îngrijitul cailor. 

— Nu-i lipsă de nime, atâta lucru pot face şi eu. Şi 
nu-i pentru întâia oară. Cu răposata tot aşa mergeam la 
oraş. 

Erau şapte membri, şapte preoţi în forul 
protopopesc, şi îndată după sosirea părintelui Andrei la 
cancelarie, începură să pice şi ceilalţi, unul după altul. 


Protopopul alesese bine ziua de joia, când preoţii din 
jur veneau şi cu alte treburi la oraş. Apoi mai aveau 
asesorii şi diurnă pentru asemenea cazuri. Astfel nu lipsi 
nimeni şi dezbaterile începură numaidecât, după ce mai 
fură ascultați întâi subt jurământ doi martori, care nu se 
înfăţişaseră până acum. 

Dezbaterile ţinură mult, până către ceasurile unu. 
Era un caz încurcat şi greu şi părerile se împărţiră, aşa 
că nu putură aduce hotărârea decât cu majoritate de 
voturi, o hotărâre de respingere a procesului, de altfel. 

Preoţii ieşiră destul de iritaţi din şedinţă şi merseră 
la acelaşi restaurant, în curtea căruia trăseseră şi 
căruțele. Văduva Ana Mariuca spusese părintelui să o ia, 
la plecare, de la o rubedenie îndepărtată, la care avea să- 
şi ducă cumpărăturile. 

Restaurantul la care trăseseră preoţii avea trei 
încăperi una pentru domni, două pentru ţărani. Când 
ajunseră aici, cele două odăi mari, cu laviţe şi mese 
lungi, gemeau de oameni, de larmă mare, şi erau 
înnegurate de fum gros şi pişcător de tutun. Abia 
răzbătură în camera din faţă, rezervată feţelor mai 
subţiri. Puţini dădură bineţe. Erau oameni dintr-alte sate 
cei mai mulţi, care nu-i cunoşteau. Dar şi din oamenii din 
satele celor şapte preoţi, puţini îi observară. Gesticulau 
aprinşi şi vorbeau tare. Din câte putură auzi trecând 
printre ei înţeleseră că adunarea poporală ţinută azi în 
piaţă, s-a sfârşit cu scandal. 

Preoţii avură cunoştinţă de această adunare a 
partidului de la guvern, dar, afară de doi, nu regretară că 
ei n-au putut participa, având şedinţa forului 
protopopesc. Celorlalţi le păru chiar bine că fuseseră 
împiedicaţi, că aveau cu ce se scuza, fiindcă la adunarea 
asta s-a stăruit pe lângă ei în mod deosebit să vină, 
având să vorbească şi unul din miniştri. 

În odăiţa de-a treia era de asemenea lume destulă» 
deşi nu îmbulzeala din celelalte două. Puseră laolaltă 
două mese, aşternură singuri, adunară tot ei câteva 


farfurii, pentru că nu se arăta niciun om de serviciu. 

Dar spre bucuria lor, abia şezură la mese şi fiul 
birtaşului, un băiat de vreo şasesprezece ani, se şi 
înfăţişă cu şapte pahare de bere. 

— Bravo, lonaşe, asta zic şi io că-i omenie? Bravo, 
măi băiete! 

Toţi erau prea cunoscuţi în restaurantul lui Achim, 
căci aici trăgeau de câte ori veneau la oraş. 

— Ce poftesc părinţii de mâncare? - întrebă tânărul 
mulţumit că le putu face o plăcere bărboşilor, şi înşiră 
trei feluri de mâncare. 

— Tocană de miel, Niculiţă! 

— De şapte ori? 

— De şapte! Şi încă un rând de bere. 

— Dacă o beţi pe asta, căci nu mai avem pahare 
destule. 

— Da, adevărat, e lume multă! 

Şi setoşi cum erau şi după discuţia din şedinţă şi de 
căldura de-afară, sorbiră berea şi-i dădură păhărele pe 
care băiatul le apucă cu mare îndemânare de torţi, patru 
într-o mână, parte într-alta. 

— Dar ia-n, spune-ne, Niculiţă, de ce fac aşa larmă 
mare oamenii? 

Băiatul zâmbi larg. 

— De adunare! A fost un scandal! Dar să comand 
întâi mâncarea şi să aduc berea. 

— A fost un scandal cum nu s-a mai pomenit - se 
auzi o voce de la o masă vecină. 

— Sărutăm mâna părinţilor. 

— Tu eşti, Negreo? Ce s-a întâmplat - zise unul 
dintre preoţi către învățătorul din satul lui. Ce s-a 
întâmplat? 

Omul se mişcă pe scaun, ca şi când ar fi voit să vină 
mai aproape. 

— Păi, ce să fie, ruşine mare! Adunarea a început în 
mijlocul pieţii, au ridicat o tribună de scânduri pentru 
vorbitorii şi însoțitorii ministrului. Lume peste lume, de 


ca la târg! Cine i-a pus să ţină adunarea în zi de târg, 
când vine tot felul de lume? Poate fiindcă pe sate, cu cât 
se apropie alegerile, vin tot mai puţini la adunările lor. Ei 
bine, au bătut şi toba prin târg, şi s-au adunat rumâni, 
saşi, ţigani, de! ca la târg. A vorbit mai întâi prefectul, 
apoi un avocat, apoi popa din Răstoci, părintele Dănilă, 
într-o larmă, de! ca la târg, că târgul nu se spărsese. Mai 
mugea câte-o vacă cu vițel mic acasă, mai necheza câte- 
un cal, mai strigau oamenii care apucaseră de dimineaţă 
la măsea, unii «să trăiască domnu' ghinărariu Avirescu», 
alţi «să trăiască Partidul Naţional», alţii «jos cu hoţii şi 
cu tâlharii». Moş Vasile Cârnu din Curmătura, căci era 
acolo şi el şi se înfipsese în şirurile prime, nu ştiu ce avea 
cu noi cu dascălii, că striga «jos cu dascălii», punându-ne 
în rând cu «jos cu saşii», «jos cu ungurii». După părintele 
Dănilă, mai vorbise un avocat, şi urma acum să vină la 
cuvânt ministrul. Dar un om din Aluniş, unul Dan Pintea, 
un român cu capul amână, sărise pe la spate pe tribună 
cu un câne în braţe care se zvârcolea şi cheuna cumplit. 
Omul îl ţinea bine să nu-l muşte, îl pusese pe tribună, şi-l 
ţinuse vreme de câteva minute. Cinele lătra, chelălăia, 
dădea să-l muşte de mână, dar omul îl ţinea bine, şi 
zicea: 

— Dă-i înainte, nu te opri, să audă domnii şi 
cuvântul saşilor pe care i-au luat tovarăşi în alegeri! 

Lumea de pe tribună se zăpăcise, cu ministru cu tot. 
Până să-şi vină în fire, să sară sergenţii la estradă omul 

În prima ediţie (1943) greşit: stradă (n.ed.). 

Işi făcuse pontul, dăduse drumul cânelui, sărise pe 
la spatele tribunei pe unde şi venise, şi se pierduse în 
mulţime. 

— Huideo! Huideo! Huideo! striga lumea în hohote 
de râs, pe unde se strecura cânele cu coada între 
picioare. 

Se-nţelege, domnii de pe tribună au dispărut şi ei 
într-o clipă, între hohotele târgului. 

— A vorbit şi-un sas! strigau oamenii. 


— Măi, al dracului român! Cine-a fost? 

Cei care îl cunoscuseră, dăduseră numele mai 
departe. 

— O fi fost cânele lui? întrebau unii. 

— Da' de unde? Un câne rătăcit de la vreun car prin 
mulţime. 

— Ilac-aşa a fost scandalul, mai mare ruşinea - sfârşi 
dascălul. 

— L-au prins pe om? 

— Nici poveste! L-au căutat sergenţii ca pe-un ac, 
dar nu l-au mai găsit. Poate şi care îl cunoşteau n-au voit 
să le spună dacă l-au văzut sau încotro a apucat. 

— Adică asta s-a întâmplat? Drept ai spus: mare 
ruşine! zise părintele Andrei. 

— Se vorbea că românii din Aluniş sunt furioşi 
pentru că guvernul merge în alegeri cu saşii. Acolo, ai 
noştri, sunt puţini, şi nu văd nicio putinţă de biruinţă. 

— Parcă numai satul lor votează în toată 
circumscripţia! De-acolo vor fi români mai puţini dintr- 
alte sate mai mulţi. 

— Ce-au căutat au aflat - zise unul din preoţi. Au 
venit să ne batjocorească pe fruntaşii noştri la noi acasă. 
Ei au început! 

— Vorba e că-i lucru ruşinos să te porţi aşa în faţa 
unui ministru. Doar e ministru al României - zise alt 
preot. 

— Eu cred că e mai mult decât o bătaie de joc, e o 
adevărată crimă naţională - spuse altul. 

Aceşti doi din urmă care vorbiseră erau singurii care 
regretaseră că nu se termina şedniţa de la protopopie 
mai în grabă, să poată merge şi ei la adunare. Erau 
cunoicuţi în tot protopopiatul că trecuseră din primele 
zile de partea guvernului, şi că lucraseră în propagandă, 
cutreierând satele cu echipele de electori 
guvernamentali. Amândoi erau supăraţi pe oamenii 
fostului Consiliu Dirigent. Unul avea un băiat avocat şi 
ceruse să fie numit juristeonsult la judeţ, şi-i apucase 


altul înainte, mai cu protecţie la cei mari. Celălalt avea 
un fiu medic şi nu reuşise să ajungă prim doctor în oraşul 
de reşedinţă. Po. siul îl primise unul mai tânăr decât el, 
dar ceva strănepot de-al unui prefect cu trecere mare. 

Ei nu făcuseră nicio taină din trecerea în tabăra 
guvernamentală. Aveau o legitimare căreia nu i se putea 
sta împotrivă: 

— În România noastră, de-acum, orice guvern e 
românesc, e de-al nostru, şi noi suntem datori să-l 
sprijinim. Îndată ce-i alcătuit din români ca şi noi, nu 
putem să nu avem încredere în el. 

— Chiar despre crimă naţională nu cred că se poate 
vorbi - zise părintele Andrei. La tot cazul, e un scandal, o 
faptă ruşinoasă, mai mult decât regretabilă. 

— Cine i-a pus să ţină adunare în zi de târg? Ei au 
ştiau că atâta lume se îmbată joia, în oraş şi de la un om 
beat la ce nu te poţi aştepta - spuse părintele Vlăduţ din 
Bogatu, unul dintre preoţii despre care spusese în casa 
părintelui Andrei, fostul deputat, că «nici nu vrea să 
audă de generalul Averescu». 

— În zi de târg şi în piaţă! Nu puteau merge într-o 
curte, în şcoală sau într-alt loc, unde puteau fi 
supravegheați oamenii. De bună seamă şi românul acela 
din Aluniş a fost beat. Altfel, oamenilor noştri nu le trec 
prin cap asemenea prostii. 

— Prostie, ruşine, tot ce vreţi a fost - intră în vorbă 
învățătorul, care le povestise întâmplarea, un om mai în 
vrâstă - dar, un lucru se ştie: în jurul ăsta nu mai cred să 
capete guvernul niciun vot. 

În vremea asta, băiatul aduse preoţilor tocana de 
miel şi după al doilea rând de bere, le puse vin pe masă. 
Îi păru rău că n-a ajuns să le povestească el întâmplarea. 
El o ştia, de pe acum, în câteva variante, după izvoarele 
din care o auzise. Dar învățătorul Negrea fusese martor 
ocular, versiunea lui trebuia să fie mai aproape de 
adevăr. 

La un pahar de vin, după-masă, între cei şapte 


preoţi se începu o discuţie care se aprinse şi ţinu până 
târziu către ojină. 

Doi dintre ei erau de părerea că s-a făcut bine 
dizolvându-se Consiliul Dirigent, şi că s-a constituit un 
nou guvern din reprezentanţi ai tuturor provinciilor. 
Ceilalţi cinci susțineau că s-a lucrat împotriva Partidului 
Naţional, urmărindu-se slăbirea lui. 

Preoţii Neagu şi Pop, care simpatizau de mai mult 
cu ardelenii intraţi în guvernul Averescu, deşi nu mai 
erau din generaţia mai tânără, fuseseră de partea 
«oţeliţilor» în neînțelegerile ivite între aceştia şi 
«bătrânii» din partid, în anii imediaţi dinaintea 
războiului. 

— Unirea cu Regatul, hotărâtă odată, nu poate fi 
decât desăvârşită - zicea părintele Neagu. Orice veţi 
spune, eu rămân cu convingerea că cei din Consiliul 
Dirigent ar fi voit să permanentizeze această instituţie, 
să o ţină cel puţin până vor fi ei în viaţă. Iar intenţiunea 
aceasta era dăunătoare unei uniri desăvârşite. 

— Nu cred. A fost proiectată numai ca un organ de 
conducere tranzitoriu - spuse părintele Bogdan, preot 
din generaţia mai veche, care cunoştea personal pe mai 
mulţi dintre membri fostului Consiliu Dirigent. 

— Tranziţia... putea ţinea şi două-trei decenii. Las 
că-i ştim noi! Chiar la Alba-lulia, dacă nu era presiunea 
tineretului, ar fi decretat nu mai o unire cu condiţii. Într- 
un timp, s-a vorbit chiar de autonomia provizorie a 
Ardealului - spuse părintele Pop, celălalt guvernamental 
dintre ei. 

— Vor mai fi şi minciuni! Am fost şi eu la Alba-lulia, 
dar n-am auzit de aşa ceva. Autonomie! Dar cine s-ar fi 
putut gândi la ea, când era dată posibilitatea Unirii 
depline! - zise părintele Andrei. 

— Şi totuşi s-a vorbit de ea! Ştiu de la oamenii care 
au fost prezenţi în sala de şedinţe. Dar tineretul s-a 
revoltat şi a făcut presiuni. Conducătorii partidului s-au 
gândit de pe atunci să-şi asigure situaţii înalte. Altfel, 


pentru ce ar mai fi creat Consiliul Dirigent şi Marele Sfat 
Naţional? Trebuia să avem de atunci un singur guvern, 
cum aveam o singură ţară. 

— Eu cred că n-au putut fi ei mai răi români decât 
noi şi nu s-au gândit la nicio situaţie proprie, ci era 
nevoie de un timp de tranziţie. Aici erau în vigoare alte 
legi, altă administraţie, altă tradiţie. Până la unificarea 
legislativă, era nevoie de oameni care să cunoască toate 
acestea - vorbi altul dintre cei cinci preoţi care erau cu 
opoziţia. 

— Dar pentru ce nu ne-am lepădat de atunci de 
toate legile străine, şi să se fi introdus la noi celea 
româneşti? Era doar consecinţa firească a unirii politice. 
Şi apoi, cât au stat la guvern, s-au gândit să vină cu o 
unificare legislativă? Niciun deget n-au mişcat. Se 
complăceau în situaţia această - izbucni părintele 
Neagu, un temperament mai violent. 

— Legile celea nouă nu se pot face de azi pe mâne, 
socot eu - zise părintele Dragomir. 

— Unele din legile de aici sunt mai bune, mai 
practice, decât cele din Regatul vechi. Poate vor trebui 
introduse acestea şi acolo. 

— Numai asta ne-ar mai trebui! Nu ne-am săturat de 
legile ungureşti? 

— Dar nu sunt ungureşti, părinte Pop - interveni 
părintele David. 

— Legile nu au naţionalitate. Parcă le-au făcut 
ungurii? Le-au luat şi ei de la austrieci. 

— Nici cu austriecii nu mai putem avea nimic 
comun! Viena şi Budapesta - acelaşi lucru. Nu! 
dumnealor nu s-au grăbit să facă unificarea, fiindcă voiau 
să perpetueze Consiliul Dirigent! 

— E adevărat că membrii lui nu se gândeau să fie 
desfiinţat după un an, dar nici la perpetuarea lui nu s-au 
gândit. Eu am avut prilejul să vorbesc chiar cu unul 
dintre ei, şi m-a asigurat că în cinci-şase ani spera să 
poată face unificarea administrativă şi legislativă, fără 


zguduiri. Spera să poată extinde unele legi de-aici pe 
întreg Regatul, cum e, de-o pildă, legea administrativă, 
legea jandarmeriei, şi altele. Da, ei credeau că unele legi 
de aici sunt mai bune decât cele de dincolo. Nu aflu nicio 
vină într-un asemenea plan. E, cred, mai ducător la ţintă 
decât să răstorni totul dintr-odată. 

Preotul care vorbi era cunoscut ca rudenie mai 
îndepărtată a unui fost membru în Consiliul Dirigent. 

— Da, cred că a avut dreptate - zise părintele 
Andrei. 

— Să privim numai la ceea ce se petrece acum. 
Năpădesc la prefecturi, la poliţii, la judecătorii, oameni 
din vechiul Regat care nu cunosc legile de aici. Ce vor 
face? O să fie un haos! 

— Nu va fi niciun haos - izbucni părintele Neagu. 

— Generalul Averescu va face unificarea desăvârşită 
a ţării, îndată după alegeri. Nu vor mai funcţiona legile 
ungureşti, ci cele româneşti, pe care le cunosc toţi cei 
care vin de dincolo. Da, am auzit pe mulţi dintre foştii 
potentati că protestează împotriva «exodului celor din 
Regat în Ardeal». Dar ce vor dumnealor? Cum să se 
cunoască, altfel, oamenii? Cu graniţa între ei? Cum să se 
realizeze «unirea în cuget şi simţiri», dacă vom trăi 
izolaţi ca şi mai înainte? De altceva se tem dumnealor: că 
nu vor mai rămânea slujbe pentru ei şi pentru rudeniile 
lor până dincolo de spiţa a şaptea! N-aţi văzut ce 
asociaţie de rudenii a luat în stăpânire Ardealul? 

Pe tema aceasta vorbiră cu aprindere şi ajunseră 
aproape la ceartă. 

— Ne tot lăudăm că suntem mai buni şi mai cinstiţi 
decât cei de dincolo! Ca şi cu legile. Dar de unde ştim? - 
sfârşi discuţia părintele Neagu, umplând păhărelele din 
vinul comandat de el acum. li venise rândul. 

Mai grea se aprinse discuţia când vorbiră despre 
felul cum se face propaganda. Neagu şi Pop erau puţin 
jenaţi, căci şi ei umblaseră cu echipele guvernamentale, 
vorbiseră în adunări, şi auziseră destule acuze aruncate 


asupra oamenilor Partidului Naţional. În câteva rânduri îi 
huliseră chiar ei, când vorbiseră despre permise. Totuşi, 
acuze grele din gura lor nu ieşiseră. Auziseră însă şi 
epitetele de «hoţi şi tâlhari», spuse de către alţi oratori, 
fără să protesteze. 

Ceilalţi cinci aveau aceeaşi convingere: propaganda 
electorală ce se făcea era o ruşine, şi va avea urmări 
dezastruoase pentru popor. Oamenii vor pierde tot 
respectul pentru domnii de român. Au şi început să-l 
piardă. 

Au început să strige şi să lărmuiască în adunări. lar 
ceea ce s-a petrecut azi la adunarea de-aici, pusese vârf 
la toate. 

— Cum va fi cutezat un român de ai noştri să facă 
ce-a făcut omul din Aluniş, la o adunare dinainte de 
Unire? Atunci, ascultau oamenii la adunări cuvântările, 
ca în biserică. 

— Cred că omul n-a făcut ce-a făcut din capul lui - 
zise părintele Neagu. 

— Dar dintr-al cui? - întrebă părintele Dragomir. 

— ÎI vor fi pus la cale oamenii căzuţi de la putere, 
pentru a strica adunarea. 

— Poţi crede una ca asta? 

— Pentru ce nu? 

— Apăi eu unul nu mai pot sta la masă cu cineva 
care poate crede aşa ceva! Dar ce? Domnii noştri sunt 
țigani? 

Şi părintele Dragomir chemă plata. 

Stăruiră să mai rămână, dar bătrânul se îndepărtă 
amărât şi ofensat. 

Adăpă şi înhămă caii, apoi porni cu căruţa la 
rubedenia de unde avea să ia pe cuscră-sa. 

Văduva chiar deschisese portiţa, să vadă ce-i de nu 
mai vine părintele. 

— Vai de mine! înnoptăm aici, cuscre, ce-ai zăbovit 
atâta? 

— lacă, aşa-i când s-apucă omul de vorbă la un 


pahar de vin. Eu i-am lăsat acolo. Nu, nu mai intru! Adu 
cumpărăturile să plecăm. 

Pe drum, văduva începu să se mire de cele petrecute 
azi la adunare. Cum părintele nu răspundea nimic, îl 
întrebă: 

— N-ai auzit nimic? 

— Cum să nu aud! Toată lumea vorbeşte! 

— Mai mare ruşinea! 

— De, poate vom ajunge să nu ne mai mirăm de 
nimic. Altă lume, alţi oameni! Parcă s-a pus un veac între 
ce a fost înainte de război şi ce este acum, şi ce-o mai fi! 
Am intrat în zodii rele, cuscră dragă! 

Dumitru Pop, Niculae Opriş şi lerotei Surdu veniră 
în delegaţie la părintele Andrei, în numele fruntaşilor din 
sat. Ana Mariuca, preuteasa văduvă, cuscra părintelui, îi 
pofti în casă, şi-i rugă să aştepte. Părintele era dus de 
vreun ceas să spovedească şi să cuminece pe o bătrână 
bolnavă, din capul satului din sus, dar trebuia de-acum 
să vină. 

— E adevărat că s-au oprit toate adunările? - întrebă 
văduva. 

Nu mai erau decât cinci zile până la alegeri. 

— Da, adevărat. Dar pentru aceea oamenii 
guvernului mişună cu automobilele prin toate satele, în 
vreme ce ai noştri stau acasă. 

— Pentru ce nu umblă şi ei? 

— Nu mai poate pătrunde nimeni prin sate, numai 
cu permisiunea scrisă a domnului prefect. Şi astfel de 
permise nu se dau decât oamenilor guvernului - zise 
Dumitru Pop. - De-aceea am venit la părintele. 

— Ce să facă părintele? A 

— Ceva trebuie să facem. În sat mişună oameni ai 
guvernului care sperie lumea. S-a înapoiat şi învățătorul 
şi Ion Roşu, şi alăturea de noul primar, umblă din casă în 
casă. Spun că de când cu întâmplarea aceea de la oraş 
guvernul a declarat că în satele din jur sunt bolşevici, 
care nu trebuie lăsaţi să meargă la alegeri să nu facă 


revoluţie. 

— De, a fost o mare ruşine şi prostie - zise văduvă - 
dar pentru un nebun să fie pedepsiţi toţi? 

— Asta e aşa o vorbă a lor, cu revoluţia. Li-e frică să 
nu cadă în alegeri la noi, căci toată lumea e revoltată 
pentru pactul lor cu saşii şi cu ungurii. 

— Dar domnul notar ce spune? 

— Ce să spună? S-a îndrăcit şi el. Joacă după 
cântecul de sus. Se zvoneşte din jurul dascălului că 
notarul va da dovadă de alegători numai celor cunoscuţi 
de pe acum că ţin cu guvernul. 

— Şi fără dovadă nu pot vota? 

— Aşa se spune! Şi este de crezut pentru că de unde 
să cunoască comisia care va fi la votare pe mii de oameni 
şi cine are drept de vot şi cine nu. 

— Ar trebui să puneţi din bună vreme mâna pe 
dovezile acelea. 

— Aşa ne-am gândit şi noi. De aceea am venit la 
părintele. Şi va mai trebui să ne mişcăm prin sat, printre 
oamenii. Înfricaţi, dacă alţii de-afară nu mai pot răzbate. 

— Iată vine şi părintele - zise văduva, zărindu-l în 
curte. 

— Am fost de am împărtăşit pe Onica Săvului. Vai de 
capul ei, n-o mai adună Dumnezeu. 

— Vor fi trei ani de când zace pe pat - zise Niculae 
Opriş. 

— Unii se canonesc aici şi pentru lumea cealaltă. 

— Ce trei ani! Sunt cinci în cap! Tot la şase 
săptămâni mă duc s-o grijesc. E numai cât un copil, aşa 
s-o împuţinat! Dar are mintea limpede şi acum, şi îşi 
aduce aminte de când a fost copilă mică. 

— Ce canon şi pe capul copiilor! - zise lerotei Surdu. 

— De-atâţia ani o poartă tot pe braţe. 

— Ştie Dumnezeu dacă-i canon ori nu. S-au obicinuit 
aşa şi le-ar părea rău să moară. Cât ce li se pare ceva, 
dau fuga după mine, şi în răstimpul celor şase 
săptămâni... Dar ce mai veste-poveste, curatoare - 


adaose întorcându-se spre Niculae Opriş. 

În locul lui răspunse Dumitru Pop, povestind ce-i 
spusese şi văduvei. 

— Ne-am socotit, părinte, că nu mai putem rămânea 
nici noi cu mâinile în sân. Trei părţi din sat e cu domnul 
Nistor, dar acum parcă unii încep a se clătina. Primarul, 
notarul, învățătorul Albu, pe lângă străinii care mişună 
prin sat, sunt tot pe capul oamenilor. Şi-i ameninţă în 
toate chipurile, când nu le făgăduiesc marea cu sarea. 
leri au venit doi, cică unul ar fi chiar candidatul 
guvernului, şi a început a se lăuda cum va împărţi el 
pământ oamenilor din moşia grofului din Plopeni. 
Oamenii cuminţi ştiau că nu se poate, căci locul grofului 
nu va fi de-ajuns nici pentru românii de acolo, dar câţi nu 
sunt care cred orice prăpastie. 

— Mă gândeam să stau la o parte, dragii mei. Sunt 
şi bătrân şi m-am şi scârbit de câte-am văzut şi auzit. Dar 
mi se pare şi mie că nu se poate. Prea şi-au dat drumul la 
toate ilegalităţile. Mai întâi va trebui să ne asigurăm de 
certificatele de alegător. După dispoziţiile legii sunt 
obligaţi să ni le elibereze. 

— Ce mai ştii, dacă au scos vestea că oamenii din jur 
sunt bolşevici. 

— Nu se poate, trebuie să ni le elibereze! Vom aviza 
conducerea partidului să intervină la Ministerul de 
Interne. Nu ne putem lăsa să-şi bată joc de noi la noi 
acasă, nişte aduşi de vânturi. Vom merge şi printre 
oameni. Poimâine e duminică. După biserică le vom da 
toate îndrumările. Văd că nu avem încotro. Ne-am pus să 
ne dezhbinăm, cel puţin să nu biruie învățătorul cu 
oamenii lui. Am auzit, i-a spus Chiva Dinului cuscrei că 
acum s-a pogorât şi în ţigănie şi-i învaţă pe faraoni cum 
să voteze. Poate vor mai fi şi vorbe! 

— Nu-s vorbe, părinte - zise prim-epitropul Niculae 
Opriş 1. - L-am văzut şi eu într-o zi în ţigănie, cu o roată 
de ţigani în jurul său. Pe cât poate se fereşte, se duce pe 
înserate, dar moş Vasile Cârnu şi Chiva Dinului sunt tot 


în picioarele lui, de când s-a întors acasă din 
propagandă. 

— Doamne sfinte, unde-am ajuns! mai mare ruşinea! 
- oftă părintele. 

În zilele dinainte de alegeri, oamenii se înverşunară. 
Se pomeneau cu gloabe din bun senin; ba că cutare nu 
şi-a ţinut cinele legat, ba că nu şi-a dus tot gunoiul din 
curte la hotar, ba că i-a lipsit copilul de la şcoală, ba cu o 
zălogire pentru o restanţă de dare! Vasile Luca, noul 
primar se purta cu capul sus, vorbea cu oamenii de-a 
călare, ameninţa în dreapta şi în stânga, răzimat pe 
notarul care, mai mult din umbră, dirija totul cu o 
răutate per Vreo câţiva săteni îl încolţiră pe drum pe 
dascălul Albu. 

— Gloabă, pentru că a lipsit copilul de la şcoală? Dar 
asta-i curată bătaie de joc. Au trecut trei săptămâni de 
când ai făcut o formă de examen, şi ai închis şcoala, şi ai 
luat-o calea mânzului pe sate! Ia să ştergi pedeapsa, să 
nu-ţi şterg eu o palmă, să nu te mai poţi aduna de pe jos! 

— Şi pe copilul meu să-l ştergi de pe listă, că te tai! 

— Dar sunt absenţe de pe vremea când era şcoala 
deschisă. Haideţi cu mine să vă arăt la protocolul şcolii - 
se încăpăţână Albu. 

— O să-ţi arătăm noi protocol. lată aici citaţiile de 
plată. Să le rupi în faţa noastră. 

Dascălul nu avu încotro, le rupse. Dar de atunci se 
ferea să se mai întâlnească cu un grup de oameni prin 
sat, când era singur. 

Ion Roşu ajunsese de-o obrăznicie fără pereche. Se 
plimbase câteva săptămâni cu automobilele echipelor, 
vorbise în adunări «în numele poporului», «în numele 
ţărănimii», mâncase şi băuse din belşug la masă cu 
domnii şi acum îşi bătea joc de toată lumea din sat, şi-i 
înfrunta pe tineri şi bătrâni cum îi venea la gură. 

— O să vă joace pe voi domnu' ghinărar Avirescu! 

Nu se muie nici după ce mâncă o bătaie de la nişte 
feciori care vorbeau în batjocură de întovărăşirea 


guvernului cu saşii şi ungurii, şi auzindu-i, Ion Roşu îi 
înfruntă. 

— Bine v-a făcut omul acela din Aluniş cu cinele! - îi 
strigară ei, lăsându-l grămadă în drum. 

Intâmplarea aceea fu într-adevăr pentru întreg jurul, 
mai mult decât orice propagandă. 

Candidatul Partidului Naţional în circumscripție era 
fostul prefect, avocatul Nistor. Dintr-un anumit punct de 
vedere, nu era potrivit, căci toate nemulţumirile de un an 
până să facă nepopular guvernul se spărgeau în capul 
prefectului. Ştia şi el lucrul acesta, şi totuşi se 
încăpăţână să aibă el candidatura. 

— Nu mă ştiu vinovat! Nu mă tem să dau faţă cu 
oamenii şi săle, răspund la întrebări. Nu vreau să mi se 
spună că-s un om laş, care nu cutez să-mi dau socoteală 
de faptele mele! - zicea el. 

Şi s-a ţinut de cuvânt câtă vreme a putut pătrunde 
prin sate şi a putut ţinea adunări. A trecut biruitor prin 
această probă, a răspuns limpede la toate acuzele şi i-a 
reuşit să le astupe gura celor ce strigau. Şi, instigaţi cum 
erau de către electorii guvernului, nu era sat în care să 
nu se afle doi-trei care să-l întrerupă. 

— Ce-i cu tăbacul? 

— Unde s-a ascuns gazul? 

Răspundea aşezat, cuminte, fără mânie şi explica 
pricinele lipsurilor şi oamenii se linişteau. Autoritatea lui 
crescuse între sătenii din circumscripție şi cu toată 
propaganda guvernamentală, candidatul Partidului 
Poporului nu putea lua niciun sfert de voturi. Acesta era 
un vechi parlamentar din Ţară, om cu nume în viaţa 
politică şi-i îmbiară circumscripţia ca un loc sigur, 
bazându-se pe faptul că erau şi sate săseşti, şi ştiindu-se 
că saşii vor ţinea pactul electoral şi vor merge toţi la vot. 
Nici nu fusese decât o singură dată la o adunare dintr-o 
comună fruntaşe. Dar în numele lui se făcuseră cele mai 
mari promisiuni alegătorilor. 

Cei trei fruntaşi din Curmătura, cărora li se mai 


adăugă şi fostul primar Vasile Preda, începură să umble 
şi ei printre oameni, ca şi părintele Dragomir. Interveniră 
la primărie, apoi la prim-pretorul, să se amâne toate 
gloabele impuse acum, ca şi încasarea restanţelor de 
dare, pentru că prin ordonanţă ministerială toate acestea 
erau oprite pe vremea alegerilor. Prim-pretorul era un 
funcţionar de carieră, rămas însă de subt vechiul regim, 
român însă, şi sili primăria din Curmătura s-o curme cu 
abuzurile. 

Tot el, la refuzul primarului şi al notarului de a 
elibera certificate de alegători la peste două sute de 
oameni, veni în sat şi distribui însuşi certificatele. 

— Auzi dumneata! Să nu le dai dreptul, fiindcă ar fi 
bolşevici! Dar chiar bolşevici de-ar fi, de la votare nu-i 
poate împiedica nimeni. De altfel cu domnul notar şi 
primar vom mai vorbi noi după alegeri! 

Dar acestora nu le păsă de ameninţare. Ei lucrau la 
ordinul prefectului, căruia îi şi raportară cele întâmplate. 

Cu o zi înainte de alegeri, prim-pretorul fu mutat «în 
interes de serviciu» într-alt judeţ, dar el nu se duse 
nicăiri. Nu mai putea face însă nimic pentru legalitatea 
alegerilor. îl substitui pretorul, un om cu şira spinării 
foarte elastică. 

Duminica, după biserică, părintele Andrei le spuse 
oamenilor tot ce trebuiau să ştie în legătură cu alegerile. 
Aminti că-i mare râu să fie împărţiţi românii în tabere 
duşmănoase; critică aspru felul cum s-a făcut 
propaganda, vorbi despre meritele avocatului Nistor şi 
dinaintea Unirii şi după Unire ca prefect, şi îşi arătă 
credinţa că satul nu poate vota decât cu el, cu biletul 
albastru. Cel roşu era al guvernului. Le arătă cum se face 
votarea şi-i rugă să păstreze ordinea şi rânduiala şi să nu 
strige, să nu se ieie la harţă cu nimeni. 

— Avem ştiri, oameni buni, că agenţii guvernului vor 
încerca să provoace certe şi bătăi, pentru ca să se poată 
amesteca jandarmii şi să-i închidă pe alegători să nu mai 
poată vota. Să ştiţi că se tem foarte mult că vor cădea în 


alegeri. 

— De ce se tem nu vor scăpa! - strigă moş Vasile 
Cârnu. 

— Nu le va ajuta Dumnezeu celor ce se întovărăşesc 
cu saşii şi cu ungurii, şi care se iau după câte un 
dăscăluţi 

— Noi cu domnul Nistor vom vota, căci e om de-al 
nostru şi-l cunoaştem de mult. 

— Şi când om trece de alegere, va zbura şi 
dăscăluţu de la noi din sat! - strigă iar moş Vasile Cârnu. 

Dar în preziua alegerilor, moşul fu pus la grea ispită 
şi încercare. Sosi în sat un camion încărcat cu tutun, cu 
rachiu, cu bere, cu carne de oaie. Descărcară din toate 
bunătăţile la crâşma şi prăvălia lui Bucur Mărgineanu. 

Veniră femei pricepute, tăiară carnea şi puseră să 
fiarbă tocana cu cartofi în cratiţe mari. Aşternură mesele 
în crâşmă şi băutura începu să curgă. De toată căciula 
cinci pachete de tăbac, de pipă ori de tigarete, după 
dorinţă, mâncare şi băutură câtă poftea fiecare. 

Învățătorul Albu şi noul primar Vasile Luca 
supravegheau pe oamenii care intrau. 

Camionul descărcă ce avu de descărcat şi porni mai 
departe să ducă bunătăţi şi în alte sate. 

Vestea o auzi, ca de obicei, Chiva Dinului mai întâi şi 
dădu sfoară-n sat. Se adună lume peste lume, unii să-şi 
primească partea, alţii să încerce dacă n-ar putea ajunge 
şi ei la un pachet de tutun, cei mai mulţi veniră de 
curiozitate. 

Primarul şi dascălul stăteau la intrare, să controleze. 
Când se-ntâmpla să vină unul care până acum s-a ţinut 
departe de grupul lor, era oprit. 

— Dacă te-ai hotărât să votezi cu guvernul şi 
dimineaţă să pleci subt steagul nostru, în rând cu noi, 
poţi intra! - ziceau ei. 

Unii intrau hotărâți să-i tragă pe sfoară: dimineaţă 
vor pleca cu grupul în fruntea căruia va fi Dumitru Pop. 
Dar pentru ce să nu mănânce şi ei o tocană, să bea un 


pahar de rachiu, să ajungă la un pachet de tutun? 
Adevărat că dascălul spunea că aceasta e cinstea 
domnului Popescu, a candidatului guvernului, şi că după 
alegeri va urma alta, dar oamenii care se lăcomeau la ea 
îşi ziceau că toate-s din banii ţării, pentru ce nu s-ar 
înfrupta şi ei. Mulţi însă, la vorbele celor doi, se 
întorceau din prag. Cei mai mulţi rămaseră o vreme în 
drum, la privelişte. i 

Moş Vasile Cârnu ajunse în grea ispită. Îşi isprăvise 
tutunul de pipă de trei zile şi la prăvălie nu se găsea. Ce 
să facă? Din uliţă trecu în curte, se învârti acolo o vreme, 
apoi se trezi îmbulzindu-se între cei ce intrau în crâşmă. 

Dar dascălul Albu îl prinse de mânecă. 

— Ho! moşule! Ce mai cauţi între noi? 

— Ia fă-te-ncolo, şi dă-mi pace! Crâşma-i a dumitale 
ori a lui Bucur? 

— A lui Bucur va fi, dar azi e în stăpânirea noastră. 
Numai cei ce votează cu guvernu’, intră acum. 

— Şi de unde ştii dumneata cu cine votez eu? Ia fă- 
te-n colo, şi dă-mi drumul. 

În vreme ce stătea strâmtorat în uşă tot făcea cu 
ochiul unui român care era la împărţitul tutunului. Era 
un fel de rudenie îndepărtată a lui moş Vasile Cârnu. 
Omul înţelese în sfârşit şi strecurându-se prin îmbulzală, 
pândi clipa în care dascălul vorbea cu altul şi-i strecură 
în buzunarul bătrânului trei pachete de tăbac de pipă. 

— De unde ştii dumneata cu cine votez eu? - întrebă 
iar moşul, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Intrebă însă pe-un ton mai curajos decât înainte. 

— Nu mai sta aici în uşă că împiedici intrarea! Parcă 
nu ştie satul întreg că eşti cu fostul prefect? Nu strigi la 
toate adunările împotriva guvernului? 

— Nu, eu strig împotriva saşilor, a ungurilor şi a 
dascălilor, dacă chiar vreai să ştii dumneata. Aista-i 
gubemu la dumneata? 

— Lasă-mă, moşule, că mi-e acru sufletul. 

— i-o fi dumitale şi mai acru dacă în numele 


stăpânirii faci deosebire între rumân şi rumân. 

În vreme ce vorbea, moşul era mereu cu ochii la 
mormanul de pachete de tutun din crâşmă. Prea erau 
puţine trei pentru el! 

— Se cheamă că aici se face o cinste. Şi nici 
dumneata nici primarul nu veţi spune că cinstea nu-i 
pentru români, ci pentru saşi. Acuşi vor năpădi şi ţigani. 
Şi va trebui să le daţi la toată lumea, că de-aceea-i cinste 
de la gobern. 

— Măi Nichifore, adă trei pachete de pipă pentru 
moş Vasile, să ne scăpăm de el - zise primarul, temându- 
se că bătrânul iar va începe cu saşii şi cu ungurii. 

Aşa ajunse moş Vasile Cârnu la şase pachete de 
tutun. 

Trecând acum printre oamenii din curte, ieşi în 
stradă. Lumea râdea. 

— Dacă-s din banii ţării se cade să dea la toată 
lumea - zicea el, în vreme ce-şi îndopa cu grabă pipa cu 
tutun. 

Mai meşteră se deosebi Chiva Dinului, care se 
legase de două dintre femeile care aveau să pregătească 
tocana, şi tot impuindu-le urechile cu verzi-uscate se 
trezi cu ele în bucătăria lui Bucur şi începu să taie carne 
în rând cu ele, să curețe cartofi, ajungând bucătăreasă în 
toată legea. O cuprinse o hărnicie rară, aşa că nici nu 
mai avea vreme să-şi ridice ochii de la lucru când se 
întâmpla să intre primarul ori dascălul în bucătărie. 
Astfel ea ajunse să se ospăteze în toată legea şi cu rachiu 
şi cu tocană. 

De ceea ce le proroci moş Vasile Cârnu nu scăpară 
învățătorul Albu şi primarul. Când era mâncarea şi 
băutura în toi, năvăliră şi ţiganii. Pe ei nu-i înştiinţase, 
nu-i invitase nime. Aveau să primească dimineaţa, la 
plecare, câte-un păhar de rachiu, o bucată de pâine şi 
câte două pachete de tutun, după cum făcuse socoteala 
Ion Roşu. 

— Dacă le dăm şi lor de azi, dimineaţă nu mai 


prindem pe niciunul. Nu ştiu cine le-a băgat în cap că pe 
drum le-or ieşi în cale jandarmii şi i-or lua la bătaie. I-a 
prostit cineva că ei n-au drept de vot şi-i ducem noi aşa, 
împotriva legii. 

Dar faraonii auziseră de cinste şi se înfăţişară cu 
mic cu mare, cu hărănci, cu puradei. 

În vremea asta, multă lume plecă acasă, dar tot mai 
rămaseră destui curioşi în drum şi în curte, mai ales 
femei. 

Mirosea a tocană curtea, uliţa până departe, şi 
faraonii veneau adulmecând cu nările în vânt. Ţigăncile 
veniră cu oale, dancii cu ulcici în mână. 

Izbucni în grabă un hohot de râs din toate părţile. 

— Iată alegătorii gobernului! 

— Uite pe noii rumâni! 

— Aţi venit târziu, mă luleo, s-a isprăvit tocana! 

— Ba tocană mai este, dar s-a isprăvit rachiul. 

— Şi tăbacul! 

Se porni o lărmălaie, râsete, strigăte, certe. 

Învățătorul, primarul Vasile Luca şi Ion Roşu se 
retraseră într-un colţ şi se sfătuiră ce să facă. Înlăuntru 
nu mai era loc, nici nu-i puteau amesteca cu rumânii. 

În sfârşit, Ion Roşu şi încă un rumân ieşiră în curte 
cu o damijană cu rachiu şi trei pâni mari, şi cu chiu cu 
vai scăpară de ei, spunându-le că tocana ce va rămânea 
le vor trimite-o în ţigănie. 

Drept chezăşie, poftiră pe doi ţigani să rămână până 
la urmă să ducă tocana. Nu! De tăbac nici vorbă nu 
putea fi acum, până dimineaţă. 

— Las că vă ştiu eu, cioarelor - le strigă Roşu. 

— Dacă vă dăm de-acum, nu vă mai prindem 
dimineaţă. 

— Să hie a... ciorii cine n-o veni, domnule Roşu 

— Zise ţiganul Cuţitoaie, cel mai cu vază-n ţigănie. 

— Las că vă ştiu eu! 

Dar măgulit că-i spusese domn, aduse vreo cinci 
pachete de pipă şi le dădu pentru toţi. 


Aşa scăpară de ei. Rămaseră numai cei doi să ducă 
tocana ce va rămânea. N 

Se înserase. Se făcuse noapte. În crâşmă nu mai 
rămăseseră decât cei trei fruntaşi să se sfătuiască pentru 
ultima oară pentru ziua de mâne. li cam grăbiseră pe 
ceilalţi să plece: ar fi fost în stare să zvânte toată 
băutura, dar o parte trebuia să le rămână lor. Îşi pusese 
Bucur undeva de-o parte. Ceea ce duseră într-o oală 
mare cei doi ţigani erau mai mult oase decât carne. 

Năvala asta a ţiganilor nu le prea venea la 
socoteală. Se temeau că dimineaţa se vor ruşina şi dintr- 
ai lor să meargă în rând cu ei. Se înţeleseră, în sfârşit, ca 
Roşu să plece cu ţiganii mai de dimineaţă, şi pe urmă 
grupul cu steagul. 

Roşu şi primarul Luca luară la cap şi acum aveau 
gust de bere. Pocneau sticlele una după alta. Era ametit 
oleacă şi învățătorul Albu. Pe-afară nu mai era nimeni de 
mult. Noaptea era liniştită, lumea se culcase. 

Deodată pătrunse până la ei o strigătură ca o 
terferiţelor de la nunţi. 

— Uiu-iu! Bunu-i puiu, Dă-i mai bună găina Care-o 
frige vecina, Şi-o frige şi-o piperează şi mi-o dă când 
înserează! 

— Prii drace! Asta parcă-i Chiva Dinului - zise Roşu 
- Unde strigă? Unde poate fi? 

Dar înainte de a-i putea răspunde careva, pătrunse 
altă chiuitură, care se auzi mai răspicat, ca şi când s-ar fi 
deschis o uşă undeva: - Uiu-ul! Vironică pui şi pui Ce mi-i 
da să nu te spui că ţi-am găsit ciot de cui Poalele de 
căpătui Uiiu, uiu! 

Se auzi o uşă izbindu-se, apoi se făcu linişte. 

— Chiva a fost, da’ unde se putea duce? Nu ştiu să 
fie vreo nuntă prin sat - zise primarul. 

Crâşmarul Bucur auzise şi el întâia chiuitură, şi 
repede s-a dus să-i astupe gura. Tot satul ştia că 
batjocorise toată vremea şi pe învăţător, şi pe noul 
primar, şi gobernu care s-a vândut saşilor şi ungurilor. I- 


ar lua în nume de rău învățătorul care i-a făcut câştigul 
ăsta, dar ar şti că şi gura-satului aceea s-a înfruptat din 
cinste, ba chiar că a primit-o în bucătărie. Dar pustiu ştia 
cum s-a strecurat acolo? 

— Dacă te-ai îmbătat pleacă acasă, lele Chivo! Şi 
dumneavoastră cum o lăsaţi să strige ca la ospăț? E 
târziu şi-mi face crâşma de ruşine. 

— Ba ţi-e frică să simtă dascălu că-s şi eu pe-aici! 
Dar n-am stat deajaba, eu am făcut treabă, aşa să ştii. 

— Vedeţi şi n-o mai lăsaţi să strige - zise el încet 
femeilor care spălau vasele în rând cu Chiva. 

N-ar fi voit să se strice cu cei de la putere. Pentru că 
le-a pus crâşma la dispoziţie, îi rămânea lui un butoi de 
spirt şi una sută pachete de tutun. Poate să-i rămână şi 
câteva sticle de bere dacă cei trei ar pleca odată acasă. 
Ar trebui să plece, îşi zicea Bucur, pentru că vor trebui 
să se scoale cu noaptea în cap, să adune oamenii... Câţi 
erau? La mâncare şi băutură au fost vreo şaizeci, fără 
tigani. Sporiseră binişor, dar cine ştie dacă vor vota toţi 
cu gobernu? 

— Treaba lor, numai de-ar pleca odată că-s ostenit şi 
eu - filosofă Bucur. 

XXV 

Trecu şi ziua alegerilor. În circumscripţia care ţinea 
Măgura fu ales cu mari majorităţi fostul prefect, avocatul 
Vasile Nistor. Dar, pe tot Ardealul şi Banatul, Partidul 
Naţional rămase în mare minoritate, vreo douăzeci şi 
câţiva de deputaţi. In alte ţinuturi propaganda 
guvernului fusese cu mult mai vehementă decât în 
Curmătura şi în satele din jur. Au fost - de altfel - regiuni 
întregi în care lumea nu era mulţumită cu reforma 
agrară. Nu se ajunsese pământul, ori nu fusese, în cutare 
parte niciun latifundiar de expropriat, Ţărănimea era 
revoltată pe alocuri, spunând că domnii au lăsat prea 
mult pământ foştilor proprietari. Două sute de iugăre! 
Pentru câţi oameni fără pământ s-ar mai fi ajuns din 
moşiile rămase? într-alte părţi, sărăcimea cerea să se ia 


şi de la oamenii mai avuţi din sat. 

Mai erau apoi nemulţumirile din cauza lipsei şi 
scumpetei unor articole industriale, din pricina unei 
admin i v, t raţii care nu putea ţinea rânduiala în ţară, 
sau era nepăsătoare la necazurile mulţimii, care purta cu 
vorba pe oameni de joi până mai apoi. 

Cete de electori iscusiţi veniseră din vechiul Regat. 
Umblau cu camioane încărcate cu articole ce lipseau. În 
ţinuturile de munte începuseră să sosească vagoane cu 
cucuruz. Electorii ştiuseră folosi toate aceste elemente în 
propaganda lor şi după ce mai veniseră şi cu potopul 
acuzelor, se pornise un curent foarte duşmănos 
conducătorilor din fostul Consiliu Dirigent. 

Mai urmaseră şi câteva metode nouă: unele sate 
care rămăseseră solidare cu Partidul Naţional, neputând 
agenţii guvernului să câştige pe nime, fuseseră 
declarate, cu două zile înainte de alegeri, contaminate de 
boli molipsitoare, fie oamenii, fie vitele, şi fuseseră 
închise, oprite intrarea şi ieşirea. 

Aşa că biruinţa guvernului în alegeri fu remarcabilă. 
Se întâmplară însă două cazuri cunoscute de toată 
lumea, care puteau arunca o lumină asupra valorii 
morale şi a significaţiei politice a acestor întâi alegeri în 
România mare. 

Unul dintre primii fruntaşi ai Partidului Naţional 
fusese în primejdie să cadă într-o circumscripție unde a 
fost ales şi pe vremea ungurilor, şi cel ce era să-l învingă 
era un mic meseriaş, mare demagog. Comisia a trebuit 
să facă o anumită numărătoare a voturilor, pentru ca 
fruntaşul naţionalist să ajungă la majoritate. li păruse şi 
comisiei că ar fi prea cu coarne, şi chiar ruşine, să nu 
intre în Parlament. 

lar în altă circumscripție către vestul ţării, fiind 
candidat însuşi generalul Averescu, primul-ministru, 
fusese întrecut în voturi de către un aventurier, tot 
meseriaş. A trebuit să fie condamnat pentru propagandă 
subversivă şi închis, iar voturile lui să fie anulate, pentru 


a rămânea ales primul-ministru. 

Părintele Andrei Dragomir, care în zilele din urmă 
dinaintea alegerilor se înverşunase în luptă, după alegeri 
rămăsese foarte nedumerit. Ce-l înteţise aşa în luptă, 
când înainte voia să rămână deoparte? Dar ce duh 
înverşunase pe toată lumea, pentru că potrivnic 
convingerii lui după oare foarte puţini vor merge la vot şi 
se vor interesa de alegeri - participaseră foarte mulţi şi 
încă foarte animati, foarte porniţi. Ce-i schimbase pe 
oameni în măsură de-a nu-i mai cunoaşte, de-a nu mai 
putea prevedea ce va face unul sau altul într-un moment 
dat? 

După alegeri se simţi obosit. Părea că în loc de 
sânge îi circulă prin vine un lichid leşios. Era ostenit şi 
indispus. Părea că nu are nicio satisfacţie în faptul că în 
circumscripţia lor au biruit. 

Dar şi satul părea obosit. Părea că se reculege încet 
dintr-o încordare nefirească. Oamenii păreau că se 
trezesc dintr-un coşmar. Până şi Chiva Dinului o mai slăbi 
cu colidantul prin sat. 

Părintele Andrei încerca să înţeleagă acest fenomen. 
A fost dus şi el şi satul într-o vâltoare pe care n-a dorit-o 
nimeni? Nici nu-şi putea da seama cum s-au petrecut 
lucrurile. Se gândea la multe cauze şi nu se putea opri la 
niciuna. 

Se zbuciuma să ajungă la un răspuns limpede şi nu 
putea. Poate sunt mai multe răspunsuri, îşi zisese el. 

Abia aştepta sinodul prextopopesc de primăvară să 
vadă dacă şi alţi fraţi în Hristos sunt tot aşa de opăriţi ca 
şi el, sau el era aşa tot în urma grelei supărări pentru 
moartea preutesei? 

Pân-atunci observa cu băgare de seamă satul. 
Oamenii erau mai tăcuţi, mai îngânduraţi. Părea că se 
întorc de undeva de departe, din neguri, de pe un drum 
istovitor. Prim-curatorul său, Niculae Opriş, păru că-i 
tălmăceşte mai bine starea sufletească a tuturor a: 

— Nu ştiu ce am, părinte! Parcă aş ieşi dintr-o boală. 


N-am mai fost aşa de când mi-a mărturisit Precup că ela 
aprins pe tata. 

Da, aceasta era şi senzaţia părintelui: părea că şi el 
şi satul iasă, cu greu, dintr-o boală. 

Învățătorul Albu plecase din sat. Nimeni nu ¿ştia 
dacă a plecat să nu mai vină, ori s-a dus numai pe 
vacanţă, până la toamnă, când se va deschide iarăşi 
şcoala. Ion Roşu recăzuse în neînsemnătatea lui de mai 
înainte. Consiliul comunal fusese iar înlocuit fără niciun 
interes din partea satului. Notarul Muntean fusese 
transferat nu se ştia unde. Însuşi prefectul fusese 
înlocuit. 

În circumscripţia asta, guvernul avusese abia câteva 
sute de voturi, şi şefii autorităţilor fuseseră sancţionaţi 
fără cruţare. Ministrul de Interne nu putuse uita mai ales 
întâmplarea de la adunarea din piaţă. Era convins că, pe 
subt mână, toate autorităţile erau înţelese cu oamenii 
Partidului Naţional. 

Fusese numit prefect un colonel pensionat. 
Schimbările se făcuseră într-o totală indiferenţă a 
populaţiei. 

În Curmătura, prefectul cel nou numise primar şi 
consilieri comunali numai dintre foştii gradati, dintre cei 
care făcuseră războiul. Voia să aibă în judeţ un fel de 
disciplină militară. 

Pentru însănătoşirea spiritelor, pentru revenirea, 
încetul cu încetul, la starea sufletească normală, fusese 
de mare folos împrejurarea că se grămădise lucrul 
câmpului. Abia se isprăvise cu sapa întâi a cucuruzului, 
şi unii începuseră a doua. Umbla o vreme potrivită, cu 
ploi la timp, cu căldură grăbită, şi cucuruzele crescuseră 
ca din apă. Se începuse, în curând, şi coasa şi munca la 
fân. 

Cuprinşi de lucrul obicinuit, oamenii îşi reveniseră 
încetul cu încetul, iar în toiul verii nu se mai cunoşteau 
urmele furtunii, a dezechilibrului prin care au trecut. 
Lucraseră cu mare tragere de inimă şi hărnicie parcelele 


primite în arândă forţată. 

Părintele Andrei Dragomir fusese prins şi el însuşi în 
viitoarea muncilor agricole, deşi după moartea preutesei 
crezuse că nu mai are niciun rost economia ce purta. li 
fusese de mare ajutor la această revenire cuscră-sa, 
văduva Ana Mariuca. Era o femeie harnică şi 
strângătoare, plină de iniţiative. Ea ştia că ce mai adună, 
de aici înainte, va rămânea fetei sale, măritată cu fiul 
părintelui Dragomir, cu Cornel. Acuşi se vor muta jîn 
Curmătura. 

Va stărui chiar ea. Se convinsese la repezeală că 
parohia aceasta era cu mult mai bună decât aceea în 
care păstorea ginerele său. Mai era şi moşia părintească 
aici. Celălalt fiu al părintelui, Ion, judecătorul, va putea fi 
despăgubit cu nimica toată, dacă, peste tot, domn mare 
cum ajunsese, va mai cere ceva din averea părintească. 

Văduva Ana Mariuca nu se lăsase până nu avusese 
părintele Dragomir iarăşi slugă mare în curte, doi boi de 
jug pe lângă cei doi cai, vacă cu lapte. Şi, după ce 
rezistase cât putuse - acum se simţea bine în avântul nou 
ce-l cuprinsese şi pe el pentru agricultură. 

Mai ales că, la vreo trei săptămâni după alegeri se 
tinuse Sinodul protopopesc, şi băgase de seamă că şi 
fraţii lui întru Hristos, începuseră să-şi revină la viaţa 
obicinuită. Părintele Dragomir văzuse că toţi se simțeau 
uşuraţi ca de o povară, trecând peste alegeri. 

La deschiderea Sinodului protopopul, un bătrân 
venerabil care purta slujba asta de douăzeci şi cinci de 
ani, ţinuse să mulţumească lui Dumnezeu că s-a isprăvit 
cu tulburarea în popor, şi că oamenii îşi pot vedea din 
nou de lucru. Îşi arătase nădejdea că de-acum, patru ani 
cel puţin, răstimpul pe cât era ales Parlamentul, satele 
vor avea linişte. Era mare nevoie de pace şi linişte, 
spunea el, pentru că abia s-au potolit nebuniile cu care s- 
au întors unii credincioşi din război şi, în vremea 
alegerilor, s-au pornit altele. «E o mare greşeală -, zicea 
el - să se lucreze cu elementele cele mai slabe ale 


satelor. Asta poate duce la ştirbirea oricărei autorităţi. 
Satele noastre şi-au avut legea lor: să cinstească pe 
ţăranii fruntaşi şi cuminţi, să-i asculte, să-i vadă pe ei în 
fruntea satelor, în alegeri s-au făcut mari greşeli, s-a 
lucrat cu codaşii satelor. Bine că s-a isprăvit acum. Dar 
nu pot încheia fără să vă fac băgători de seamă că unii 
dintre cinstiţii fraţi aţi greşit. Pentru că greşeală este 
când preotul îşi lasă liturghia de duminica şi porneşte cu 
oamenii partidelor la adunări, când se lasă înşelaţi şi ţin 
şi ei vorbiri aţâţătoare în rând cu cei ce au meseria asta 
blestemată. Acum odată nebunia a trecut, dar nu ştiu ce 
ar mai putea fi în viitor. S-ar putea ca preotul să ajungă - 
cum s-a ajuns de pe acum în unele sate - ca preotul să fie 
într-o tabără, poporul într-alta, şi atunci nu va fi bine.» 

Preoţii priviseră la părinţii Neagu şi Pop care 
militaseră prin adunări pentru guvern. Avuseseră 
neplăceri cu parohienii lor, care îi pârâseră la protopopie 
pentru lucruri pe care le răbdaseră cu anii, şi numai 
acum le-a sărit ţandăra, cerând îndepărtarea lor din sat. 

— Poate va da Dumnezeu să nu mai vină alegeri 
curând. Înveninarea de acum are nevoie de timp să se 
curețe din suflete. O mare nenorocire, fără îndoială, să 
bagi cu voia zâzanie între fraţi. Dar, pe viitor, preoțimea 
va trebui să nu se mai amestece în alegeri. Şi eu unul» 
dacă voi mai avea zile, nici nu voi mai îngădui aşa ceva. 

După ce isprăviseră lucrările conferinţei preoţeşti, 
la masă, preoţii începuseră să discute cuvântarea de 
deschidere a protopopului. Dar părintele Dragomir 
simţise ce distanţă era între discuţia de acum şi aceea de 
după şedinţa forului protopopesc. Atunci, cei adunaţi în 
jurul mesei erau porniţi, agitaţi, acum erau toţi cei 
douăzeci şi cinci de preoţi, cu mult mai potoliţi. Fără 
excepţie» toți  condamnau felul cum s-a făcut 
propaganda, şi dintr-o parte şi dintr-alta, dar mai ales de 
către echipele guvernamentale. 

— E o operă de învrăjbire, o metodă primejdioasă! 

— Peste tot n-ar fi nevoie de nicio alegere! 


— Păi, dacă-i stat constituţional parlamentar, alegeri 
trebuie să fie, dar să nu se batjocorească oamenii, să nu 
se spună minciuni, să nu se facă promisiuni pe care orice 
om cu scaun la cap vede că nu le vor putea ţinea. 

— Lucrul cel mai de mirat este - zise părintele 
Florea, un preot de vârstă mijlocie - cum s-a pasionat 
poporul pentru alegerile acestea. N-aş fi crezut niciodată 
să aibă atâta interes. 

— Dar dacă nu-l azmuţau partidele nici nu s-ar fi 
interesat. Nu cred să fie ceea ce ar părea: interesul 
pentru politică. A fost mai mult o trezire a instinctelor 
decât o atitudine politică. Oamenii s-au tulburat întâi 
pentru schimbările fără niciun rost ale primarilor, ale 
consiliilor comunale. Apoi, din batjocura împrumutată, 
au pierdut respectul faţă de conducători şi patimile n-au 
mai fost ţinute în frâu prin nimic. Pe urmă samavolniciile, 
refuzarea cărţilor de alegător, închiderea satelor» 
aducerea în fruntea comunelor a coadelor. Electorii n-au 
reuşit să deştepte vreun interes pentru un program 
politic sau altul, ci instinctele din oameni. Cred că o 
singură atitudine politică s-a evidenţat: condamnarea 
pactului electoral al guvernului cu saşii şi cu ungurii. 

Cel care vorbise, părintele Creţu, era cunoscut de 
fraţi ca un preot cu multă carte, care scria şi articole 
prin ziarele din Ardeal de mai bine de un deceniu. 

— Bine nu a fost! - oftă părintele Andrei Dragomir. 

— Iată în circumscripţia noastră noi am biruit. Dar 
cine are azi o mare mulţumire pentru asta? Mi-aduc 
aminte că înainte de Unire, când biruia Partidul Naţional 
la alegeri - o mână de deputaţi - trăiam cu toţii ani 
întregi din mândria acelei biruinţe. 

— Atunci era lupta între două neamuri. Acum se 
duce între proprii noştri fii. Aici e nenorocirea. De-aceea 
nu-i mângâiere şi nu-i mândrie! Noi am avut încă noroc 
că nu ni s-au pus decât două candidaturi. Dar am auzit că 
în alte părţi au fost şi trei şi patru, încât oamenii s-au 
zăpăcit de tot. Trei şi patru rânduri de echipe au 


vânturat drumurile şi au ţinut adunări, şi fiecare hulea 
partidul celorlalte. 

— Cine? liberalii? 

— Liberali şi ţărănişti, şi pe alocuri şi câte-un 
nemulţumit din Partidul Naţional, care nu a fost candidat 
oficial. Am auzit că şi cu prilejul candidărilor a fost o 
adevărată ţigănie. 

— E rău, fraţilor! Nu mai încape îndoială că s-a 
pornit pe un drum greşit. Oamenii ar trebui să se 
înfrăţească în România mare, nu să se dezbine şi să se 
hulească, aducând duşmănie între fraţi. 

— Dar ce este de făcut? Suntem stat parlamentar, 
alegerile sunt astfel necesare. 

— Dac-ar fi după mine m-aş mulţămi de asemenea 
formă de stat, dacă ea îmi impune să învrăjbesc 
națiunea. 

— Dar România a avut şi înainte Parlament, şi-a ales 
deputaţi şi senatori, ca toate ţările constituţionale din 
Europa. 

— Acuma, baremi pe trei-patru decenii eu aş 
schimba Constituţia. N-aş mai face alegeri. Ar fi suficient 
un Consiliu legislativ numit de rege. Poporul să fie lăsat 
în pace, ca să trăiască în frăţie, în bucuria că-şi are ţara 
lui, şi să lucreze. Să muncească şi să-şi îmbunătăţească 
situaţia materială şi starea culturală. Suntem stăpâni, 
dar suntem încă mult în urma minorităţilor. Dacă în loc 
de frăţie şi muncă ne vom învrăjbi tot la patru ani, vom 
rămânea şi mai în urmă. 

— Ai dreptate, părinte Creţule. Pentru a aduce legile 
de lipsă ar putea fi un Consiliu numit de rege. Poporul ce 
aşteaptă? Să aibă legi drepte, să fie cârmuit şi 
administrat cu dreptate. Asta e singura lui dorinţă în 
România mare. Asta e singura politică pe care o pricepe. 

— Să nu ne pripim, să nu exagerăm - interveni 
părintele Neagu. - S-ar putea ca poporul să aştepte să-şi 
spună cât mai des cuvântul. Marele interes din alegerile 
trecute parcă ar arăta aşa ceva! Poporul nostru e destul 


de luminat să poată alege binele de rău, adevărul de 
minciună. Eu cred că el e copt pentru votul obştesc! De 
altfel aceasta e şi părerea, după cât ştiu, a tuturor 
conducătorilor Partidului Naţional. 

— Era un program bun subt unguri, când cu votul 
obştesc puteam alege deputaţi români aproape în întreg 
Ardealul şi Banatul. Băteam cu numărul, cu democraţia. 
Azi însă nu mai avem de luptat cu străini. E rău că 
oamenii noştri nu văd că nu e nevoie de democraţie, ci 
de frăţie şi - «naționalism» creator, realizator. Ce-mi 
pasă mie că nu-s stat democratic, dacă i-aş vedea pe 
românii din toate provinciile una, muncind la 
consolidarea României mari? 

— Nu poţi desconsidera cu totul nici drepturile 
cetăţeneşti ale poporului. E nevoie ca naţia să aibă cel 
puţin iluzia că de la ea atârnă cârmuirile. S-au întors 
mulţi din război cu aversiunea ştiută împotriva domnilor. 
Atitudinea asta trebuie contrabalansată prin ceva. 

— Dacă am fi rămas cel puţin noi ardelenii uniţi, 
pentru că între noi trăiesc minoritățile, noi cel puţin să 
ne avem rândurile strânse! Dar a intrat zâzania şi între 
noi. Eu cred că greu păcat au făcut aceia care au săvârşit 
spărtura. 

Preoţii Neagu, Pop, şi încă vreo cinci fură aici de 
altă părere. 

— Nu se putea face cimentarea Unirii, rămânând 
multă vreme separați, noi cu noi, şi cei din Regat cu ei. 

Oamenii trebuie să se cunoască, să se amestece unii 
cu alţii, să se facă un singur aluat. 

— Parcă până acum nu am fost acelaşi gând şi 
voinţă, deşi nu ne-am amestecat! Cum s-a făcut războiul 
Unirii? Cum s-a făcut Unirea? Nu din acelaşi ideal, din 
aceeaşi voinţă şi credinţă stăpânitoare de amândouă 
laturile Carpaţilor? 

— La lucrurile mari trebuie să fim una. Şi vom fi 
întotdeauna. În cele mici cine va putea vreodată să-i 
adune pe toţi oamenii împreună? lată că reforma agrară, 


legea de temelie a României, s-a făcut înainte de a ne 
amesteca unii cu alţii. lar din amestecul de la alegeri ce 
am câştigat, fie noi, fie ei? O deziluzie pe toată linia. 

— Acum bine c-au trecut! Bine că s-au liniştit 
lucrurile - zise părintele Andrei. 

— Eu sunt cu Partidul Naţional, se-nţelege, dar 
doresc din toată inima ca domnul general Averescu să 
rămână cel puţin cei patru ani la cârmă, şi să pună ţara 
pe roate. Ce, mai ştii, după tulburarea de acum poate vor 
vedea şi conducătorii că trebuie să se înţeleagă şi să nu 
mai împartă ţara în tabere potrivnice. 

Trecuseră apoi la aprecierea discuţiilor şi a 
hotărârilor din Sinod, şi toţi erau bucuroşi de întorsătura 
ce o luaseră convorbirile. Se simțeau mai liberi, mai 
acasă, şi mai apropiaţi sufleteşte cu toţii. Era limpede, 
văzuse părintele Andrei, că toţi erau bucuroşi că au 
trecut peste alegeri, fără prea mari neplăceri şi zguduiri 
cum auziseră că au fost într-alte părţi. 

Aşa că părintele Andrei Dragomir se înapoiase de la 
Sinod cu convingerea că nu numai el avea senzaţia că 
ieşise ca dintr-o boală, ci că şi fraţii săi în Hristos 
treceau prin aceeaşi stare sufletească, şi că acum 
începeau să-şi revină. 

li ajutase la reculegere, ca şi parohienilor săi, 
împrejurarea că muncile câmpului se îmbulziseră tot mai 
mult. 

Spre toamnă, revenirea în apele fireşti fusese aşa de 
pronunţată încât oamenii din Curmătura începuseră să 
glumească pe tema alegerilor, şi să ridiculizeze multe 
întâmplări, sau pe agenţii electorali cu făgăduielile pe 
care le uitaseră de când le făcuseră. 

Nu scăpaseră nici învățătorul Albu, nici fostul 
primar Luca, de zeflemeaua satului, ca şi atâţia dintre 
oratorii care se perindaseră prin comună. 

Era mai ales un român cu mult talent comic şi cu o 
foarte bună memorie, înzestrat şi cu darul de a imita, 
care, în câte-un grup de oameni - duminica ori în 


sărbători - începea să imiteze când pe-un orator când pe 
altul, în hohotele de râs ale oamenilor. 

— Mai spune o dată. Petre! - strigau oamenii la 
sfârşit. 

Chiva Dinului ieşise cu prestigiul cam scăzut de la 
cinstea aceea din preziua alegerilor. I se dusese vestea 
cum s-a strecurat în bucătăria lui Bucur, şi cum, luând la 
cap, a început să chiuie ca la nuntă. 

O vreme mai rărise drumurile prin sat, dar pe la 
începutul toamnei, când satul mai uitase, începuse a-şi 
vedea de slujbă. 

Învățătorul Albu nu se mai înapoiase în Curmătura. 
Nu le venise alt dascăl până la Crăciun, iar fără notar 
rămaseră până se împlinise un an. Suplinea notarul din 
Aluniş. 

Moş Vasile Cârnu era însă tot nemulţumit. Nu-l 
punea nime nici în noul Consiliu comunal, deşi Albu 
lipsea. lar bătrânul nu se mai simţea bine în afară de 
«comenetet». 

XXVI 

Trecură doi ani şi jumătate. În familiile lui Niculae 
Opriş, prim-curatorul bisericii, şi a lui lerotei Surdu, 
acum primar în sat, se făceau mari pregătiri pentru 
cununia lui Ilie cu Sora Surdu. Feciorul prim-curatorului 
se eliberase din toamnă din armată, înapoindu-se cu 
gradul de plutonier, şi hotărâseră încă de atunci nunta pe 
dulcele Crăciunului. 

Ilie venise de mai multe ori pe sărbători în concediu 
acasă şi putea în dragă voie să vorbească cu Sora. După 

1 în prima ediţie (1943) greşit: prim-pretorul (n.ed.). 

mărturisirea lui Precup, între cele două familii 
fruntaşe, şi aproape vecine, se legase o prietenie strânsă. 
Cele două mame, Ana Opriş şi Salomia Surdu, prinse 
văruţe din copilărie, erau acum când la una, când la alta. 
Ajunseseră la concluzia că nici rugăciunile şi slujbele lor 
pentru împăcarea celor doi bărbaţi nu fuseseră 
zadarnice. Cine altul decât Dumnezeu i-a dat gândul cel 


bun lui Precup să facă mărturisirea? Of! Ticălosul de 
bătrân! Cum l-a răbdat inima să vadă iadul în care 
trăiseră ele şi să nu descopere adevărul? 

Acum mulţumeau lui Dumnezeu că a împrăştiat 
negura de pe toate. Acum nimic nu se mai punea în calea 
căsătoriei copiilor lor! 

Şi ce fecior voinic se făcuse Ilie! Când venea în 
concediu, în uniforma lui, toate fetele îl sorbeau din ochi, 
dar el nu vedea decât pe Sora, care înflorise fată mare, 
gingaşe şi frumoasă, sfioasă şi cuviincioasă, încât 
amândouă văruţele se topeau de bucurie, când o vedeau. 

Hotărâseră nunta pentru dulcele Crăciunului, 
părintele Andrei şi începuse vestirile, când o nouă 
piedică se puse de-a curmezişul căsătoriei. 

Căzuse guvernul Averescu şi veniseră liberalii la 
putere, iar acum începuseră din bună vreme pregătirile 
pentru alegeri. 

lerotei Surdu fusese chemat la prefectură şi i se 
oferise primăria din sat. Rămăsese foarte mirat, şi nu 
putuse lua nicio hotărâre. Trebuia să se mai gândească, 
să se sfătuiască cu cei de acasă. Cine-l va fi recomandat 
pe el? Nu-l cunoştea pe prefect, nu cunoştea nici pe cei 
din jurul lui. 

— Să ştii, bădicule, că noi nu ne răzimăm pe coadele 
satului. Noi voim să lucrăm cu ţăranii fruntaşi şi cuminţi. 
Să mai ştii că noi nu vom mai pleca de la guvern patru 
ani. Noi suntem un partid tare, care am guvernat 
România mică aproape fără întrerupere. Noi am făcut 
războiul Unirii. Să te gândeşti dar să-mi dai răspuns în 
trei zile. 

Aşa-i vorbi noul prefect. 

— Dar mai sunt fruntaşi în sat - zise lerotei, şi 
măgulit de propunere şi înfricat puţin, gândindu-se la 
noua slujbă. 

— Vor mai fi, ştiu că sunt. Îi vom numi în comisia 
interimară. 

Omul nu ştia ce va fi aceasta, dar nu mai stăruise. Îi 


va da răspunsul peste trei zile. 

Salomiei îi surâdea această perspectivă; să facă 
nunta Surorii ca primăreasă! vorbise şi se sfătuise şi cu 
Ana Opriş. Şi ea era încântată să se însoare feciorul ei cu 
fata primarului. O nuntă în familia prim-epitropului 
bisericesc şi a primarului. Încai să fie nuntă odată, să se 
ducă vestea! 

Dar când auzise de ce este vorba, Niculae Opriş cam 
strâmbase din nas. 

— Ce primărie mai e şi asta! Una care ţine de joi 
până mai apoi! Câţi primari am avut până acum? Dacă şi 
Ion Roşu şi Vasile Luca au fost primari, ce cinste mai 
poate fi? 

Dar cu toată neplăcerea lui Opriş, femeile 
ajunseseră deasupra şi lerotei Surdu, peste trei zile, se 
întorcea primar jurat în comună. 

El se miră, când Niculae Opriş nu voi să primească a 
intra în comisia interimară, în noul Consiliu comunal. 

— Pentru ce nu vreai? 

— N-am vreme de pierdut. Şi nu mai vreau să-şi bată 
nimeni joc de mine! 

— Cum să-şi bată! 

— D-apoi n-am fost trimişi o dată, din bun senin, la 
plimbare? Nu-mi place nici că viitorul meu cuscru s-a 
lăsat dus de-o slăbiciune. 

— Ce slăbiciune? 

Opriş înălţă din umeri şi-l părăsi, fără nicio altă 
explicare. 

Părintele Andrei isprăvi cu vestirile şi cele două 
văruţe începură cu pregătirile de nuntă. 

— Ce faci? - întrebă pe Ana bărbatul său. 

— Tare te mai grăbeşti să te scapi de fecior! 

Ce să fie? Ana alergă la Salomia. 

— Nu-i place primăria lui lerotei. 

— Ţi-a spus bărbatul tău? 

— Mi-a spus. N-a primit să intre şi el în Comitetul 
comunal. 


Cele două femei se puseră la sfat. Amândouă se 
temeau de acelaşi lucru: să nu învie vechea duşmănie 
între ei. 

Dar Opriş nu spunea pe faţă nimic. Destul că vorbea 
în tot satul împotriva lui lerotei. S-a dat cu alţi aduşi de 
vânturi, cu liberalii! N-ar trebui să primească nime nicio 
slujbă din mâna altui partid decât cel naţional. Pentru ce 
n-a primit Dumitru Pop? Pe el l-a îmbiat mai întâi 
prefectul, spunea Opriş, ceea ce şi era de altfel adevărat. 

Începuseră din nou mişcări şi agitaţii în sat cu 
deosebirea că acum veneau patru rânduri de grupuri de 
electori, pentru patru partide. Făcea propagandă acum, 
în unele circumscripţii, şi Partidul Ţărănesc, care 
făgăduia o nouă expropriere, să se ajungă la tot omul! 

Înverşunarea propagandei întrecuse cu mult pe cea 
trecută. Zăpăcirea oamenilor, de asemenea. Acum, după 
generalul Averescu, venise alt mântuitor, de numele 
căruia era plină ţara. Nu mai era un om, era un partid. 
Partidul care de peste şaptezeci de ani făcuse tot ce era 
bun în România. Mântuitor era şi Partidul Naţional care 
a făcut Unirea, şi care prorocise cum vor năpădi 
«regăţenii» în Ardeal să le «mănânce mămăliga din 
oală». lată, s-a adeverit! După boieri au venit «ciocoii». 
Căci «liberalii s-au ridicat din slugile ciocoilor». Mai era 
mântuitor proaspăt de tot şi Partidul Ţărănesc, «singurul 
care nu va înşela lumea satelor, căci e partidul lor, al 
ţăranilor.» 

Unele echipe de electori veneau în câte-o căruţă ca 
vai de ea, la care era înhămată o mârţoagă ori două. 
Altele îmbrăcate ţărăneşte. 

— Vedeţi fraţilor, nouă nu ne dă mâna ca la boieri să 
umblăm în automobile. Numai Dumnezeu ştie cât de 
greu cutreierăm satele. 

— Dar cine va pus să le cutreieraţi? Nu puteţi şedea 
acasă, să vă vedeţi de lucru? - le răspundeau pe alocuri 
sătenii. 

— Dacă nu ne-om pricopsi acum cu ţară cu tot, nu 


mai ajungem la creangă verde câtu-i lumea - răspundeau 
alţii în batjocură. 

— Mai sunteţi mulţi? Se vede c-a plecat ţara 
întreagă la colidant! 

— Păi, dacă sunteţi ţărani, de ce nu vă vedeţi de 
plug? 

Şi în Curmătura şi în alte sate şarlataniile acestea 
ieftine mai mult stricau decât dădeau rezultate. 

lar mulţimea partidelor zăpăcise pe toată lumea. 
Totuşi, încetul cu încetul, lumea începuse să se grupeze 
pe sate, având ca sâmbure pe membrii Consiliilor 
comunale dizolvate subt cele două regimuri trecute. Se 
înjgheba mai greu gruparea guvernului, în jurul noilor 
Consilii. În multe locuri nu se putuse face nicio 
organizaţie, ca şi mai înainte subt guvernul Partidului 
Poporului. Organizațiile acestuia, crescute într-o măsură, 
în timpul guvernării, se subţiaseră de tot, în multe sate 
dispăruseră complet, oamenii revenind la Partidul 
Naţional. Acum, deşi nu erau înscrieri în partid, 
majorităţile alegătorilor ştiau că ei sunt şi se ţin de 
Partidul Naţional. Oamenii începuseră a face şcoala 
separatismului şi dezbinării. 

Când în alegeri guvernul liberal fusese silit să 
măsluiască urnele, pentru a scoate majorităţi, se 
revoltase serios toată lumea, şi ţăranii. Ceea ce s-a numit 
de către opoziţie «ruşine naţională şi scandal european» 
(cam pretenţios de altfel) fusese începutul unor vrăjmăşii 
reale şi între ţărani şi sâmburele din care au crescut cu 
adevărat luptele dintre partide în viitor... 

Niculae Opriş nu mai voia să ştie de căsătoria 
feciorului său, Ilie, cu fata primarului Surdu. Nu mai voia 
să aibă nicio legătură cu el, ca pe vremuri. 

Cele două văruţe se puseră pe capul lui. 

— Doar nu vei vrea să ne facem de râs şi să-ţi 
nenoroceşti copilul pentru turbatele astea de alegeri? 
Dar ce-s ei de vină? 

— E de vină lerotei! De ce a primit să fie primar? De 


ce a mai rămas în primărie, când a văzut câte fărădelegi 
se întâmplă? 

— Dar la noi nu s-a întâmplat nimic, omul lui 
Dumnezeu. Nu aţi ales tot pe avocatul Nistor? 

— L-am ales, dar numai noi ştim cum! Am păzit două 
nopţi voturile! N-am închis un ochi! 

— Parcă lerotei are vreun amestec! El nici n-a ieşit 
din casă, în ziua alegerilor. Parcă nu ştii că de-o 
săptămână era în pat? 

— Trebuia să iese din slujbă, când a văzut cum au 
pornit-o! 

Cu încăpăţânarea lui Opriş trecuse dulcele şi 
intraseră în postul Paştilor. Cum să mai facă cununia? 

Cele două femei se plânseră părintelui Andrei. 

— Mai mare ruşinea, părinte! Ai făcut vestirile, şi 
cununia a rămas! 

— Nu-i nimic. Vestirile-s bune făcute. Cununia va 
veni după sărbători. Până atunci îi va mai trece necazul 
şi prim-curatorului, cum va trebui să ne treacă la toţi. De 
altfel, eu am zis de la început că decât să ajungă primar 
cine ştie cine, mai bine lerotei, mai bine un fruntaş al 
satului şi un om de omenie. 

— Nu-i aşa, părinte? - făcură bucuroase cele două 
văruţe. 

— Ce păcat e-ntr-asta? 

— Las” că voi vorbi şi eu cu prim-curatorul. 

Vorbi într-adevăr, peste câteva zile, dar omul păru 
încă împungaci. Apoi trecură săptămâni, oamenii ieşiră 
la arăturile de primăvară şi începură iar să-şi revină la 
viaţa obicinuită. 

Totuşi nici în preajma Paştilor, când Niculae Opriş se 
spovedi ca tot creştinul, nu voi să făgăduiască nimic în 
legătură cu căsătoria. 

Dar feciorul Ilie nu mai era acum un copil. El era 
hotărât să se cunune cu Sora, chiar fără ospăț şi nuntire. 
Işi va lua logodnica de mână, va merge la nănaşii pe care 
îi aveau aleşi, şi cu care se înţeleseseră, şi vor porni într- 


o duminică la biserică, iar părintele îi va cununa. 

N-ar fi voit însă să ajungă la asta. Ilie îi şi spusese 
tatălui său. N-ar fi voit să ajungă la o astfel de cununie 
nici cele două văruţe! 

Chiva Dinului iar avea de lucru, ducând prin sat 
veştile în legătură cu cununia asta. Ea ar fi dorit-o cât 
mai grabnic! 

— Să mai şed odată în car, între terferiţe, cum îmi 
place mie, că de-acum Dumnezeu ştie câte zile-oi mai 
avea - spunea ea când Salomiei, când Anei. 

Da' parcă faci şi dumneata nuntă, tuşe Chivo. 

— Fac, dacă-i de la Dumnezeu! Ce să mai aştept, că- 
s c-un picior în groapă şi Sâia acuşi e fată bătrână. 

Ion Bumbea e bun fecior, om harnic şi cumpătat. 

— Aşa-mi pare şi mie. Şi-apoi vreau să văd fata asta 
aşezată. Dar la nuntă eu trebuie să văd de oale, nu să 
şed între terferiţe. 

Niculae Opriş se lupta încă cu sine. Ştia că nu va 
zădărnici cununia, că nu ar putea-o, chiar dacă, ar voi, 
fiindcă Ilie era un om încăpățânat ca şi el. Dar afla o 
plăcere răutăcioasă s-o amâne pe cât putea, să-i facă 
necaz lui lerotei. În fundul conştiinţei simţea că-l 
pizmuise de la început, pentru că-l numiseră pe el 
primar. 

Când mai stărui o dată părintele, după Paşti, pentru 
căsătorie, Opriş îşi arătă din nou mirarea: 

— Cum se vor fi oprit chiar la el? De unde a ştiut 
prefectul? 

— Prefectul ăsta e ardelean, un avocat pe care eu îl 
cunosc mai de mult. E un om de omenie. M-a întrebat pe 
mine. 

— Pe sfinţia-ta? 

— Nu ţi-am spus până acum, curatoare? 

— Nu mi-aţi spus. 

— Mnam gândit. Se vede că aşa ne este ursita de- 
aici în colo, să trăim tot în alegeri şi în comisii 
interimare. Dacă-i aşa, mi-am zis, pentru ce să nu 


lucrăm, orice partid ar fi, să ajungă oameni vrednici în 
fruntea satului. Pe dumneata nu am voit să te pierd de la 
biserică. Numai eu ştiu câtă linişte am cu socotelile 
bisericii, cu arânzile şi cu tot, de când le porţi dumneata. 
Dar membru în Consiliu puteai fi, şi tare rău mi-a părut 
că nu ai primit. Aşa am recomandat pe Dumitru Pop şi pe 
lerotei. Ştiam că vă încuscriţi, şi mai ştiam că, deşi 
Dumitru era cel mai potrivit, el nu va primi, fiind prea de 
aproape omul deputatului nostru Nistor. 

— Adică aşa s-a întâmplat - zise Opriş uşurat. 

Mă miram eu de unde să-l cunoască prefectul pe 
lerotei! 

Peste două săptămâni veni în comună, să 
mulţumească alegătorilor, avocatul Nistor, ales acum a 
doua oară în opoziţie în circumscripţia lor. Veni însoţit de 
câţiva domni, tinu adunare, lăudă pe alegători, le 
mulţumi.  Mulţumi îndeosebi celor doi bărbaţi de 
încredere de la secţia a treia, Dumitru Pop şi Niculae 
Opriş care au vegheat două nopţi de-a rândul. «De 
altfel», sfârşi el, «nu mă pot plânge nici de primarul 
Surdu, nici de membrii Consiliului comunal. Ei n-au făcut 
nicio călcare de lege în sat, s-au purtat ca nişte oameni 
cinstiţi. Iată ce vă spun, dragii mei. Până va ajunge 
partidul nostru la guvern, e mai bine să aveţi la cârma 
satului în loc de unii cum au fost cei de subt averescani, 
oameni de omenie, dintre fruntaşii satului. Aşa le spun 
alegătorilor mei pretutindenea!» 

La un pahar de vin, în casa parohială, pe lângă 
oaspeţi şi prim-curatorul, părintele Andrei invită şi pe 
primarul... 

Cu acestea se puse capăt vrăjmăşiei care iar 
începuse să-şi ridice capul între cei doi fruntaşi. 

Nunta fu hotărâtă pe Sânziene. 

Se vorbi de ea multă vreme nu numai în Curmătura, 
ci şi în satele din împrejurimi. Chiva Dinului îşi făcu, 
pentru ultima oară, toate ponturile ca terferiţă. Se mirau 
oamenii de unde mai poate scoate atâtea chiuituri. La 


vreo lună după nunta Sâiei, care fusese la Sânpetru, căzu 
în aprindere de plămâni şi-şi dădu ortul. 

Dar noutatea cea mare de la nunta lui Ilie Opriş cu 
Sora Surdu, fu vestea ce-o spuse părintele Andrei 
Dragomir, în cuvântarea ţinută la ospăț. Va trece de- 
acum la pensie. Va veni în locul lui, la toamnă, băiatul 
său, părintele Cornel. El se simte de-acum bătrân şi 
obosit. Să intre în jug cei tineri, căci aşa e legea şi 
rânduiala lumii şi a vieţii, lăsată de Dumnezeu. 

Părintele Andrei era într-adevăr mai obosit şi mai 
îmbătrânit decât după moartea preutesei. Dar nu atât de 
anii care se scurseseră, cât mai ales de lumea asta nouă 
de după război, de după Unire. Alegerile de acum, cu 
furtul dovedit al urnelor electorale, îl scârbiseră de tot. 
Mai bine să se dea la o parte, să nu se mai amestece în 
nimic, să nu mai ştie de nimic. Ca preot în sat, ca 
membru de drept în Consiliul comunal, nu putea face 
asta. «Cine ştie» - îşi zicea el, încercând să se mângâie -, 
«poatt că aşa trebuie să se întâmple lucrurile, numai cât 
el nu le mai înţelegea... Un partid, adus la guvern, 
trebuia să-şi facă majorităţi». 

Dar simţul lui firesc nu şi-l putea minţi, oricâte 
argumente căuta. Şi conştiinţa că s-a pornit în ţara cea 
nouă pe un drum greşit, îl îmbătrânise într-adevăr şi-l 
obosise. 

El dorea să treacă din lumea asta cu lumina şi 
bucuria Unirii în suflet. De-aceea se hotărâse să se dea la 
o parte: şi să retrăiască minunile pe care le-a văzut cu 
ochii. 

Dumnezeu e bun, şi va purta de grijă şi de ţară! Va 
avea vreme să se roage şi să slujească liturghii în acest 
scop, rugându-l pe Cel Atotputernic. 

PARTEA A TREIA 

XXVII 

În regiunea satului Curmătura fuseseră puţine 
latifundii, câteva moşii mari, aşa că în primul deceniu de 
după Unire nu se putuseră vedea urmările reformei 


agrare aşa de hotărât ca în alte ţinuturi ardeleneşti. În 
regiunile în care lipsiseră latifundiile şi în care erau 
infiltrate, mai ales, şi sate săseşti, deşi cu pământ puţin, 
cu moşii mici, ţăranii ajunseseră la o bunăstare materială 
mulţumitoare şi înainte de Unire. Erau sate cu case de 
piatră, cele mai multe, cu toate acareturile gospodăreşti 
necesare, cu vite frumoase, bine îngrijite, cu o întinsă 
industrie casnică, cu port frumos, ieşit aproape în 
întregime din această industrie, cu puţine împestriţări de 
la oraş. 

Schimbarea cea mare în urma reformei agrare se 
vădise, însă, după un deceniu de la Unire, în regiunile în 
care au fost multe moşii mari: pe Câmpie, pe Someş. În 
Sălaj, în Biharia, după cum văzuse cu bucurie părintele 
Andrei Dragomir. Aici, multe sate se înnoiseră, se 
primeniseră până la nerecunoaştere. Comune care se 
sufocau mai înainte, îşi extinseseră periferia, sau 
duraseră uliţi nouă unde fuseseră expropriate şi 
intravilane interne de ale marilor proprietari. In multe 
sate, marile latifundii veneau până în comună. Acum, 
terenul din apropiere fusese expropriat pentru locuri de 
case şi satele începuseră să respire. Zeci de case şi 
acareturi nouă se clădiseră, case de cărămidă, acoperite 
cu ţiglă, care te întâmpinau vesele şi luminoase, când te 
apropiai. 

Părintele Andrei Dragomir din Curmătura, după ce 
se pensionă, voi să mai vadă o dată ţinuturile pe care nu 
le mai văzuse din tinereţe, de când fusese elev de liceu şi 
cleric în seminar. Atunci, în vacanțe, fusese de multe ori 
pe la prieteni - colegi din acele regiuni - şi sărăcia în 
care trăiau românii din acele părţi îl întristase adânc. 
Rămăsese cu impresia că oamenii din partea locului, în 
comparaţie cu românii din sudul Transilvaniei, trăiesc 
încă în iobăgie. Rar vedea case de cărămidă, acoperită 
cu ţiglă ori tinichea. Satele se îmbulzeau pe câteva uliti, 
cu case mici, acoperite cu paie negre de vechime, 
înnegrite de fumul ce ieşea prin acoperişul fără horn. 


Sătenii din aceste regiuni mâncau pâne numai de patru- 
cinci ori pe an, la praznicele mari, încolo, hrana lor 
zilnică era mălaiul copt. 

Vorbea, în tinereţe cu colegii lui din partea locului, 
cu preoţii, cu ţăranii, mirându-se de această înapoiere. 
Vecinic auzea acelaşi răspuns: oamenii sunt săraci, n-au 
pământ destul, îi îneacă marile moşii streine, pe care 
pentru a putea trăi, tot ei le lucrau, aproape pe nimic. 

Părintelui Andrei Dragomir îi păruse atunci că nu 
numai latifundiile sunt de vină, ci şi oamenii. Nu vedea 
hărnicia din Curmătura şi din împrejurimi. Ţăranii erau 
molii, apatici, nepăsători, purtând puţină grijă chiar de 
curăţenia îmbrăcămintelor. Şi părea că-s chiar o rasă 
nouă de români, care nu semănau cu cei de pe la ei. Dar, 
în discuţii cu colegii şi intelectualii din partea locului, 
auzea mereu acelaşi răspuns: sărăcia e de vină la toate, 
oamenii n-au pământ destul! 

Adevărat acesta nu-l înţelesese până mai târziu, 
după ce intrase şi el în lupta vieţii. Încetul cu încetul, din 
experienţa zilnică, îşi dăduse seama că fără o bunăstare 
materială îndestulătoare, nu-i nici hărnicie, nici râvnă 
spre cultură, nu numai în popor, dar în nicio pătură 
socială. Avusese colegi preoţi, cu sate sărace, fără 
sesiune parohială, ori cu una mică, fără avere moştenită, 
care în câţiva ani se rustificaseră cu totul, nu mai dădeau 
nimic pe exteriorul lor sau al familiei, şi nu mai citeau 
nici gazeta bisericească, plătită de parohie, care le sosea 
săptămânal. Văzuse în Curmătura, în satele din jur 
oameni care abia ajunşi la şase-şapte iugăre de loc, se 
schimbau în toate, în hărnicie în primul rând, până la a 
nu-i mai recunoaşte. 

La vreo opt ani după ce ieşise la pensie, vreme în 
care trăia când la un fecior, când la altul, se hotărâse să 
revadă locurile pe unde a umblat în tinereţe. Hotărârea 
se născuse în urma împrejurării că prea i se risipea 
bucuria cea mare pe care a avut-o de a trăi în Ţara 
Românească. Oriunde se întorcea nu auzea decât discuţii 


politice, nu vedea decât învrăjmăşirea oamenilor, nu 
simţea decât încrucişeri de pizmă, de ură. Partidele 
politice ajunseseră în acest răstimp la luptă pe cutite, 
despărţind prieteni, rudenii, făcând imposibilă orice 
preocupare de altă natură pentru cei mai mulţi 
intelectuali români. 

Cât putea, trăia izolat, îşi făcea curaj să creadă că 
toate acestea dihonii nu pot fi decât trecătoare. Totuşi, 
cu cât îmbătrânea, simţea o amărăciune lot mai mare în 
suflet. Aşa ajunsese la hotărârea să vadă cu ochii cumu-i 
în ţară: dacă eram pe «marginea prăpastiei», cum acuza 
guvernul fiecare partid când era în opoziţie, sau erau 
toate acuzele acestea datorite numai luptei politice atât 
de înverşunate. 

Dacă s-ar fi luat numai după ceea ce vedea şi auzea 
în oraş, când era la feciorul său Ion, magistratul, ar fi 
trebuit să despereze. Noroc că stătea mai mult la Cornel, 
preot acum în locul lui în Curmătura, şi aici se mai 
însenina. În răstimp de un deceniu se formaseră şi aici 
grupuri ale tuturor partidelor, care se războiau la fiecare 
alegere pentru Consiliile comunale, dar în ele nu 
intraseră fruntaşii satului, care se dăduseră la o parte şi- 
şi vedeau de lucrul lor. Şi învolburările de la alegeri se 
risipeau destul de repede, şi oamenii îşi vedeau de 
economie. Satul, după reforma agrară, oricât de puţin 
pământ se împărţise aici, începuse să progreseze şi mai 
mult decât înainte de Unire. Se clădiseră case nouă, se 
ridicaseră câţiva ţărani cu situaţie materială mijlocie, 
între cei de frunte. 

Dacă va fi aşa şi în alte părţi, îşi zicea el, nu poate fi 
adevărată vorba aceea cu «marginea prăpastiei», pe care 
o citea mereu în gazete şi o auzea atât de des de la 
oamenii din opoziţie. Dacă lumea românească înaintează 
în bunăstare, îşi zicea el, va purta mai uşor dihonia ce nu 
se mai strângea între partidele politice. 

Aşa se hotărâse părintele Andrei Dragomir să 
cutreiere şi să vadă ce s-a realizat în ţinuturile pe care le 


văzuse el în tinereţe, într-o aşa de mare sărăcie, şi 
materială şi culturală. 

Călătorise vreo şase săptămâni, în vreme de vară, şi 
se înapoiase intrămat sufleteşte şi optimist de câte 
văzuse, Românii înaintau pretutindenea. Satele 
crescuseră, se împodobiseră pe la margini, oriunde 
ieşeai din sat, cu case nouă, frumoase, din zid sau din 
bârne. Oamenii erau mai luminoşi, veşmintele mai bune, 
mai curate. Dispăruseră aproape de pretutindenea 
cioarecii peteciţi cu zeci de petece, care îl întristaseră și- 
l umiliseră atât de mult în tinereţele sale. Preoţii satelor 
îi dădeau bucuroşi desluşiri. Oamenii au acum pământ 
mai mult. Nu mai sunt zece familii în cutare sat, care să 
nu îngraşe porc de Crăciun, când mai înainte marea 
majoritate a satului postea întreg anul. Pâinea nu mai era 
o raritate de praznic, ci începuse să ţină loc pe masă 
alăturea de mălai sau de mămăligă. 

În multe din aceste sate, în lecul bisericuţelor vechi 
de lemn, înnegrite de vremuri, se ridicau clădiri nouă şi 
luminoase de piatră. Ţăranii erau mai deschişi la vorbă, 
mai iuți în mişcări. Părintele Andrei avea impresia că-şi 
poartă capul mai drept. 

Şi ceea ce-l mulţumise îndeosebi şi-l umpluse de 
mândrie erau multele clădiri ale şcolilor nouă, unele 
terminate, altele din roşu subt acoperiş, altele abia 
începute, toate din cărămidă, mari şi spaţioase ca nişte 
şcoli de la oraş. 

Părintele Andrei fusese mângâiat să constate că 
românii din acele regiuni nu erau o rasă inferioară celor 
din ţinuturile din sud cum îi păruse din tinereţe, că, 
îndată ce au ajuns la puţin pământ, şi-au ridicat capul 
spre soare. Şi era optimist. Înţelegând că România 
progresează, cu toată critica contrară pe care o făceau 
partidele politice. 

— Am o mare mângâiere, dragul meu - îi spuse el 
vesel judecătorului la întoarcere - că am putut face 
drumul acesta. De-acum o să mă pot gândi liniştit la 


moarte... Ţara merge înainte. Abia de când e România 
mare se ridică, în atâtea ţinuturi ale ei, oamenii din 
sărăcie şi umilire. Abia de-acum simt şi ei că trăiesc în 
ţara lor! Se pot înjura cât vor domnii noştri, poporul 
nostru îşi vede de treabă. 

— Se exagerează, desigur, în criticele ce se aduc. 
Dacă s-ar lua omul după gazete şi după câte se spun la 
cluburi şi la adunări, ar crede că în România nu se 
lucrează nimic. Câte nu se spun şi despre noi, 
judecătorii! Şi eu ştiu că suntem destui care muncim 
întins, cu râvnă şi cu cinste. Dacă ar fi după partide, 
când se află în opoziţie, n-ar mai fi judecător cinstit în 
ţara asta. 

— Da, se pare că avem o mare slăbiciune, pe care nu 
ne-am cunoscut-o mai înainte: să micşorăm, să reducem 
%Ja nimic tot ce facem bun şi să facem din ţânţar armăsar 
din orice greşeală. Eu nu ştiu ce să cred! Slăbiciunea 
aceasta am avut-o şi înainte de Unire, numai cât n-a avut 
prilej să iasă la iveală, sau de una pe care am câştigat-o 
acum. Inainte de Unire, cea mai mică realizare 
românească era prilej de mândrie şi o trâmbiţam în toată 
lumea. Azi nu mai suntem mulţumiţi cu nimic ce facem. 

— Eu cred, tată, că de vină e numai rivalitatea 
aceasta politică între partide. Rivalitate care întunecă 
dreapta judecată şi deşteaptă pizma, duşmănia. 

— Este o orbire urâtă, josnică, să nu recunoşti 
munca şi realizările altuia, când şi acel altul e român, e 
fratele tău... Dacă n-ar fi decât pizma şi interesul politic, 
ar fi bine. Mi-e teamă însă să nu fie o slăbiciune din 
născare. 

— Pentru ce crezi că ar fi mai puţin primejdioasă 
pizma şi duşmănia politică? 

— Pentru că odată şi odată ele tot vor trebui să se 
curme. Oamenii au intrat într-un joc nou pe care încă nu- 
l cunosc. Dar dacă va trece vreme, dacă se vor lovi cu 
toţii cu capul de perete, vor trebui să se potolească 


9 În prima ediţie (1943) greşit : ducem (n.ed.). 


patimile, să vadă că toţi sunt rumâni, şi aşa fiind nu pot 
voi nici unii răul ţării. Dacă ar fi însă o patimă din 
născare, va fi rău. Mă gândesc de multe ori la ceea cea 
spus de mult poetul Andrei Murăşanu: «Pe voi vă 
nimiciră a pizmei răutate / Și oarba neunire la Milcov şi 
Carpaţi». 

— De, ce să mai spun! Un lucru e adevărat: un 
ardelean nu prea înghite pe alt ardelean care a ajuns mai 
bine situat decât el. Este şi un fond de pizmă în noi. 
Totuşi cred că, dacă s-ar mai îndulci luptele dintre 
partide, ar slăbi şi critica aceasta distructivă, care nu 
vede bun în nimic ce se face la noi. Nu vede câtă vreme 
criticul e în opoziţie, îndată ce a ajuns la guvern, se 
umple de optimism. 

— Da, atunci nu mai vede ţara «pe marginea 
prăpastiei». ci în culorile cele mai trandafirii, şi tot ce 
realizează guvernul lui este epocal. Rolul lui îl ia însă 
îndată partidul ce ajunge în opoziţie! Când stai să te 
gândeşti, e o situaţie ridicolă, care nu poate să dureze 
mult. Căci ridicolul omoară. 

— N-ar fi imposibil, însă nu cu actuala structură de 
stat, dragă tată. Democraţia asta exagerată, practicată în 
demagogie, în felul ei constrânge pe omul politic la toate 
exagerările, pentru a denigra pe potrivnic şi a câştiga 
voturile. Câtă vreme va continua acest sistem, nu prea 
are ridicolul sorții să ucidă exagerările partidelor 
politice. 

— Lucrul principal e că ţara nu stă pe loc, că 
oamenii îşi văd de lucru şi se folosesc de binefacerile 
reformei agrare. A, dacă am fi rămas numai la ea! Dacă 
nu am fi introdus şi votul universal! Tot răul vine de-aici, 
după credinţa mea, cum spui, cred, şi tu. 

— Eu cred că nu dreptul de vot obştesc e în sine 
vinovat, deşi se putea aduce în etape, şi ar fi fost mai 
bine. În definitiv, poporul, dacă ar fi lăsat de capul lui, ar 
şti cum să voteze, fără a se învrăjbi. De vină e demagogia 
care se amestecă, prea multă lume care voieşte să 


trăiască nu din muncă, ci din politică. Aceştia corup şi 
reduc la nimic întreg sistemul democratic. Cred că n-ar fi 
nevoie de educaţia maselor, ci, în primul rând, de 
educaţia acelor care vor să facă politică. E nevoie de o 
selecţionare a lor, cel puţin în măsura în care se 
selecţionau la noi, înainte de Unire, candidaţii noştri la 
deputăţie, fruntaşii noştri politici. 

— Dar cine să-i selecţioneze acum? Mai înainte era 
vorba de douăzeci-treizeci de oameni, sau nici atâţia. 
Acum năpădesc la alegeri cu sutele şi cu miile. 

— Îmi închipuiam că adevărata selecţionare - în 
oricare sistem politic - e una singură: cea naturală. Omul 
să trăiască, să lupte, să fie cunoscut întâi ca unul 
deosebit, superior altora, şi numai pe urmă să 
îndrăznească a cere o înaltă funcţiune publică, un loc de 
conducere, un scaun de parlamentar. Nici înainte de 
Unire, selecţiunea nu se făcea cu prilejul alegerilor, a 
coborârii cărturarilor în mijlocul poporului. Veneau 
selecționați gata, aveau un nume, erau cunoscuţi din 
ziarele româneşti. 

— Da, e adevărat. Chiar dacă unul nu era cunoscut 
şi apreciat în întreg Ardealul, era cunoscut într-o 
anumită regiune de către românii din toate straturile 
sociale. 

— Aşa s-ar putea proceda şi acum în era votului 
obştesc. Nu există circumscripție în care să nu fie patru- 
cinci, ori şi numai doi-trei oameni cunoscuţi de popor, 
selecționați prin munca şi pilda vieţii lor. l-ar alege cred 
că aproape cu unanimităţi, şi alegerile ar fi un prilej de 
sărbătoare naţională, ca pe vremuri. Şi-ar exercita şi 
poporul dreptul lui - şi mie mi se pare că ţine la acest 
drept - şi ar ajunge în Parlament tot oameni destoinici şi 
de omenie. Selecţionarea ar urma atunci necesar şi în 
alte domenii, în funcţiile administrative. N-ar mai fi o 
coaliţie de interese ca azi. 

— Da, se poate să ai dreptate, deşi eu cred că 
trebuia să ne oprim la reforma agrară, iar dreptul de vot 


să-l fi dat numai fruntaşilor din sate. Am avut prilejul să 
văd că multă lume s-a săturat să mai ia parte la alegeri. 
Poate poporul însuşi nu ţine nu ştiu cât la acest drept. 

— Cu felul în care s-au făcut alegerile de până acum 
nu-i mirare că mulţi s-au dezgustat. Gândeşte-te numai 
ce s-a petrecut în alegerile de pomină de subt liberal în 
1922, când cu furtul urnelor. Şi peste alţi câţiva ani, subt 
naţional-ţărănişti, când opoziţia era aşteptată în capul 
satelor de cete de voinici, bătăuşii satelor. Cine mai 
merge bucuros la astfel de alegeri? Dar ca judecător şi 
fost preşedinte la circumscripţii electorale pot să-ţi spun 
că poporul nostru ţine la acest drept. Dacă ar fi fost lăsat 
în pace, exercitarea lui cred că ar fi crescut demnitatea 
ţărănimii, încrederea în ea însăşi, şi ar fi ajutat la 
crearea unei adevărate conştiinţe cetăţeneşti. 

— Dar cine să facă o asemenea reformă? Să 
oprească de la candidaturi şi de la slujbe de conducere 
pe oamenii neselecţionaţi? Statul? Guvernul? O nouă 
lege electorală? Azi nu se mai crede în meritul personal, 
în viaţa pilduitoare a unui om, ci numai în meritul de 
partid. Pregătit-nepregătit, cinstit ori nu, bătrân sau 
tânăr, cunoscut sau nu, nu se mai face alegere. 
Important e numai numărul de voturi pe care-l 
reprezintă. Nu-i mirare că încep să se ridice curente 
extremiste care spun fie că generaţia adultă de azi nu 
mai e în stare să conducă, fie că toate clasele suprapuse 
poporului şi muncitorimii sunt putrede. De câte ori nu m- 
am gândit eu însumi aşa, când am văzut că la alegerile 
acele de subt liberali au voit să te transfereze şi pe tine 
pentru singurul motiv că nu ai înţeles să îngădui 
măsluirea urnelor electorale!... Nu, dacă intru în 
labirintul acesta nu mai pot ieşi din el, şi nu ajung 
niciodată la niciun rezultat. Nu-mi pot închipui de unde 
ar putea veni începutul îndreptării. Aşa că mai bine mă 
mângâi cu credinţa că o dată însuşi ridicolul acestor 
lupte politice le va îngropa. Căci nu era firească însăşi 
începerea luptei, fiind toţi români, trăind în aceeaşi ţară, 


cu aceleaşi idealuri naţionale de urmărit. Şi aici e 
motivul adevărat al mulţumirii şi bucuriei mele, după 
drumul acesta, făcut prin ţară. Râul cel mare al 
poporului curge întins şi liniştit în albia sa, cu toate 
semnele de tulburare de la suprafaţă. Cred că masele 
mari au simţit prin instinct datoria lor în România mare: 
să se pună cu hotărâre şi curaj pe muncă, să ia în 
stăpânire ţara. Dacă poporul a simţit acest imperativ mi 
se pare cu neputinţă ca cei din clasa cultă să nu ajungă 
la acelaşi imperativ prin rațiune şi experienţa zilnică. Eu 
unul nu pot trage la îndoială patriotismul nici unui român 
cult. 

— In teorie şi ca sentiment, desigur că nu! Dar 
patimile sunt mari, dragă tată. Aceea a îmbogăţirii, a 
parvenirii, a ascensiunii cu orice preţ sunt adeseori mai 
tari decât raţiunea şi experienţa şi înăbuşe chiar glasul 
instinctului de conservare naţională. Da, ai dreptate! 
Poporul s-a pus pe muncă, e în plin progres economic şi 
cultural. El îşi face datoria în noua patrie din instinct şi 
chiar împotriva «educaţiei politice» pe care le-o fac 
partidele politice. Dar cu clasa intelectuală e mai greu. 
Ea ar trebui să poarte grijă de toate celelalte bogății ale 
ţării, afară de pământ, care e bine păzit de țărănime. Dar 
pe alte terene, în alte domenii ale economiei naţionale 
ţara, să mă crezi pe mine, nu progresează deloc, sau cel 
puţin nu pentru neamul românesc, ci pentru străini. 

Părintele Andrei nu înţelese îndată de ce este vorba. 
Stărui din nou asupra celor văzute în drumul său. 

— Da, este progres, sunt îmbunătăţiri. Ştiu şi eu şi 
am auzit de la oameni care trăiesc la ţară că plugarii 
noştri se hrănesc mai bine, că sunt multe clădiri nouă, că 
se lucrează cu hărnicie. Pământul a ajuns pe mini bune, 
pe mâna stăpânului. Dar meseriile, industria, comerţul, 
care formează avuţia cea mare a unei ţări, după pământ? 
Acestea trec pe rând în mâna minoritarilor, mai ales a 
evreilor, cu concursul clasei noastre, zise culte, sau mai 
exact cu concursul oamenilor cu trecere din partidele 


politice. Ştii dumneata ce înseamnă «naţionalizarea» 
unor industrii şi cum se face? Eu, în cariera mea văd şi 
aud multe. Naţionalizarea e de multe ori, şi se reduce la 
atât: plasarea în  consiiliile de administraţie a 
întreprinderilor a câtorva oameni politici români. 
Majoritateaacţiilor în mână româneşti? De formă, pentru 
ochii lumii. D-apoi câte cauze scandaloase în legătură cu 
reforma agrară n-au avut şi nu au avocaţii apărători 
români? Nu, tată dragă, ţara nu merge înainte decât pe o 
linie; a  prosperării populaţiei ţărăneşti. lIncolo e 
acaparată de străini, cu concursul românilor. Orice legi s- 
ar aduce n-ar folosi la nimic. Pentru că nu sunt oameni 
care să le execute. Cu concursul autorităţii se calcă şi 
legea cea mai bună. De aceea credinţa mea nestrămutată 
e că noi, pentru a ajunge deplin stăpâni pe ţară, nu avem 
nevoie de legi, ci de selecţionarea oamenilor. lată 
întreaga reformă de care are nevoie ţara noastră. E 
unica, hotărâtoare şi mântuitoare. 

— Simpatizezi şi tu cu curentele acestea extremiste, 
care îşi ridică tot mai mult capul? 

— Simpatizez cu adevărul, aşa cum îl văd şi îl simt 
eu. Vreai să-ţi aduc ca pildă un caz recent? Pentru a 
aduce sentinţă într-un anume fel mi s-au oferit, de-o 
săptămână, una sută mii lei. Dacă slujbaşii statului ar fi 
selecționați cel puţin, ar fi cinstiţi cum mă simt pe mine, 
ar putea străinul să capete câştig de cauză în vreun for 
românesc? Nu. L-ar refuza toată lumea, cum l-am refuzat 
eu! 

— Ca tine n-or fi şi alţii?! 

— Desigur că sunt, altfel ne-am fi prf; it până acum. 
Dar pentru a înstăpâni naţia noastră în drepturile, pentru 
a o face stăpână în ramurile - economice, e nevoie de 
slujbaşi, de miniştri, de putari selecționați. De oameni 
cinstiţi în toate posturile. Numai aşa ar merge ţara cu 
adevărat înainte. Poate dumitale îţi pare că ar fi greşită o 
pornire împotriva actualei pături ce s-a zbătut şi a ajuns 
la suprafaţă. Eu însă susţin că trebuie înlăturată şi 


înlocuită cu una selecționată. 

— Şi prin violenţă? Am auzit vorbindu-se şi de aşa 
ceva. 

— Dumneata ai oroare de orice expresie mai tare, şi 
e firesc să fie aşa, fiind un slujitor al altarului. Şi eu sunt 
un om al legilor şi nu pot aproba niciun mijloc violent. 
Dar chiar ca om al legilor îmi vine să strig în gura mare 
de ilegalităţile câte se săvârşesc la noi. Cred că am chiar 
datoria să ţip şi să cer selecţionarea tuturor slujbaşilor 
statului. 

— Nu-s nici eu împotrivă, dar, încă o dată, prin ce 
mijloace, dragul meu? Pentru că eu cred şi sunt convins 
că prin simplul fapt al înlocuirii unei generaţii cu alta, a 
părinţilor prin copii, nu poate fi un mijloc de 
selecţionare. Nici prin înlocuirea unei clase sociale prin 
alta sub pretextul că una e întreagă putredă, iar alta 
întreagă virgină. In afară de împrejurarea că o asemenea 
selecţionare nu s-ar putea face decât prin violenţă, dar 
nu ar fi nici ducătoare la scop. Adevărul nu poate fi în 
extreme. Adevărul, ca de obicei, este la mijloc. La toate 
vrâstele şi în toate păturile sociale sunt oameni buni şi 
oameni răi, elemente selecţionate prin propria viaţă şi 
altele decăzute din vină proprie. Cum să faci, fără 
violenţă selecţionarea? Cine s-o facă? lată eu admit, 
recunosc bucuros că e necesară o selecţiune, dar cine s-o 
facă? S-a spus la început că o face votul universal, şi am 
văzut unde am ajuns. 

— Recunosc că problema e dintre cele mai grele, 
dragă tată. Nu mă pot gândi decât la ceea ce am mai 
spus. Eu aş pune această sarcină pe umerii poporului, 
despre care însuţi ai constatat că progresează, că simte 
prin instinct datoria lui în România mare şi s-a pus 
cuminte pe lucru, reuşind mereu să se scuture de 
ameţeala în care l-au adus partidele politice cu tot soiul 
de alegeri. Da, eu aş face o reformă şi aş da-o poporului 
s-o execute, singurul factor neinteresat decât de bunul 
mers şi propăşirea ţării. 


— Ce reformă? Sunt foarte curios! 

— Aş face toate funcţiile elective, de la primarul 
satului până la prefectul judeţului, de la consilierii 
comunali şi judeţeni până la parlamentari. Nime nu ar 
avea dreptul să candideze la nicio slujbă, decât om 
cunoscut din partea locului, şi cu pregătirea necesară. N- 
aş admite niciun fel de propagandă, nici în adunări, nici 
cu agenţi, nici cu tipărituri. Aş lăsa poporul să aleagă cu 
mintea lui cea sănătoasă. Şi orice alegere s-ar face 
numai pentru cinci ani, putând fi fiecare slujbaş public 
reales. N-aş admite să candideze pentru un post mai 
mult de doi inşi, şi numai aceia care prin activitatea şi 
viaţa lor sunt selecționați şi cunoscuţi de popor ca 
oameni de omenie. Aici n-ar mai fi vorba nici de tineri 
sau bătrâni, nici de clase sociale, ci numa de pregătire, 
destoinicie şi omenie. 

Părintele Andrei avu un zâmbet bun. 

— Frumoasă reformă, ideală reformă, n-am ce zice. 
Dar cine ar vota-o: Parlamentele noastre care se aleg aşa 
cum se aleg? Dar cum şi-ar tăia înşile creanga de subt 
picioare? 

— Da, aici e greutatea. Dar lumea ar trebui să se 
gândească că orice soluţie violentă ar fi şi mai dureroasă, 
şi nici nu ar duce la scopul urmărit. Şi în sfârşit, nu e 
numai Parlamentul care ar putea aduce reforma mea! 

— Dar ce mai este, într-un stat constituţional? 

— Regele! 

— Din păcate, azi, regele nostru e minor. Nu avem 
decât regență. Şi ar fi, cum ziceţi voi juriştii, o lovitură 
de stat? Ori, nu? 

— Ar fi, dar ce importanţă are? România are urgentă 
nevoie de slujbaşi mari şi mici selecționați, şi de 
parlamentari selecționați. Toate legile şi ordonanţele 
care cad potop pe capul nostru sunt zadarnice, simplă 
maculatură de tipar, dacă nu avem oameni. Ar trebui ca 
întreaga noastră opinie publică să fie preocupată numai 
de dezlegarea acestei probleme. 


— O mare parte a ei este şi preocupată, sau cel 
puţin pare a fi. Până una-alta, eu sunt mulţumit acum să 
constat că niciodată diavolul nu e aşa de negru precum e 
zugrăvit. Sunt încă destui oameni patrioţi, cinstiţi, 
muncitori. Şi este, înainte de toate, poporul, țărănimea 
care lucrează cu hărnicie. Cei zece ani de stăpânire 
românească se cunosc. Şi nu numai la sate. Am văzut 
oraşe la graniţa de vest, în bisericile cărora nu mai 
încape lumea şi în care înainte de Unire, abia întâlneai o 
mână de oameni. S-a sporit numărul nostru 
pretutindenea. Am văzut piețe renovate, pline cu parcuri 
de flori, unde înainte era numai o ştirbă şi colţoasă 
pardoseală de bolovani. Am văzut şcolile pline de elevi ca 
nişte stupuri de albine în localități în care nu era nicio 
şcoală românească. Câte licee şi alte şcoli secundare de 
băieţi şi fete avem azi? Cine le mai poate număra, şi 
toate sunt pline, dar clădirile cele multe, nouă, în o 
mulţime de sate? Dar educaţia românească în armată în 
cursul unui deceniu? Toate aceste realizări şi altele nu 
dovedesc că avem şi oameni pricepuţi, dezinteresaţi şi 
buni români? 

Judecătorul Ion Dragomir se mulţumi să spună: 

— Să dea Dumnezeu să fie mereu cei buni mai mulţi 
decât cei răi. 

Apoi se ridică de la masă, luă o gazetă şi începu să 
citească. 

De când se pensionase părintele Andrei, în 
răstimpurile când stătea la el, discutau adeseori despre 
situaţia internă a ţării. Era mai bine informat decât 
bătrânul, dar adeseori îl cruța şi nu-i spunea tot ce ştia. 
Văzuse că tatăl său suportă cu mare greutate păcatele 
vieţii publice ce-i veneau la cunoştinţă, că i se prea strica 
inima la auzul lor şi că adeseori făcea sforţări, pentru a 
nu le crede. 

Acum, la întoarcerea bătrânului din drum, se 
bucură, văzându-l mai luminos, mai optimist, şi bucuros 
nu ar fi intrat cu el într-o discuţie mai lungă. Dar, cum 


sorbeau amândei, din când în când din păhărelele de vin, 
de bucuria revederii cu pace, se înfierbântară amândoi - 
având aceeaşi fire la un pahar de vin - şi nu se mai 
putură opri până târziu. 

Părintele Andrei nu trimisese băieţilor, în cele 
câteva săptămâni, decât două cărţi poştale, şi 
judecătorul era uneori îngrijorat. Nici nu a prea înţeles 
nevoia care l-a pus pe bătrân, pe drum, totuşi nu a 
încercat prin nimic să-l oprească. I-a dat cu bucurie chiar 
o parte din cheltuielile de drum. 

Acum, deşi părea cufundat în cititul ziarului, el se 
gândea întins la una din observaţiile tatălui său: că, în 
matca lui largă, poporul, țărănimea, îşi vedea de lucru, şi 
că ar fi cu neputinţă ca pătura conducătoare să nu-şi 
revină şi ea, curând sau mai târziu, înțelegând ridicolul 
luptelor politice şi punându-se şi ea pe muncă 
constructivă. 

Făcând comparaţie între cei ce au ajuns în 
stăpânirea pări. Întului şi aceia care căutau numai 
stăpânirea voturilor, avusese şi el, de multe ori impresia 
a ceea ce se spune în vorba: «Câinii latră, caravana 
trece». Avusese şi el impresia de ridicol a luptelor dintre 
partidele româneşti. Inţelesese de mult că nu le 
deosebeşte şi nu le poate deosebi nimic ca doctrină, ca 
program, acum după ce cele două mari reforme de 
temelie fuseseră aduse - cea agrară şi votul obştesc - şi 
că deosebirea o fac numai ambițiile şi interesele 
personale ale grupărilor. Dar, oare, să aibă dreptate tatăl 
său? Clasa conducătoare va înţelege ea însăşi că bate 
apa în piuă pe socoteala ţării, că se va ruşina de ridicolul 
în care a căzut? 

În discuţia de acum cu bătrânul a adus dovezi 
împotriva acestei autodeşteptări, dar acum, gândindu-se 
mai bine, îi părea că nu ar fi cu neputinţă. În sfârşit, toţi 
erau români, toţi îşi iubeau ţara. Figurile din primul 
deceniu al unirii poate erau fireşti pentru oamenii care 
intrau acum mai întâi în vâltoarea luptelor interne. Încă 


nu aveau experienţă, şi fiecare neofit se crede chemat să 
realizeze ceva mare, poate chiar să mântuie ţara. 

Ar fi bine să aibă bătrânul dreptate, îşi zicea el, 
rămânând cu ochii la acelaşi şir din ziar... Poate ar fi cu 
putinţă, dacă nu i-ar duce înainte patima, interesele 
personale de căpătuire... Era adevărat că nu întreaga 
pătură cultă pornise pe acest drum. Unii dintre cei mai 
bine pregătiţi, cei «selecționați» prin propria viaţă şi 
activitate, nu erau luaţi de această patimă. Dar nici nu-i 
chemase nime la lucru până acum. Stăteau deoparte, 
erau oarecum izolaţi de toată frământarea vieţii 
publice... Dacă ar fi chemaţi aceştia la conducerea 
trebilor publice! Nu s-ar mai teme nime de aplicarea 
mijloacelor violente. 

Judecălorul Ion Dragomir care cunoştea în bună 
parte corupţia vieţii publice şi o atribuia înseşi 
elementelor care, nechemate şi nepregătite, ajunseseră 
în multe locuri de conducere, începuse să simpatizeze cu 
mişcarea tineretului care căuta altă pătură 
conducătoare. Nu trecea însă în exagerări, nu făcea o 
dogmă din vârstă, din venerație, ci dogma lui era 
«selecţie». Ajunsese, cum îi mărturisise în seara asta mai 
amănunţit bătrânului, să fixeze şi el elementele acestei 
selecţii. 

Ca judecător conştiincios, el simţea apăsarea grea a 
moravurilor ce puseseră stăpânire, în zece ani, asupra 
ţării. 

XXVIII 

În Curmătura se expropriaseră câteva locuri virane, 
proprietatea satului, sau mai exact fuseseră destinate şi 
împărţite ca locuri de casă. În centrul satului fusese un 
intravilan pe care în vechime erau clădiri mari ale 
proprietarului de pământ, care fuseseră părăsite şi se 
dărâmaseră încă cu mulţi ani înainte de Unire. 
Proprietarul îşi dăduse moşia de aici în arândă, iar 
arândaşul se mutase la moşie, care era departe de sat. A 
fost aici, pe vremuri, şi o mare grădină de pomi, la 


spatele intravilanului, din care însă nu mai rămăseseră 
decât puţini meri şi peri bătrâni. Totuşi, cu toate cererile 
şi stăruinţele satului, nu fusese cu putinţă exproprierea 
acestui intravilan. Proprietarul, care trăia undeva la 
moşie în nord-vestul ţării, se lupta din răsputeri să şi-l 
păstreze, pe motivul că era grădină de pomi. 

N-au fost alegeri în care poporul din Curmătura să 
nu ceară acest intravilan pentru locuri de casă, de care 
oamenii aveau nevoie arzătoare. Candidaţii şi agenţii 
electorali promiteau, unii se jurau şi puneau termen până 
la care vatra satului va fi slobodă şi - «casele românilor 
se vor ridica acolo şi vor lumina vesele şi albe în soare», 
cum spusese într-un rând un candidat de deputat. 
Fiecare echipă electorală care se perinda prin sat nu uita 
să acuze guvernul trecut, pe fostul parlamentar, care a 
«ţinut parte minoritarilor, iar pe români i-a lăsat să se 
înnăduşe elte două şi trei familii într-o casă». 

Dar lucrurile rămăseseră mereu neschimbate. Pe 
acel intravilan s-ar fi putut face cel puţin cincisprezece 
case, şi locuitorii rămâneau foarte amărâţi «văzând că 
nime nu-i ajută că ajungă» la dreptatea lor. 

Pe vremea cât a fost primar lerotei Surdu, el îşi 
făcuse o ambiţie să împartă grădina, să curețe curtea cea 
largă de dărâmături, şi având bune legături cu prefectul 
liberal şi cu alţi fruntaşi din partid, începuse a vorbi ca 
despre un lucru sigur despre expropriere. Făcuse şi vreo 
trei drumuri la Bucureşti, la Ministerul Agriculturii, şi 
pretutindeni i se dăduseră asigurări. 

Dar se rămăsese şi de data aceasta la ele. 
Proprietarul avea oamenii lui şi în minister. Iar cauza lui 
o apăra un vestit avocat român. 

Când se crezuse mai sigur primarul lerotei Surdu, 
un om trimis de proprietar începuse să sădească altoi noi 
în grădină. 

Scârbit, lerotei Surdu îşi înaintase demisia după trei 
ani şi jumătate. Toate stăruinţele şi promisiunile 
prefectului fuseseră zadarnice. Trebuise să-şi vadă de un 


nou prin.ar, şi îi aflase în Gheorghe Creţu, acela care, la 
întoarcerea din război, îşi adusese femeia pe marginea 
deznădejdii cu bănuielile lui. Intrase în gruparea liberală 
din sat, şi ajunsese de mai înainte membru în Comitetul 
comunal. 

Energic cum era şi pornit de la fire, el alungase din 
grădinii pe omul proprietarului şi poruncise juraţilor să 
scoată toţi pomii plantați. Fapta lui plăcuse sătenilor, şi 
unii începuseră să-l privească cu admiraţie. 

«Ăsta-i primar o dată!», ziceau ei. 

Când văzuse aşa, Gheorghe Creţu adusese care din 
sat şi începuse să care dărâmăturile din curte, apoi să 
taie pomii cei bătrâni - numai nişte cioturi - din grădină. 
Văzând că nicio oprelişte nu se ridicase, hotărâseră în 
adunare sătească să parceleze intravilanul şi grădina. 
Dar chiar atunci căzuse guvernul, şi Creţu fusese 
înlăturat din primărie. Se trezise în curând şi cu un 
proces de conturbare în posesiune. 

Autorităţile județene, candidații de deputați 
promiseseră şi de data asta, în primăvara anului 1927, să 
parceleze grădina, dar nu se făcuse nimic. Creţu şi 
membrii fostului Consiliu comunal se treziseră cu citații 
la judecătorie. 

Intravilanul rămăsese neatins până la venirea la 
guvern a Partidului Național Țărănesc, când părintele cel 
tânăr, Cornel Dragomir, fost coleg de liceu cu un 
subsecretar de la Domenii, adusese hotărârea 
exproprierii. A fost, în toată vremea un mare aderent al 
Partidului Național, şi prin hotărârea de acum 
autoritatea părintelui crescuse mult în Curmătura, ca şi 
popularitatea noului guvern. De la venirea lui în 
Curmătura, părintele Cornel avusese destule neplăceri 
cu prilejul alegerilor, pentru că agenții unor partide 
făceau propagandă împotriva preoţilor, pe motivul că nu 
le este de-ajuns sesiunea, ci mai primesc acum şi salar 
de la stat. «Ori sesiune, ori salar», strigau demagogii, 
asmuţind lumea împotriva preoţilor. Mulţi săteni nici nu 


ştiau că preoţii au salar de la stat, ca şi învățătorii, ca 
orice slujbaş, şi în multe sate se pornise un curent 
duşmănos, oamenii cerând pentru ei sesiunile parohiale 
date din reforma agrară. 

Nu scăpase nici părintele Cornel de atacurile şi 
pornirile unor săteni, aşa că se scârbise de toate şi nu 
mai voia să ştie decât de partidul lui. În repetate rânduri 
înainte, oamenii îi ceruseră să meargă şi el cu delegaţii 
la Bucureşti, pentru intravilanul din sat, dar nu voise. 

Acum însă, fără a spune nimănui nimic, reuşise să 
câştige terenul pentru sat. Insufleţiţi, cei din Consiliul 
comunal voiseră să-i dea cheltuielile de drum, dar el nu 
primise. 

Aşa s-a făcut că, în vreme ce la periferiile 
Curmăturii, pe cele câteva intravilane foste ale satului, 
se ridicau, de câţiva ani, case nouă, în vatra satului abia 
după zece ani de la Unire, începuse să se clădească. 

Aici, între alţii, îşi ridica o casă de cărămidă şi Ilie 
Opriş, cel căsătorit cu Sora Surdu şi care acum ajunsese 
şi cantor la biserică. Diacul cel bătrân murise, iar Ilie 
avea glas bun şi cunoştea din anii şcolii cântările 
bisericeşti. Câtă vreme a fost fecioraş şi flăcău mare, şi 
după ce s-a însurat, el stătea mereu lângă strana 
diacului, mai târziu chiar în strană, şi învățase întreaga 
rânduială. Părinţii lui şi ai soţiei sale erau dintre fruntaşii 
satului, dar nici ei nu aveau unde să le dea un loc potrivit 
pentru o casă, aşa că locuiseră până acum la Niculae 
Opriş. Era însă tot mai greu, pentru că aveau şi ei trei 
copii şi nu mai încăpeau, şi era pe cale de a se însura şi 
Ionică, fratele mai mic al lui Ilie. 

Incepuse clădirea tocmai în vremea când dobânzile 
la împrumuturi se urcau la douăzeci şi cinci şi chiar mai 
multe procente. Nici perechea cea tânără, nici bătrânii, 
nu cutezaseră să ia bani împrumut cu dobândă atât de 
mare. Cele două familii puseseră mână de la mână, mai 
vânduseră din oi, din porci, dar clădirea înainta încet. 
Lucrul de mână, cu carul, nu plăteau nimic. îl făceau în 


familie. Totuşi lucrul trebuia să se oprească adeseori din 
lipsa de bani. Totuşi, mai bine aşa, îşi ziceau ei în 
sfaturile familiare, decât să se înglobeze în datorii cu 
dobânzi aşa de grele. Ionică va mai aştepta cu însuratul. 

Alţii însă, mai grăbiţi, luau bani împrumut. De altfel, 
de câţiva ani, o mare parte din ţăranii din Curmătura, ca 
şi din alte sate, ajunseseră cu datoriile la bănci unde 
fuseseră înainte de război, ba şi mai rău, căci acum îi 
omorau dobânzile. In vremea celor patru ani de război, 
cum crescuseră mult toate preţurile la cereale şi vite, 
țărănimea harnică s-a scuturat de toate datoriile. Acum 
era înglodată din nou, un fenomen pe care mulţi nu-l 
înțelegeau şi nu şi-l puteau explica. Oamenii se treziseră 
deodată cu o lipsă de bani, care-i împotmolise, siliţi să se 
împrumute din nou. 

Părintele Cornel Dragomir ar fi voit să-şi ajute 
cantorul să-şi poată isprăvi mai repede casa şi 
acareturile economice. Bani nu avea nici el să-l 
împrumute, iar băncile de la oraş, unde se interesase, 
lucrau aproape toate eu aceleaşi dobânzi mari. Fratele 
său, judecătorul, îi spusese că în oraşul capitală de judeţ 
este o bancă poporală care împrumută cu dobânzi mici, o 
sucursală a băncilor poporale din Regatul vechi. Dar 
părintele Cornel nu avea nicio încredere în ea, după ce 
era o instituţie din vechiul Regat. In el avusese răsunet 
adânc propaganda politică a partidului din care făcea 
parte, mai ales ceea ce avea prilejul să audă nu din gura 
oricui, ci chiar a unor conducători fruntaşi, care nu 
aveau nicio încredere în instituţiile financiare de dincolo 
ca, de altfel, nici în administraţie, nici justiţie, şi în tot ce 
venea «de dincolo», îmbrăcat în «mentalitate şi metode 
regăţenegşti». 

Fiindcă apucase să promită cantorului un împrumut 
ieftin şi nu voia să rămână de ruşine, vorbise cu avocatul 
Vasile Nistor, care se alesese deputat la fiecare alegere, 
întâi în circumscripție, apoi pe judeţ, când fusese 
schimbată legea electorală. Avocatul, deşi partidul era 


acum la putere, rămăsese cu deputăţia lui, deşi fusese 
îmbiat cu diferite posturi importante. 

El făcuse rost de bani numai cu şase procente, 
probabil din banii lui, îşi zicea părintele, dar cu condiţia 
să nu se afle, pentru că, zicea el, ar da năvală lume peste 
lume după împrumut atât de ieftin şi el n-ar mai putea da 
altul. 

Ilie Opriş îşi isprăvi casa şi acareturile, făcu o 
feştanie, invitând toate rudeniile, iar părintele Cornel, în 
masă, ţinu o cuvântare în care lăudă energiile tinere, pe 
toţi cei care îşi făcuseră case nouă în sat, pe toţi noii 
împroprietăriți - abia acum se desăvârşea reforma 
agrară în Curmătura - şi ceru binecuvântarea lui 
Dumnezeu peste ţara românească muncitoare, peste 
țărănime, în primul rând. 

Fură invitaţi şi cei doi învăţători - acum erau două 
puteri didactice în Curmătura - şi notarul, unul Rău, al 
patrulea de la Unire, om tânăr, necăsătorit. 

Din primărie nu fu invitat nime. În cei zece ani de la 
Unire se perindaseră atâtea Consilii comunale cu atâţia 
primari, încât acum nu mai era nicio distincţie să ajungă 
cineva în Consiliu. Rând pe rând se dăduseră la o parte 
toţi fruntaşii satului, rămânând totuşi vreo patru - cinci 
echipe de ţărani cu mai puţină trecere, ori chiar cu 
niciuna în sat, dintre care fiecare prefect nou sau şef de 
partid judeţean putea alege după voie. O vreme, aceste 
echipe mai păstraseră o oarecare coloratură de partid, 
dar mai târziu rămăseseră gata să slujească orice 
guvern, orice partid. Cum nu erau dintre fruntaşii 
satului, mai ales după ce se perindaseră pe la primărie şi 
lerotei Surdu şi Gheorghe Creţu, şi nu aveau rudenii cu 
trecere mai mare în sat, agitația şi intriga, la schimbarea 
guvernelor, era mai mult între membrii echipelor decât 
în comuna, care de la o vreme rămăsese indiferentă la 
Schimbări, spre deosebire de alte sate unde echipele 
erau mai puţine şi cu familii fruntaşe în cap, unde, prin 
mijlocirea rudeniilor multe şi influente, se răscolea 


mereu satul întreg cu prilejul acestor schimbări. 

Părintele Andrei şi, după el, fiul său Cornel, 
sprijineau această izolare a familiilor fruntaşe, deşi 
Cornel, cu fiecare alegere, lucra întins să ducă cele mai 
multe voturi pentru Partidul Naţional. El nu putea suferi 
titulatura cea nouă de «Naţional Ţărănist», şi nici nu se 
putuse împăca cu fuziunea celor două partide, atâta 
vreme proiectată şi pregătită, şi înfăptuită, după părerea 
lui, în momentul cel mai nepotrivit. Nepotrivită era, după 
credinţa lui, însăşi fuziunea, cu toate că la protestările 
lui, îl lămurise chiar unul dintre fruntaşii naţionalişti: 

— Sfinţia-ta nu cunoaşte situaţia. Ceea ce este, la 
noi Partidul Naţional, e dincolo Partidul Ţărănesc, 
singurul reprezentant!” adevărat al poporului, cu 
rădăcini reale şi puternice în masele mari. 

De! El respecta pe acel fruntaş, dar nu-i dădea 
dreptate. După părintele Cornel, ţărăniştii nu erau decât 
nişte demagogi. Unii se îmbrăcau ţărăneşte în vremea 
alegerilor, alţii veneau în propagandă, până erau siguri, 
în căruţe trase de mârţoage, până au înţeles că 
țărănimea din Ardeal râde de astfel de candidaţi şi nu dă 
o ceapă degerată pe ei. Dar tot ei au venit mai întâi cu 
chestiunea salarizării preoţilor, cu luarea sesiunilor 
parohiale. Apoi ştiau între ei destui oameni de bancă, 
industriaşi, ba chiar bancheri jidovi. Cum puteau fi 
aceştia ţărănişti? 

La masă, la feştania de la Ilie Oprâş, diacul cel tânăr 
al bisericii din Curmătura şi fiul prim-curatorului 
bisericesc, după ce se scoaseră în evidenţă realizările din 
sat de la Unire încoace, după ce se numărară, cu laude, 
familiile care întărite cu iugările primite din reformă, se 
săltaseră atât de frumos, între intelectualii satului se 
porni o discuţie politică. Iniţiativa fu prilejuită chiar de-o 
observaţie a părintelui Cornel Dragomir, după care a 
trebuit să treacă zece ani şi mai bine de la Unire, să vină 
Partidul Naţional la putere, pentru a se măsura şi 
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defalca, în sfârşit, parcelele din reforma agrară şi să se 
intabuleze pe oameni. 

— Dacă nu venea Partidul Naţional la putere, mai 
puteau aştepta mult şi bine oamenii din Curmătura. 

— Partidul Naţional-Ţărănesc - îl corectă învățătorul 
Popescu, un tânăr din vechiul Regat, venit numai de doi 
ani în Curmătura. 

— Pentru mine a rămas tot Partidul Naţional, 
partidul românilor ardeleni, şi cred că penferu toţi cei de 
dincoace nu are niciun rost că şi-a adăugat codiţa de 
«Ţărănesc». 

— Păi, nu şi-a adăugat... o codii; a, ci s-au contopit 
două partide în unul singur, părinte Cornel. 

— Contopit! Dar aşa ceva e cu neputinţă! 

— După sfinţia-ta fuziunea este, deci, nefirească? 

— Nefirească şi păgubitoare. 

Învățătorul, un înfocat aderent şi militant al 
Partidului Ţărănesc, deveni deodată foarte atent. 

— Nădăjduiesc că glumeşti, părinte Cornel. 

— Dar nu glumesc deloc. Dacă ar fi o fuziune 
firească, alor două elemente componente ale unui singur 
organism, fuziunea ar fi reuşit, de când s-a pus mai în [ii 
problema, din primăvara anului 1920, S-a moşit la ea un 
deceniu, şi s-a proclamat tocmai în cel mai nepotrivit, 
moment politic. 

— Care? 

— Venirea la putere a Partidului Naţional. 

— Adică eşti de părerea, sfinţia-ta, că nu treuuia să 
împartă puterea, sau mai exact, să nu-şi ia răspunderea 
împreună? Dar cine ne-a adus la putere? Vorbesc aşa, 
pentru câte ştiu un aderent convins al Partidului 
Naţional, iar pe mine toată lumea mă ştie că am fost 
țărănist. Crezi, sfinţia-ta, că Partidul Naţional a câştigat 
singur puterea? 

— În ce priveşte Ardealul, desigur. 

— Dar ce priveşte vechiul Regat, Basarabia şi 
Bucovina? Nu Partidul Ţărănesc a măcinat an de an pe 


liberali, încă înainte de fuziune? Am avut aceleaşi roluri, 
dragă părinte Cornel. Fuziunea a fost un act de 
sinceritate politică după părerea mea. Adevărat că şi 
între ţărănişti au fost unii împotriva fuziunii. 

— Nu-mi prea vine să cred! Cu fruntaşi că ai voştri 
cine n-ar fi intrat într-o tovărăşie politică. 

— Ei bine, totuşi au fost unii şi la noi care au 
combătut fuziunea. Se temeau de compoziţia Partidului 
Naţional din Ardeal, care era mai mult un partid al 
burgheziei ardeleneşti, decât al poporului. 

—  Burghezie! Dumneavoastră  ţărăniştii, tot 
combătând pe liberali, aţi ajuns să nu mai vedeţi decât 
burghezie. Într-o măsură oarecare aveţi o mentalitate 
socialistă, ba chior «bolşevică»! 

— Nu! - zâmbi învățătorul - nu e decât una 
ţărănească. 

— Dar, te rog, ce mentalitate ţărănească poate avea 
cutare şi cutare? 

— Şi părintele Cornel Dragomir pomeni câteva 
nume de bancheri români şi evrei, pe care fuziunea îi 
adusese plocon Partidului Naţional-Ţărănesc. 

— Eu cred - continuă el - că mai aproape suntem de 
popor şi de mentalitatea lui noi decât dumneavoastră. 

— Părintele are dreptate - intră în vorbă celălalt 
învăţător, Ion Sârbu, un om trecut de patruzeci de ani, 
văduv şi cam scump la vorbă. - în alegerile trecute, 
câteva echipe care lucrau pentru ţărănişti, au făcut o 
propagandă curat comunistă. 

— Ei, vorbe! - sări Popescu. 

— Nu-s vorbe. I-am auzit cu urechile mele. Cereau o 
nouă expropriere, să se ia şi de la ţăranii care au peste 
zece jugăre, să se împartă vitele de jug şi de lapte. Apoi 
aceasta nu era comunism? 

— Descreieraţi şi demagogi sunt în toate partidele 
Dar Partidul Țărănesc s-a născut în semnul unei lupte de 
clase, a clasei ţărăneşti împotriva burgheziei corupte. 

— Ei vezi! Lupta de clasă! Ştiam eu. Mereu am spus 


fruntaşilor partidului, când am avut prilejul să-L 
întâlnesc, că ţărăniştii nu pot face casă cu noi. Partidul 
Naţional n-a conceput şi n-a propovăduit niciodată lupta 
de clasă, domnule Popescu! 

— Dar cum ar răsturna altfel robia burgheziei 
liberale? Aici n-aţi avut clase sociale, n-aţi avut o 
burghezie naţională şi nu e de mirare că nu aţi conceput 
lupta de clasă. Lupta dumneavoastră s-a purtat împotriva 
unui neam strein, a unui stat strein. A fost o luptă 
naţională. Dar acum, fuzionaţi cu ţărăniştii va trebui să 
purtaţi şi dumneavoastră lupta împotriva burgheziei 
liberale. 

— Pentru a pune în loc una jidovească - zise notarul 
Rău, care se înscrisese de mai de mult în Partidul 
Liberal. 

— Jidovească? - se miră învățătorul Popescu. 

— Da! Nici nu-şi dau seama mulţi din Partidul 
Naţional-Ţărănesc pentru cine lucrează, pentru cine 
vreau să stingă aşa-numita burghezie liberală, sau, mai 
nou, «plutocraţie» liberală. Dar, să luăm pe rând numai 
numele pomenite de părintele Cornel, căci sfinţia-sa are 
perfectă dreptate: fuziunea aceasta e nefirească şi 
nenorocită. 

Notarul Rău luă pe rând numele pomenite de preot, 
mai adăugă şi altele, şi arătă o temeinică informaţie. Toţi 
cei amintiţi erau membri influenţi în consiliile marilor 
bănci şi întreprinderi industriale evreieşti, unii între 
directorii lor chiar. lar vreo şase erau evrei curati, 
cunoscuţi oameni de finanţe şi industriaşi. 

— Unde mai pui - adaugă el - că toată lupta aceasta 
împotriva burgheziei liberale e susţinută cu multă patimă 
de ziarele editate şi scrise de evrei, după cum ştie toată 
lumea. Aţi lucrat, dragă domnule învăţător, pentru jidovi, 
ducând lupta împotriva unui Partid Naţional ca acel 
Liberal. Admit că mulţi n-aţi cunoscut şi nu cunoaşteţi 
dedesubturile. Dar acum, dacă eu văd totuşi un lucru 
bun în fuziune e chiar credinţa pe care mi-o pun în 


ramura ardelenească a noului partid, care va trebui să 
atenueze această luptă de clasă împotriva burgheziei 
liberale, cum spui dumneata, şi la care crezi, ui se vor 
înhăita şi «naţionaliştii» ardeleni. 

— De, erau şi în Partidul Ţărănesc oameni care 
afirmau că mai potrivită ar fi o fuziune între liberali şi 
naţionalişti, decât a acestora cu Partidul Ţărănesc - zise 
indispus învățătorul Popescu. 

— Pentru mine multe din cele spuse de domnul 
notar sunt într-adevăr lucruri nouă. Eu nu le pot controla 
veracitatea. Poate să fie simple calomnii liberale. 

— Dar te rog du-te pe la instituţiile şi întreprinderile 
pomenite de mine şi te informează. Ori, nici nu trebuie 
să te duci. Treci pe la oricare bancă românească din 
Ardeal şi cere să-ţi dea bilanţurile şi dările de seamă ale 
instituţiilor pomenite de pe ultimul an. Caută şi vei afla 
angajaţi acolo pe toţi cei pomeniţi. Sau cere informaţii de 
la Universul, ori de la alt ziar românesc, cu ce bani se 
tipăresc marile gazete scrise de evrei. 

— După scrisul ziarelor nu te poţi lua totdeauna - 
zise părintele Cornel. 

— Ele au simpatizat mereu şi cu Partidul Naţional şi 
cu fruntaşii lui, şi totuşi, noi nu suntem împotriva 
burgheziei, ci numai a abuzurilor. 

Intre cei invitaţi era şi ţăranul fruntaş Dumitru Pop: 
rudenie mai îndepărtată, văr de-al treilea cu Niculae 
Opriş. 

Unii dintre oaspeţi ascultau discuţia «domnilor»; 
alţii, mai ales femeile, povesteau încet. Dumitru Pop 
urmări de aproape conversaţia, ca şi Niculae şi Ilie 
Opriş, ca şi lerotei Surdu. Dar până acum niciunul nu 
cutezase să intre în vorbă. La cuvintele din urmă ale 
părintelui Cornel, Dumitru Pop, care avea şi acum abonat 
Universul, intră şi el în discuţie. Preotul îl ştia că fusese 
şi el împotriva fuziunii celor două partide. 

— Eu cred că au lăudat gazetele acelea şi pe ai 
noştri numai pentru a-i prinde în clupsă, pentru a-i aduce 


la fuziunea aceasta cu ţărăniştii şi pentru a slăbi astfel 
naționalismul lor şi a-i sili să intre în lupta de clasă. 
Intocmai cum văd că crede şi aşteaptă şi domnul 
învăţător Popescu. 

— Dar, bade Dumitre, fruntaşii noştri nu-s oameni pe 
care să-i ducă alţii de căpăstru. Sunt oameni politici de 
calibru mare, europeni în toată puterea cuvântului, 
bărbaţi care nu s-au lăsat înşelaţi nici în tratativele cu 
contele Tisza, dinainte de Unire. 

— Vor fi, nu zic, dar mie nu mi-au plăcut niciodată 
tămâierile ce li se fac în gazetele jidoveşti în numele 
democraţiei. Să vezi dumneata că din fuziunea asta n-o 
să iese nimic bun. 

— Eu ce să văd? Eu ştiu înainte! Dacă s-ar fi făcut 
înainte cu zece ani, Partidul "Ţărănesc s-ar fi adaptat mai 
uşor la mentalitatea şi programul nostru. Nu avea în 
sânul său atâţia granguri democrați şi perciunaţi. Eu 
susţin că şeful a săvârşit întâia sa mare şi grea greşeală 
politică prin această fuziune. Şi-a luat o piatră grea în 
spate. Va fi mereu împiedicat în guvernare, cum se poate 
simţi chiar de pe acum. Ce nevoie era de codiţă? Doar 
era evident că Partidul Naţional nu mai putea fi 
împiedicat de la putere. 

Învățătorul Popescu se indispuse greu şi se ridică să 
plece. Cu mare greutate îl putură opri Ilie şi cu Sora, 
gazdele casei celei nouă. 

— Nu e bine să te superi, pentru că vorbim sincer - 
zise părintele. 

— Noi între noi putem vorbi. Păcat că nu putem 
înrâuri pe cei de la conducere. 

— Dar mă supăr, părinte, chiar pentru aceste păreri 
sincere. Drept să-ţi spun, n-aş fi crezut să fie o deosebire 
aşa de mare între cele două partide. Cu sfinţia-ta n-am 
prea discutat politică. De altfel, de la fuziune, m-am şi 
hotărât să nu mai fac politică militantă. S-a realizat 
idealul pentru care am luptat mereu de la Unire: 
contopirea celor două partide. Eu am crezut mereu în 


ardeleni. Cu ajutorul lor am crezut că ne vom scăpa de 
ciocoii noştri. Şi acum văd cu durere că m-am înşelat... 
Dar atâta mângâiere am şi voi avea: ştiu că fruntaşii 
Partidului Naţional au făcut fuziunea din convingere. Ei 
sunt democrați sinceri. 

— Dragă domnule învăţător - zise preotul - noi nu 
ne însufleţim de numirile ce se dau partidelor. Noi, în 
trecut, nu ne-am numit niciodată democrați, ceea ce nu 
ne-a împiedicat să luptăm pentru popor. Pentru şefii 
noştri a se numi democrați nu înseamnă că ar fi obligaţi 
mai mult ca în trecut să lupte pentru popor. 

— Iar poporul nu e numaidecât singură țărănimea - 
intră în vorbă învățătorul Sârbu. 

— Noi, subt popor, înţelegem toate straturile lui 
sociale. Nu suntem extremiști, nu înţelegem şi nu 
admitem lupta de clasa, în numele căreia au pornit la 
drum ţărăniştii. Noi suntem un partid moderat, de mijloc, 
însă un partid naţional. Şi pe drumul acesta trebuie să 
meargă şi Partidul Naţional-Ţărănesc. Fruntaşii noştri nu 
vor îngădui alunecări spre stânga, nici exagerările de 
până acum ale Partidului Ţărănesc. 

— Doctrina democraţiei, aşa cum o înţelege presa 
evreiască de la noi - şi din toată lumea de altfel - e una 
străină de sufletul şi mentalitatea poporului românesc, 
domnule Popescu - începu din nou părintele Cornel. [...] 

— Sunt singur că niciunul dintre dumneavoastră nu 
poate dubita în convingerile mele româneşti - replică 
învățătorul Popescu. 

— Veţi admite că şi eu sunt un român tot aşa de bun 
ca şi dumneavoastră. Totuşi eu rămân adânc convins că 
la noi e necesară o luptă de clasă. Nu-s dintre aceia care 
să nu recunoască meritele Partidului Liberal, domnule 
notar. Ştiu ce a realizat pentru românism, de la 
pregătirea Unirii Principatelor şi până la războiul unităţii 
politice, la reforma agrară şi electorală. În toate 
evenimentele mari naţionale ale ultimului deceniu, a avut 
partea leului. Dar ca şi oamenii, organizaţiile politice 


încă sunt muritoare. Îmbătrânesc de la o vreme. Se 
schimbă în simple asociaţii de exploatare a ţării. 
Legăturile familiale, de prietenii, interesele materiale, 
schimbă un partid într-o camarilă în jurul şefului, şi ea 
singură înțelege să conducă, să poruncească, să 
beneficieze. Intervine, cu timpul, o dictatură de partid, şi 
atunci partidul şi-a pierdut orice drept la existenţă. 
Pentru că o conducere de partid înseamnă validitarea 
voinţei majorităţilor, iar nu dictatura şefului. Ori, în 
Partidul Liberal ştie toată lumea că nu mai e democraţie, 
ci dictatură. O mână de oameni, o clică din jurul şefului, 
acaparează toată puterea şi toate beneficiile puterii. 

— De, o conducere, o autoritate trebuie să existe - 
zise notarul Rău, mai puţin însufleţit decât înainte, 
aducându-şi aminte că a simţit şi el puterea camarilei din 
partidul său. 

— Autoritate da, dar autoritate liber consimţită şi 
recunoscută de majoritate, nu una impusă, una 
moştenită din tată în fiu, din rubedenie în rubedenie. Azi 
trăim, domnilor, începuturile unei epoci în care 
mulțimile, masele mari sunt chemate de istorie la 
conducere. Ele au deschis, prin participarea milioanelor 
de oameni la război, vremile de azi. Ele au sângerat, ca 
niciodată în trecut. Ele trebuie să stăpânească şi să se 
bucure de rezultatele victoriei. Viaţa s-a lărgit, 
orizonturile vieţii omeneşti s-au depărtat din zările 
strâmte de mai înainte. Azi, lumea începe să înţeleagă că 
fiecare cetățean are drepturi egale cu celălalt. 
Nenumărate şi nebănuite forţe vor zăcea în masele mari. 
E nevoie ca ele să aibă posibilitatea de a ieşi la 
suprafaţă. In locul unei clase restrânse, şi pe deasupra şi 
obosită şi anchilozată în preocupări de ordin pur 
utilitarist, e nevoie să se ridice forţe tinere, puteri 
neîntinate de ispitele  deprinderii puterii. Aşa se 
primeneşte lumea. Şi eu tot nădăjduiesc că Partidul 
Naţional-Ţărănesc este cel poruncit de necesităţile 
vremilor nouă. 


— Liber e să creadă fiecine cum voieşte - zise 
părintele Cornel, cam obosit de lunga pledoarie a 
învățătorului. 

— Cred că nu. Cred că într-un partid toată lumea e 
obligată să creadă la fel, prin însuşi faptul că a intrat în 
el - răspunse Popescu. 

— Dar nici în Partidul Naţional nu cunosc o dată la 
care să fi intrat, un registru în care să-mi am numele 
înscris. M-am trezit sprijinind lupta lui naţională, ca şi 
tatăl meu, ca şi toţi intelectualii din Ardeal. Cu atât mai 
puţin am intrat în partidul fuzionist. Eu voiesc să-mi 
păstrez libertatea de gândire. Să nu crezi dumneata că 
vorbesc numai de azi aşa. Am declarat şi fruntaşilor că 
sunt împotriva fuziunii. 

— În sfârşit, cum s-a lucrat mai democratic, 
domnule Popescu, la hotărârea fuziunii, decât cum se 
lucrează în Partidul Liberal? - întrebă notarul Rău. 

— Au hotărât şi ei comitetele, după ce mai întâi s-au 
înţeles, şefii între ei, iar congresul a fost pus în faţa unui 
fapt împlinit. [...] Cine-a întrebat poporul, masele mari, 
dacă vreau să se contopească cele două partide într-unul 
singur? A fost vreun plebiscit, vreo votare, pentru a se 
cunoaşte voinţa majorităţilor? 

— Dar eu sunt, şi împotriva voinţei majorităţilor. [...] 

— Şi, în cine crezi, sfinţia-ta, dacă-i permis să 
întreb? - zise învățătorul Popescu. 

— În om! În calitatea recunoscută a conducătorului. 
De la el atârnă totul. Şi de aceea, cu toate că am fost 
contra fuziunii, cred că şeful nostru va şti scoate untul 
din zăr şi din acest conglomerat. Evident, ar fi lucrat cu 
mult mai uşor şi mai liber dacă rămânea singur cu 
oamenii lui. 

În vremea discuţiilor, ţăranii de la masă ascultară ce 
ascultară, apoi îşi văzură de poveştile lor şi de 
petrecanie. Cănile cu vin se goleau mereu, larma 
creştea. «Domnii» se strânseseră cu toţii într-un colţ al 
mesei lungi, şi trebuiau totuşi să vorbească destul de 


tare pentru a se înţelege. Poate mai ridicau vocea şi din 
pricina că nici în păhărele lor nu rămânea prea multă 
vreme băutura. Cumpărase cantorul un vin bun, iar 
pentru «domni» unul vechi, galben ca aurul. 

În odaie se ridica uneori câte-un uşor început de 
cântec bisericesc, sau lumesc. Era semn că oaspeţii ar 
voi să-şi petreacă în toată legea, dar îi reţinea respectul 
faţă de intelectualii care aveau încă de vorbit. Pentru ce 
se vor fi luat la harţă şi nu mai isprăvesc? Iată aici, între 
ei, şi bărbaţii şi femeile, au cam isprăvit cu poveştile şi ar 
voi să audă şi un cântec. Doi dintre cântăreții care îi 
ajutau în strană lui Ilie Opriş îşi tot încercau glasurile. 
Lelea  Vironica, o rudenie de-a Surdului, vestită 
cântăreaţă, îşi tot dădea năframa de pe frunte, pe-o 
ureche, ca atunci când se găta să arate ce ştie. Chiar şi 
Vuţa, sora lui Ilie Opriş, fată mare acum, ţinea în vârful 
gâtlejului, ba chiar între dinţi, o romanţă învățată de 
curând de la nişte elevi de liceu care cântau serile cu 
lună, plimbându-se pe ulițele satului. I-a pândit din curte 
în câteva seri, şi a prins romanţa. 

De la o vreme, văzând că domnii nu mai isprăvesc cu 
poveştile, Niculae Opriş, prim-curatorul, se ridică de pe 
scaun şi îndrăzni: 

— Cinstite părinte Cornel şi domnilor, nu va fi cu 
supărare dacă vom face şi cele cuvenite unei feştanii de 
intrare în casă nouă? Ar fi să auzim şi o cântare. 

— Dar cine opreşte? Să-i dea cantorii drumul - 
răspunse preotul. 

— Ne gândeam că mai aveţi de vorbit! De altfel, 
drept să spun, din câte am auzit şi noi, eu tot de partea 
părintelui Andrei am rămas şi acum. Zic şi azi ce zicea 
dumnealui mereu, până ne-a păstorit în România mare. 

— Şi ce spunea părintele? - întrebă notarul Rău. 

— Spunea că după cum îi ţara una, aşa ar trebui să 
fie şi românii una. Toți laolaltă, umăr la umăr, nu 
împărţiţi în partide. Avusese dreptate dumnealui: nu-i 
unul mai bun decât altul, toate-s la fel. Şi atunci pentru 


ce se mai ceartă şi se mai războiesc. 

— O să vezi dumneata, bade Opriş, guvernarea de - 
acum a Partidului Naţional-[ărănesc - zise învățătorul 
Popescu. 

— Va rămânea o pildă: Se va vedea că nu-i ca alte 
guvernări. 

— Numai cât până acum nu am văzut nimic deosebit 
deşi mi se pare că a trecut un an şi jumătate, de cânde 
la cârmă, se auzi un glas dintre ţăranii de la masă. 

— Ba am văzut că nu mai facem drumurile, nu mai 
ducem pietriş, ci dăm dare. Parcă e mai greu rumânului: 
să ducă un car două de pietriş, decât să dea bani. 

— Dar ce se vor alege cu banii, că nu vedem să 
direagă nime drumurile - zise alt rumân. 

— Da’ de ţărani cine poartă grijă mai mare decât 
înainte? Pe care i-au ales deputaţi nici nu-şi mai pun 
piciorul pe la noi. Numai săracul Vasile Nistor, omul 
nostru de totdeauna, vine să ne mai întrebe de sănătate. 

— Ba ne poartă grija, bade Vasile, însuşi ministrul 
pământului. Nu ai auzit şi dumneata scrisorile ce le 
trimite plugarilor, pe care ni le citeşte Dumitru Pop? - 
spuse un ţăran mai tânăr. 

— Păi cu scrisorile nu se face nicio brânză. 

Femeile începură a se coti şi a chicoti. 

— Ba se face, bade Vasile - zise o femeie rumenă «i 
voinică. N-ai auzit că şi lonu Birişului ară acum cu patru 
boi? 

ar 

— Dar ce-a făcut cu mârţoagele lui? - întrebă cineva 
în râs. 

— Le-a vândut şi-a cumpărat mândreţe de boi. De- 
acuir. numai poiată mare să aibă, că în cea de acum nu 
pot intra boii din pricina coarnelor mari. 

Larma începu să crească. Oaspeţii, stăpânindu-se 
atâta vreme, îşi dădură drumul. Discuţiile domnilor se 
urmară fără niciun rezultat. În curând cei doi ajutători 
din strană începură troparul de la feştanie la casă nouă. 


«Unde umbreşte darul tău, Mihaile arhanghele, de- 
acolo se alungă puterea diavolului.» 

Apoi alte şi alte cântări bisericeşti. În curând 
porniră şi cele lumeşti. Lelea Vironica îşi scutură capul, 
dându-şi năframa-ntr-o ureche, îşi răzimă braţul stâng de 
masă, şi începu o doină veche. Apoi alta, acompaniată de 
femei, şi alta. Vuţa apucă un răstimp de linişte şi îşi 
începu romanţa ei. 

Invăţătorul Popescu o mânca din ochi. Se făcuse fată 
frumoasă Vuţa, şi avea o voce caldă, învoalată care 
tremura în inima feciorilor. 

Petrecania se dezlegă acum în toată legea. Cântă şi 
părintele Cornel 6 podobie, îndrăzni şi cantorul Ilie, deşi 
parcă nu s-ar fi căzut, îşi zicea el, fiind în casa lui. Îşi 
arătă şi notarul vrednicia. 

Păhărele se ciocneau tot mai des la masa întinsă. 

— Asta-i adevărata viaţă - izbucni într-un târziu 
dascălul Popescu. 

— Ne-am pierdut vremea cu discuţii. Dacă suntem 
cu adevărat, părinte, ţărănişti ori naţionalişti, să trăim 
viaţa cum o trăieşte poporul. Peste capul lui trec toate 
discuţiile noastre, ca nişte deşertăciuni. 

— Mi se pare că chiar deşertăciuni sunt - încuviinţă 
părintele Cornel. 

XXIX 

Părintele Andrei Dragomir petrecea mai mult în 
Curmătura, decât în oraş, la fiul său, judecătorul. Mai 
ales de când se desprimăvăra şi până la întâile înghețuri. 
Aici era acasă, aici voia să fie îngropat, lângă preuteasă, 
când îi va veni sorocul. O vedea acum pe răposata printr- 
o ceaţă tot mai deasă. Intristarea lui după aceea cu care 
a trăit o viaţă, se schimbase de mult în resemnare, iar 
după zece ani şi resemnarea parcă nu mai era decret un 
abur subţire. De multe ori medita la taina acestei vieţi, 
şi, cu toată credinţa lui, îi părea de nepătruns, şi viaţa şi 
moartea, şi ce era dincolo de moarte. Pentru ce nu putem 
trăi noi misterele credinţei - se întreba adeseori. Pentru 


ce nu simţim că prin moarte mergem cu siguranţă în 
nemurire? Cu gura, cu mintea, cu inima ne tot repetăm 
acest adevăr, dar el nu se coboară în noi până la trăirea 
lui adevărată! A slăbit credinţa lui? Au slăbit, de 
bătrâneţe, puterile lui spirituale? Să nu fie adevărat că la 
bătrâneţe vede omul mai limpede adevărurile cele mari? 
Sau, doar, bătrâni ori tineri, tot neputincioşi, tot nimica 
suntem când e vorba de tainele mari ale vieţii, fără harul 
Domnului, fără ajutor de sus? 

Părintele Andrei avea acum vreme destulă pentru 
cetania din Ceaslov. Rămânea zilnic aplecat asupra lui, 
într-un colţ de odaie, în verandă, în grădină. Se ruga şi 
cerea darul de sus să-i încălzească sufletul acum la 
bătrâneţe pentru adevărurile cele mari ale credinţei, 
pentru «cele din urmă ale omului». 

Nu reuşea însă să se pătrundă şi să se încălzească 
pe cât ar fi voit, cum se pătrundea de adevăr în anii cei 
dintâi ai preoţiei. Tot inima îmbătrânită va fi de vină, îşi 
zicea el. Era cu un picior în groapă şi totuşi cele 
pământeşti îl pasionau şi acum mai tare decât cele 
cereşti. Acestea păreau mai mult un vis, dar lucrurile 
vieţii de toate zilele erau realităţi. A, dacă ar fi acum în 
starea sufletească de la moartea preutesei! Ce 
deşertăciuni îi păreau atunci toate! Cât de uşor i-ar veni 
să nu se mai gândească decât la cele cereşti! Dar 
sentimentul de atunci a fost spălat de curgerea anilor, de 
întâmplări, de bucurii şi întristări, de viaţă, şi iată, nu-l 
mai putea deştepta acum, când el se apropia însuşi de 
pragul peste care trecuse preuteasa! 

De câte ori nu se hotărâse să-şi pună frâu, să nu mai 
discute cu fiul său Cornel chestiuni politice! Ce folos, ce 
interes mai puteau avea ele pentru dânsul? El îşi făcuse 
acum o convingere. După călătoria aceea prin părţile de 
miazănoapte ale Ardealului, pusese ban lângă ban din ce 
putea cruța din pensia mică. Trebuia să vadă şi Capitala 
şi Constanţa şi Chişinăul şi laşii înainte de a muri, minat 
de acelaşi instinct care-l pornise şi-n primul drum: să 


vadă cu ochii cum arată şi partea cealaltă de ţară. Să 
vadă dacă-i aşa cum o ponegresc partidele politice, că se 
zbate ca peştele pe uscat, ori progresează. Mai ales voia 
să vadă dacă românii aceştia din Regatul vechi sunt chiar 
aşa de neputincioşi cum se spunea cu tot mai mare 
insistenţă pe măsură ce sporeau anii de opoziţie ai 
Partidului Naţional din Ardeal? Voia să vadă dacă acolo 
nu s-a lucrat şi nu se lucrează nimic? 

Îşi făcuse drumul încă înainte de-a ajunge la guvern 
partidul pentru care fiul său, Cornel, era în stare să se 
certe chiar cu el. Se tot mira bătrânul de unde să-i fi 
venit lui Cornel înverşunarea aceea? Lucrase mai nimic 
alăturea de oamenii ajunşi acum la conducere, înainte de 
Unire: abia ieşise doar din seminar, abia se preoţise în 
pragul Unirii. Mai îndreptăţit ar fi fost el, Andrei, să se 
lege morţiş de nişte oameni, cu unii dintre care luptase o 
viaţă întreagă. Totuşi el îşi păstrase o măsură, o 
independenţă, judeca lucrurile cu mintea sa, nu le lua de- 
a gata judecăţile, aşa cum se reflectau printr-o prismă 
străină. Cornel ăsta al lui i se părea într-o măsură 
oarecare sectar, fanatic. Cum putea un om cu mintea 
întreagă, şi încă chiar fiul lui, să nu vadă decât rele şi 
slăbiciuni în tot ce venea de dincolo, şi să atribuie toate 
virtuțile numai ardelenilor? Şi chiar lor numai celor ce n- 
au părăsit Partidul Naţional! 

Pornise în al doilea drum şi pentru a se documenta 
el însuşi şi a putea rezista în discuţii năvalei de 
argumente şi vehemenţei fiului său. 

Bătrânul se întoarse foarte încântat şi mândru de tot 
ce văzuse. În cea dintâi discuţie avută cu Cornel după 
întoarcerea sa, se mărgini să-i comunice numai 
concluziunea la care ajunsese: 

— Dragul meu, un popor care a întemeiat o ţară a 
lui, a păstrat-o şi a apărat-o prin veacuri, a înzestrat-o şi 
a adus-o în rând cu ţările civilizate, cum au făcut românii 
de dincolo, nu poate fi luat peste picior, ci trebuie 
admirat şi cinstit... Nu a putut fi niciun neam de «ţigani» 


nici de grecotei, cum se strigă la alegeri, ci un popor 
cuminte, chibzuit şi viteaz. Ei, dacă am fi creat şi noi, 
ardelenii, o ţară liberă şi independentă cu veacuri 
înainte, ori şi numai un oraş ca Bucureştii, poate tot am 
mai avea dreptul să criticăm! Dar aşa... mai bine să 
tăcem! 

Luat pe neaşteptate, Cornel nu-i putu răspunde 
atunci decât cu frânturi de vorbe: 

— De, or fi fost odată. Valoare istorică! Dar care-i 
valoarea prezentă? Atunci erau la conducere boierii, 
acum sunt ciocoii! 

Drumul i-a fost bătrânului de mare folos în discuţiile 
ce-au urmat cu fiul său, şi i se părea lui Andrei că i-a fost 
de folos şi lui Cornel: o lăsase mai domol cu critica. 

Părintele Andrei avu acum vreme să frunzărească 
mai des prin Istoria Românilor de Xenopol, pe care o 
avea de mult, dinaintea Unirii, şi îşi împrospătă o 
mulţime de fapte care îl ajutau în discuţiile cu fiul său, şi 
pe care acesta nu le prea ştia, cum constată bătrânul cu 
uimire. Hei, când se agăța Cornel de toate fleacurile, 
minciunile, calomniile care circulau în public şi prin 
coloanele ziarelor, cum îi mai închidea gura, începând să- 
i spună ce-a văzut el pe la mănăstirile din Bucovina! Căci 
de la laşi trecuse şi în Bucovina şi vizitase principalele 
mănăstiri. 

Cornel asculta uimit, dar firea lui nu se potolea. 

Două dureri avea acum părintele Andrei la 
bătrâneţele sale înaintate: una că, deşi din partea ţării 
era liniştit acum şi îşi făcuse convingerea că în câteva 
decenii de pace România va fi una dintre ţările cele mai 
vrednice din aceste părţi ale Europei, tot nu se putea 
gândi cum ar fi voit, şi mai ales nu putea simţi după 
dorinţa lui adevărurile de credinţă spre dezlegarea 
cărora totuşi se simţea apropiindu-se; şi a doua, firea, 
asta nemulțumită şi răzvrătită a fiului său. 

Odată, după o discuţie, îi zise lui Cornel: 

— După cât bag eu de seamă, tu trebuie că trăieşti 


mai nemulţumit acum decât subt unguri. 

— Cum aşa? - făcu mirat Cornel. 

— Aşa că nu te văd bucurându-te că trăieşti în ţara 
ta acum. Aşa că eşti mereu răzvrătit, mereu iritat, ca şi 
când ai fi înconjurat de duşmani. N-ai altă treabă decât 
să critici mereu pe toată lumea. Trăieşti mereu amărât, 
zbuciumat de dureri închipuite, cred eu, şi nici nu te 
gândeşti să te bucuri de ţara ta. Nu eşti mulţumit cu 
nimic. 

— Dar cum să fiu când văd ce se petrece în tară? 
Cum să nu-mi pese? 

— Eu cred că alta trebuie să fie cauza şi a 
nemulțumirii tale şi a şefilor tăi, care cu vorbăria lor, ți- 
au luat minţile de tot. Cred că v-aţi umplut de răutate, de 
ură şi de pizmă, fiindcă de zece ani nu faceţi nimic decât 
vorbiţi. Vorbiţi şi vi se pare că lucraţi. Dar a nu realiza 
nimic, a pierde vremea în a încrucişa săbii de hârtie, e 
izvorul oricărei nemulțumiri în viaţă. Pentru că omul nu e 
satisfăcut prin munca altora, ci numai prin munca sa. 
Numai atunci e mulţumit şi fericit, când lucrează, când 
realizează ceva. 

— Ce, parcă eu stau cu mâinile în sân? 

— Nu e vorba de munca pentru existenţa zilnică a 
cuiva. De aceasta se pot lipsi numai cei ce cred că naţia 
sau ţara e datoare să le dea existenţa, fără a îndeplini 
nicio profesiune, decât aceea a vorbăriei. Aceştia sunt 
cei privilegiați, dar şi cei mai plini de pizmă şi venin. 

— Vreai să faci aluzie la... - se înfurie Cornel. 

— Nu fac aluzie la nimeni, vezi tu bine. Eu nu mă fac 
judecătorul oamenilor. Ştiu că avem cu toţii un singur 
judecător. Eu vreau numai să-ţi spun o convingere a mea, 
în nădejde că-ţi va fi de folos. Afirm deci că omul trebuie 
să muncească, să vadă lucrul mâinilor sale, pentru a fi 
mulţumit. Dar sfinţii tăi de la Ierusalim ce-au muncit de 
la Unire pentru ţara asta? Şi tu însuţi ce-ai făcut pentru 
sat, pentru popor în România mare? 

Părintele Cornel îl privi uluit. Bătrânul nu-i vorbise 


încă niciodată cu atâta asprime şi cu atâta pornire. 
Zăpăcit, nu ştia ce să răspundă. 

— Pentru ce crezi tu că diavolul a rămas mereu 
diavol, condamnat pentru eternitate? Pentru că 
Dumnezeu nu i-a dat să lucreze nimic bun, să realizeze 
nicio operă, ci numai să îndemne la rău şi să dărâme. 

— Dar ce ar fi putut face ai noştri, fiind mereu în 
opoziţie? - putu întreba Cornel în cele din urmă. 

— Dar munca şi activitatea pentru ţară e numai 
datoria celor ce-s la guvern? Până la Unire, la noi n-a fost 
niciun român ministru, şi tot programul realizat de 
ardeleni în veacul trecut, în toate domeniile, se 
datorează muncii intelectualilor noştri. Acum, că avem 
țara noastră, crezi că un guvern poate face tot, că 
trebuie să facă tot, iar noi să stăm să ne uităm cu braţele 
încrucişate, să criticăm şi să bârfim? Ce ar fi putut face 
domnii noştri în opoziţie fiind pentru binele obştesc? Să 
fi pornit, de-o pildă, din sat în sat, să facă poporului o 
adevărată educaţie cetăţenească, cum au făcut pe 
vremuri una naţională! Să fi întemeiat bănci poporale 
cum sunt cele de dincolo, cu dobânzi mici, să-şi fi putut 
cumpăra noii împroprietăriți, plug şi vite. Să fi sprijinit 
ca mai înainte asociaţiunea noastră «ASTRA» pentru 
luminarea şi cultura poporului. Nici la adunările 
generale nu mai merg, şi oameni care se cred 
conducători spun că «ASTRA» nu mai are nicio misiune 
în România mare, că statul e dator să facă cultura 
maselor. Dar tu însuţi le-ai gândit vreodată să inviţi în 
Curmătura echipe de doctori ai «ASTREI» care cutreieră 
satele de subt munte şi cercetează sănătatea oamenilor? 
Sau ai avut cel puţin dorinţa să înfiinţezi un cor în sat, să 
organizezi tineretul cum se face pe unele sate tot de 
către echipe de-ale «ASTREI». Ai auzit cel puţin de 
«Şoimii Carpaţilor»? Nu, dragul meu copil, cine nu 
realizează nimic pentru binele obştesc n-are nicio 
bucurie în viaţă, nici chiar în România mare. Mă mir eu 
însă mult cui sarraeni, şi cum te-a putut robi într-atâta 


prostia asta de politică! 

Cornel nu-i mai răspunse nici atunci nici multă 
vreme după aceea. Nici nu mai discută politică cu 
bătrânul din ziua aceea. Simţise durerea cu care-i 
vorbise tatăl său, sinceritatea ei, şi gândindu-se mai 
adânc asupra celor spuse de el, trebuise să vadă că era 
mult adevăr în ele. Da, după desfiinţarea Consiliului 
Dirigent, «sfinţii lui de la Ierusalim» nu mai lucraseră, nu 
mai realizaseră nimic, ci numai vorbiseră, ţinuseră 
întruniri, luaseră parte la alegeri, duceau campanii 
politice prin presa lor. Dar de lucrat, nimic! Nimic din ce 
pomenise tatăl său că ar putea face. Şi el însuşi, în afară 
de slujba lui de preot» ce mai făcuse? Se robise cu totul 
preocupărilor politice. Abia aştepta să-i vină ziarele - 
avea patru zilnice abonate - să citească rubricile politice, 
să le confrunteze, să citească printre rânduri. Abia 
aştepta să i se trimită vorbă de la clubul partidului din 
oraş că a venit un şef mai mic sau mai mare, pentru a 
înhăma caii şi a porni să-l vadă şi să-l audă ce noutăţi 
aduce. 

Bătrânul avea dreptate: se bucurase el că trăieşte în 
România mare, cum se gândise la ea înainte de 
înfăptuire? în liceu? în seminar? auzise despre noua 
activitate a «ASTREI». Chiar în câteva sate nu prea 
îndepărtate se făcuse organizaţia tineretului «Şoimii 
Carpaţilor». Auzise că umblă echipe de medici şi de 
conferenţiari, că vin uneori coruri de şcolari şi şcolăriţe 
de la oraş pe sate, duminicile şi în sărbători. Auzise că în 
sate părăsite, sărace, umilite, poporul începuse să-şi 
ridice capul, între minoritarii de acolo. Chiar în Aluniş se 
înjghebase un cor. El ce făcuse până acum? Poate 
nemulţumirea de-a nu fi făcut nimic îl făcea mereu iritat 
şi nemulţumit, pornit pe critică şi clevete, cum afirmase 
tatăl său? îi veneau mereu în mint” cuvintele lui şi se 
ferise să mai aibă discuţii cu bătrânul. 

Într-o zi, fiind la oraş, după ce trecuse pe la club ca 
de obicei să afle noutăţi - chiar auzise c-a sosit unul 


dintre conducătorii partidului, dar nu s-a oprit decât o 
jumătate de zi - trecuse pe la liceu să se intereseze, cum 
se mai poartă băieţii lui, unul în clasa întâia, altul într-a 
treia. 

Directorul îi atrăsese atenţiunea că cel mai mare 

— Liviu - a început să dea îndărăt la învăţătură. 

— Care ar putea fi pricina? - se interesă părintele. 

— Cred că nu e alta decât aceeaşi care îndepărtează 
şi pe alţii de carte: jocul, sportul, în special fotbalul ăsta 
care începe să înnebunească întreg tineretul. A intrat şi 
Liviul dumdtale în echipe! Ar fi cazul să-i interzici 
categoric dumneata. 

— Direcţiunea nu poate opri jocul acela? 

— Nu, din păcate! E un fel de educaţie fizică 
modernă, cum era pe vremuri gimnastica. Dar ajunge 
primejdios. Băieţii se pasionează mai tare de el decât de 
carte. E ca şi politica. 

— Cum aşa? 

— E la ordinea zilei, ca şi a face politică. E un fel de 
intoxicație modernă, de după război. După cum sunt azi 
oameni destui cărora le pare că muncesc şi sunt utili 
societăţii făcând politică, adică nefăcând nimic, bătând 
apa în piuă, aşa elevii de azi cred că-s şcolari buni, şi 
elevi fruntaşi dacă ştiu bate bine mingea şi pot câştiga 
partida de fotbal. Mi se pare că lumea a luat drumul 
racului, părinte Dragomir. Pe vremea dumitale în ce 
clasă ai citit pe cronicarii români? 

— Cred că în clasa a şasea 

— Ei azi nici într-a opta nu sunt cunoscuţi decât 
doar cu numele. Îmi pare mie că lumea asta de după 
război nu mai voieşte să muncească, ci să trăiască şi să 
se bucure de viaţă. Dar de când e lumea, bucuria vieţii o 
dă munca, nu petrecerea. 

Părintele Cornel r mase cu ochii la directorul: 
vorbise cu bătrânul? Vorbea mai mult pentru el, decât 
pentru fiul său Liviu? Ori toţi bătrânii judecă la fel? 

Şi asupra acestei convorbiri revenise adeseori 


preotul cel tânăr din Curmătura. Şi ea fusese îndemn nou 
să nu mai discute politică cu tatăl său, până la biruinţa 
partidului, până la venirea lui la guvern... 

Atunci, fără să spună nimic tatălui său, ţinuse să 
facă ceva pentru sat. Intervenise pe lângă fostul său 
coleg de liceu, acum subsecretar de stat la Domenii şi 
Agricultură, şi câştigase pentru comună intravilanul şi 
grădina grofească, pentru locuri de case. 

Părintele Andrei se bucurase şi-l lăudase. De mult ar 
fi fost cu dreptate să se parceleze locul acela! 

— Dacă nu venea partidul nostru la putere, 
dreptatea ar mai fi putut aştepta! 

— Spune mai bine: dacă nu erai prieten tu cu 
subsecretarul de la Agricultură. 

— Cred că oricare ar fi fost în locul lui, ardelean, ar 
fi înţeles situaţia. 

— Să dea Dumnezeu să fie aşa! 

— Este! Am ştiut eu pentru ce ţin morţiş la Partidul 
Naţional. 

— Altceva este să ai o convingere, şi altceva să nu 
mai ştii de nimic, să nu te mai intereseze nimic decât 
politica. 

— Dar numai prin politică se pot realiza lucruri 
mari, schimbări adânci în viaţa publică. 

— Noi suntem chemaţi pentru munca de toate zilele, 
pentru realizări mici, din care se pot creşte şi cele mari. 

Părintele Cornel era vesel şi pentru că izbutise, 
pentru că putuse face un lucru bun pentru sat, şi pentru 
că prin acest câştig autoritatea lui crescuse mult înaintea 
parohienilor. 

Trecuseră apoi săptămâni şi luni şi ceea ce-l izbise 
mai mult pe tânărul preot fuse faptul că în ţară nu se 
vedea nicio schimbare fundamentală, în niciun ram al 
administraţiei publice, şi, cu toate acestea, ziarele 
partidului nu mai suflau un cuvânt că ţara s-ar afla «pe 
marginea prăpastiei», iar când trecea pe la clubul din 
oraş, pe la prefectură, când întâlnea miniştri ori alţi 


înalţi demnitari, toţi erau optimişti şi bucuroşi, toţi 
vedeau viaţa publică în cele mai frumoase culori, toţi 
credeau acum în viitorul ţării. Părintele Cornel aproape 
că nu mai recunoştea oamenii. Contactul cu ei acum nu-l 
mai irita, nu-l mai umplea de pesimism. Totuşi, după 
înţelegerea entuziasmului de la începutul guvernării, 
constatând mereu acelaşi optimism, întâlnirea cu ei, 
cititul ziarelor partidului pline cu articole ditirambice, 
începuse să-i lase o impresie tot mai neplăcută, care în 
cele din urmă ajunsese penibilă. Se întreba: oamenii nu 
văd că în ţară nu s-a schimbat nimic? Sau are dreptate 
tatăl său? Avea acum de lucru, făceau ceva, nu se mai 
opreau la vorbăria goală, şi de aceea erau senini, 
mulţumiţi, plini de entuziasm chiar? 

Organele administrative schimbaseră oamenii, dar 
sufereau de aceleaşi slăbiciuni. Rar, unde ajunsese la 
conducere vreun om cunoscut de mai înainte de harnic, 
energic şi cinstit, se putea vedea o îmbunătăţire. 

Părintele Cornel Dragomir începuse a pune vina pe 
fuziunea aceea cu ţărăniştii. Ea lega mâinile partidului. 
Ea punea bete în roatele guvernării. Miniştrii din Regat 
ce folos că erau membri ai partidului, dacă erau din 
acelaşi aluat ca şi miniştrii liberali, averescani şi de alte 
nuanţe politice? 

Aştepta schimbări şi reforme mari şi nu se arătau de 
nicăiri. Nu curăţise cineva nici abuzurile administraţiei, 
cel puţin. Părintele era adeseori nemulţumit, şi lăsa 
articolul de gazetă citit numai pe sfert. 

Tatăl său îl observa, clipea din ochi cu înţeles, dar 
nu zicea nimic. 

Intr-un rând, Cornel nu se mai putu stăpâni. 

— Totuşi e o neruşinare să afirmi că vremea 
ilegalităţilor a trecut, că românul a ajuns în sfârşit la 
dreptatea lui. Mai ieri, totul era putred în ţară, azi totul e 
aurit. În aceeaşi gazetă! Scris negru pe alb de acelaşi 
om! 

— Ce ştim noi, poate se va arde cu fierul roşu - zise 


cu viclenie bătrânul. 

— Cu fierul roşu! Dar dumneata n-ai auzit ce s-a 
petrecut zilele trecute, aici aproape de noi? 

— Nu! N-am auzit. 

Cornel îi povesti furios cum dintr-o moşie 
expropriată şi parcelată, s-a luat din nou un lot de 
cincizeci iugăre pentru grof, sub motiv că ar fi loc de vie. 
Vii or fi fost pe-acolo înainte cu o sută de ani. 

— Nu mai sunt ilegalităţi! Aşa-i dacă au pus la 
Agricultură un țărănist! 

— Da, însă avocatul care l-a apărat pe grof e un 
ardelean cu greutate azi de câteva milioane, câştigate pe 
lângă Comitetul Agrar din Bucureşti. 

— Spuneai că n-ai auzit ce s-a întâmplat? zise cu 
ciudă Cornel. 

— Credeam că vreai să spui despre alt caz, căci din 
nenorocire mai sunt. 

Lui Cornel îi pieri orice poftă de discuţie. 
Nemulțumirea lui şi-o descărca însă mereu în spatele 
ţărăniştilor din guvern şi din administraţie. 

În starea aceasta sufletească fusese şi la feştania din 
casa cea nouă a lui Opriş. Cele ce auzise cu acel prilej de 
la notarul Rău şi de la învățătorul Popescu, îl puseseră şi 
mai mult pe gânduri. Era, desigur, o tovărăşie 
nefirească! 

Mulţumirea ce o simţise în primele săptămâni după 
venirea partidului la guvern, şi cea de câteva zile după 
ce reuşise să câştige intravilanul din vatra satului, se 
risipiseră de mult. El începuse să fie încă şi mai iritat, şi 
mai neîmpăcat cu soarta, decât în vremea cât a stat 
partidul în opoziţie... Critica mereu şi acum. Întâi în 
sinea lui, fiindu-i greu şi ruşine să le spună şi altora 
părerea sa. Apoi nu se mai putuse stăpâni, şi începuse să 
vorbească tare. Atât de tare, încât de la club i se atrăsese 
atenţiunea  comunicându-i-se cuvântul de ordine al 
conducerii partidului: 

«Lumea să fie cu răbdare! Numai Dumnezeu a făcut 


lumea în şase zile». 

XXX 

La Ziua Crucii din acel an, sluji la biserică şi 
părintele Andrei Dragomir. Când era în Curmătura 
servea, când voia, în zilele lucrătoare. Numai la 
praznicele mari celebra sfânta liturghie cu fiul său, 
Cornel. Bătrânul era de principiul că parohul e cel dintâi 
în biserica sa şi, când serveau împreună, Cornel îl silea 
să participe. Părintele Andrei nu voia să-l micşoreze prin 
nimic pe fiul său şi era de convingerea ca fiecare preot 
să se povăţuiască singur, să nu aştepte ajutor de la altul, 
să nu i se pară poporului că preotul tânăr ar fi mai puţin 
decât cel bătrân. Pornea de la sine. Nu i-ar fi plăcut să 
aibă pe cineva mai mare, proptea lângă sine. 

Dar Ziua Crucii era praznic mare, era şi hramul 
bisericii din Curmătura, şi bătrânul sluji la locul de 
frunte de la altar. Fusese cam bolnăvicios în ultimele zile, 
totuşi nu lipsise de la praznic. Predica o ţinu totuşi 
părintele Cornel, şi bătrânul, ascultându-l, îşi zicea că nu 
vorbeşte rău, ba are chiar multă căldură şi putere de 
convingere în cuvânt. Nu-l mai auzise predicând de la 
Rusalii. 

După liturghie, Cornel îşi luă o bucată de prescură şi 
un păhărel de vin. 

— Îmbucă ceva şi dumneata, tată! 

— Până deseară. Am ţinut totdeauna Ajunul Crucii. 

— Păi, o bucăţică de prescură şi o înghiţitură de vin? 
Mai ales că n-ai fost prea bine zilele trecute. 

— Acum mă simt bine, mulţumită lui Dumnezeu. 

Acasă îi aştepta poşta. Câteva gazete şi o scrisoare. 
Scrisoarea era adresată bătrânului. Şezu la masa pe care 
erau puse ziarele, şi deschise epistola. O întoarse şi pe-o 
parte şi pe alta, cercetând scrisul. Nu-l cunoştea. Se uita 
la iscălitură. Abia o putu descifra. Era un nume de doctor 
cunoscut. Numele unui profesor de la Universitate. 

Părintele Andrei îşi şterse cu grijă ochelarii şi 
începu să citească. Patru pagini. Când isprăvi chiar 


trecea Cornel prin odaie, îl opri şi i-o dete s-o citească şi 
el. 

— Dar ce scrie? 

— Citeşte să vezi! 

Părintele Cornel trebui să facă întâi un extract de 
botez după care aştepta omul în odăiţa ce servea de o 
cancelarie parohială. Numele doctorului îl cunoştea şi el 
din auzite. Ce-i putea scrie bătrânului? 

După ce o citi, reveni în odaia unde era tatăl său şi-o 
puse pe masă cu un sentiment de vinovăţie. 

— Nu-l cunoşti? 

— Din auzite. 

— Eu am cunoscut bine şi pe părinţii lui. Nu ştiu 
cum să-ţi spun. Îmi vine oarecum greu că nu-l cunoşti 
personal. îl cunoaşte atâta lume de la sate. Lucrează de 
mai mulţi ani cu «ASTRA». Toate duminicile şi 
sărbătorile - cu o echipă de medici tineri şi alţi 
intelectuali - colindă satele. 

— Hm! Va vrea să întemeieze şi el un partid, un nou 
partid, că n-avem destule! 

— Vorbeşti cu păcat, fătul meu! Omul nu umblă 
după partide, nu face politică. Lucrează în cadrele «AS- 
TREI» noastre. Şi realizează lucruri admirabile. Tu nu 
citeşti din ziare decât articolele şi informaţiile politice. 
Dar nu ar fi rău să mai citeşti şi altceva. Să vezi că în 
ţara noastră se mai face şi altceva decât politică. E 
adevărat că gazetele zilnice nu prea aduc alte ştiri decât 
politice, dar ai şi două ziare poporale săptămânale 
abonate. N-ar strica să le mai răsfoieşti şi pe acelea. Ai 
vedea că naţia noastră din Ardeal îşi ridică capul, şi chiar 
în ţinuturi unde înainte de Unire nu era nicio 
manifestaţie de mişcare sau organizare românească. 
Cum ţi-am mai spus, ţara nu stă pe loc, nici nu se 
ameţeşte de vorbe. Şi aici cred eu că e mântuirea 
noastră. 

— Dar ce vrea acel domn profesor cu mine? Şi 
pentru ce-ţi scrie dumitale şi nu mie? 


— De, mi-ar fi plăcut şi mie să te cunoască şi să-ţi 
scrie direct. Dar nu-l cunoşti, şi nu te cunoaşte. De 
aceea-mi scrie mie. 

— Şi ce vrea? 

— Dac-ai citit rândurile dumisale, ce mai întrebi? E 
limpede! Să facă şi în Curmătura ce a făcut într-alte sate, 
să organizeze tineretul cu concursul tău şi al 
învăţătorilor, să i se dea o educaţie naţională care să facă 
generaţia tânără conştientă de cetăţenia eiromânească, 
să se simtă stăpân în ţara lui şi să se poarte ca stăpân. 
Să facă o organizaţie tinerească pe care să o atragă cu 
tot ce e plăcut tinereţii, cu coruri, cu jocuri, cu teatru, 
obicinuindu-i a trăi într-o disciplină morală şi naţională. 
Să crească generaţii de români după lozinca: «Suflet 
sănătos în trup sănătos». 

— Dar de unde le mai scoţi dumneata toate acestea? 
în epistolă scrie de organizarea în sat a «Şoimilor 
Carpaţilor» pentru tineretul de ambele sexe, organizaţie 
care a dat rezultate frumoase într-alte sate. 

— Adevărat că în scrisoare nu spune prea multe, 
probabil pentru că presupune că cunoşti şi tu activitatea 
în această direcţie a despărţămintelor fruntaşe ale 
«ASTREI». Eu le ştiu pentru că urmăresc acţiunea de la 
început, citesc dările de seamă din ziare despre ceea ce 
se lucrează la sate. Iar într-un rând l-am auzit chiar 
ţinând o conferinţă la oraş, când am fost la fratele tău 
Ion. A vorbit tocmai despre însemnătatea şi necesitatea 
acestei organizări a tineretului. După cum spunea 
profesorul, e vorba despre o problemă mai însemnată 
decât orice preocupare politică. 

— Va fi vorba de o politică nouă - zise Cornel cu 
scepticism. 

— Să înregimentezi pe om din copilărie într-o anume 
tabără, să-l îndoctrinezi din tinereţe, pentru a dispune de 
aderenţi fanatici mai târziu. [...] De altfel se aude că şi în 
Germania există o asemenea organizaţie a tineretului, ba 
parcă şi la noi, tot în vederea creării unui partid politic. 


— E curios cum tu nu poţi concepe nicio acţiune 
decât în interes de partid, de politică! 

— Fiindcă azi pe primul plan rămâne lupta politică 
în toate ţările. Societatea, regimurile sociale şi politice 
de după război, încă nu sunt aşezate. Sunt încă în 
căutarea unei forme definitive. Iar aşezarea desigur că 
nu se va putea obţine prin conferinţe, prin coruri, prin 
mijloacele culturii ci numai prin programe politice şi 
sociale. 

— Şezi aici, să stăm puţin de vorbă. Şi aşa nu am 
mai discutat împreună de mult - zise bătrânul, începând 
a-şi pierde calmul de mai înainte. 

— Ei, aşa! E zi de ajun azi şi de meditaţie. Iată ce aş 
vrea să ştii: dacă organizarea tineretului la noi ar urmări 
scopuri politice, crezi că nu ar fi utilizat de mult acest 
mijloc partidele noastre? Aici e vorba de altceva, fătul 
meu, e vorba de întărirea şi consolidarea Unirii chiar 
împotriva împărţirii de forţe pe care o fac partidele. 

— Dacă-i aşa, e tot ce susţin eu: se urmăreşte 
crearea unui partid totalitar, cum e fascismul sau 
naţional-socialismul. 

— Iată ce spunea doctorul în conferinţa lui. Avem 
România mare, avem statul nostru. Peste graniţe nu mai 
avem la ce privi, decât pentru a observa primejdiile care 
s-ar putea ridica. Dar datoria de azi e să privim înăuntrul 
graniţelor, să vedem ce material uman şi etnic avem. 
Pentru că România pentru a dăinui are nevoie de un 
popor sănătos trupeşte şi sufleteşte, de un popor 
conştient de drepturile şi datoriile lui de român, de un 
popor harnic, muncitor, cruţător, de un popor luminat. 
Niciun partid politic nu s-a întrebat până azi ce boli rod 
sănătatea trupească a neamului. Nime nu s-a întrebat ce 
şi câtă conştiinţă cetăţenească românească are poporul 
nostru, cât optimism, cită încredere în viitor. Ei bine, 
«ASTRA» urmăreşte aceste idealuri nouă în propaganda 
ei culturală de azi, pentru că o ţară nu poate fi tare, dacă 
nu are un popor înzestrat cu calităţile înşirate. Şi 


oamenii cu cap s-au gândit că dacă generaţiile adulte nu 
mai pot fi educate cu uşurinţă în mentalitatea de stăpân 
şi cetăţean conştient, pot fi generaţiile tinere, care vor fi 
cetăţenii şi apărătorii de mâne ai ţării. Nu-ţi pare că au 
dreptate? 

— Desigur, tinereţea e mai uşor influenţabilă. 

— Idealul acestei noi acţiuni educative şi nu politice 
este pe scurt: o naţiune sănătoasă la trup, sănătoasă la 
suflet, conştientă de misiunea ei în ţara sa. 

— Cred că de sănătatea trupească a românului nu 
ne putem plânge. g 

— Nu ne cunoaştem poporul. In multe ținuturi e ros 
de multe boli, mai ales acum, după război. Cum am 
vreme destulă, când sunt la fratele tău, citesc reviste şi 
broşuri, în care se publică date statistice foarte 
îngrijorătoare. Echipe de medici tineri, în cadrele 
despărţămintelor «AS-TRA» au examinat la faţa locului 
multe sate. Nu, românul nostru nu prea are «şapte vieţi 
în pieptu-i de aramă». Sunt şi azi, cu toată reforma 
agrară, regiuni întregi cu populaţie subnutrită. Pământ 
n-a fost pretutindenea de împărţit. Regiunile muntoase 
au rămas aşa cum au fost. Alcoolismul e în creştere, 
mortalitatea copiilor, asemenea. Bolile lumeşti se lăţesc 
mereu. 

Părintele Andrei îi spuse, pe rând, tot ce aflase el 
din lectura făcută în ultimii ani din cărticelele tipărite de 
«ASTRA». 

— Iată ce vor să îndrepteze cei care au scris 
scrisoarea asta. Dacă e politică, cum zici tu, apoi o astfel 
de politică aş înţelege şi eu să fac. Dar nu-i politică, ci 
grijă naţională şi educaţie cetăţenească. Ce partid s-a 
interesat vreodată de aceste mari rele care sapă 
vitalitatea neamului 7 

Până spre seară, tatăl şi fiul nu mai vorbiră despre 
scrisoare. 

Dar, la cină, bătrânul zise: 

— Ce. să-i răspund? 


— Doctorului aceluia? 

— Da! 

— Scrie-i că s-ar putea face o încercare şi la noi. 

— Numai cât satul trebuie pregătit înainte de a veni 
ei. 

— Voi vorbi şi cu învățătorii. Scrie-i! 

— În cazul acesta cred că mai potrivit ar fi să 
răspunzi tu. Mi-a scris mie, numai fiindcă nu te cunoaşte 
pe tine. Toată scrisoarea era pentru tine, cum ai văzut! 

Lucrul acesta îl simţise Cornel, de când citise 
epistola. Pentru aceea o pusese pe masă cu un fel de 
ruşinare. Oricum nu era plăcut pentru un preot tânăr, 
fruntaş între preoţi, cum se ţinea el, să citească fie şi 
printre rânduri, numai ca un fel de reproş. Alţi preoţi s- 
au grăbit ei să invite «ASTRA» pentru organizarea 
tineretului, iar aici se îmbia însuşi organizatorul mişcării. 
Hotărârea de acum, de a-i scrie că s-ar putea face o 
încercare şi în Curmătura, fu luată tot din acest 
simţământ penibil. Cum ar refuza, fiind vorba de o 
acţiune pentru binele obştesc? 

Ziua aceea de ajun, Ziua Crucii, aduse roade în viaţa 
tânărului preot, spre marea mângâiere a bătrânului. 
Cornel se gândi mai adânc în zilele următoare asupra 
celor spuse de tatăl său, şi trebui să recunoască adevărul 
că multe erau de făcut pentru popor în România mare, şi 
că într-adevăr nici chiar partidul său, dar încă celelalte, 
nu se interesau de multele rele ce trebuiau îndreptate. El 
luă contact cu cei doi învăţători, le spuse despre ce este 
vorba şi se apucară de lucru, să poată primi cum se 
cuvine în Curmătura echipa «ASTREI» care avea să vină 
la ei. Organizară cu copiii de şcoală câteva coruri, 
declamări de poezii, un mic dialog între două fetiţe, un 
trialog între trei elevi mai mărişori. 

Părintele Cornei lua parte la toate pregătirile. Se 
gândise şi la cuvântarea cu care-i va întâmpina pe 
domnii de la oraş, îşi scrisese scheletul vorbirii pe o foaie 
de hârtie. Vestise în biserică, în două duminici de-a 


rândul despre ce este vorba şi-i invitase pe oameni să 
vină cu toţii. În vremea pregătirilor nu mai citea cu atâta 
râvnă ziarele, le frunzărea mai mult. lar după producţia 
elevilor şi după adunare, care reuşiseră peste toate 
aşteptările, părintele Cornel se trezi însufleţit şi fericit, 
cum nu mai fusese din anul cel dintâi după Unire. 

Ţăranii crezură, la început - cu toate explicările date 
de preot - că nu poate fi vorba decât tot despre o 
adunare politică, cine ştie, poate vor veni iar alegeri - şi 
numai producţia copiilor cu care începu serbarea, le 
descreţi frunţile şi le făcu sufletul binevoitor faţă de 
echipa domnilor. Apoi, când aceştia, după salutul de 
binevenire al părintelui Cornel, începură să vorbească, 
fură ascultați cu tot mai mare atenţiune. Niciun cuvânt 
despre guvern, despre cârmuire, despre cutare ori 
cutare partid, nicio calomnie, nicio înjurătură. Oamenii 
aceştia tineri vorbeau despre naţia românească cum 
trebuie să fie şi să ajungă tare şi stăpână, cum e 
răspunzătoare de întreg viitorul, cât trebuie să fie de 
sănătoasă, de harnică, cum să ţină laolaltă ca nişte fraţi, 
şi cum să-şi facă datoria faţă de ţară. 

Oamenii ascultau tot mai pătrunşi. Limbajul acesta 
nu-l mai auziseră de la domni veniţi în sat de vreo zece 
ani, de când se ţinuseră adunările pentru înfiinţarea 
gărzilor naţionale. 

Unul dintre oaspeţi, un medic tânăr, le vorbi despre 
bolile multe cu care s-au întors oamenii din război, cum 
trebuie cercetate şi vindecate, să nu treacă şi asupra 
urmaşilor. Le arătă - dintr-o maşină - şi chipuri colorate 
în care se vedea cum mănâncă astfel de boli trupul 
omului. La sfârşit, unul dintre oaspeţi, un fel de domnişor 
abia, le spuse o mulţime de poveşti şi poezii hazlii, încât 
se încârligau oamenii de râs! 

— Ce-o să fie şi asta, măi oameni buni? Comedie? - 
ziceau unii. 

Dar tuturor le plăcu şi toţi rămaseră luminoşi şi 
bucuroşi, după adunare. Înţeleseseră cu toţii că aici nu 


mai era vorba să le ceară cineva voturile lor. Era întâia 
echipă de domni după Unire care venea să le dea ceva, 
nu să le ceară. 

Curmătura fusese un sat destul de înconjurat şi 
înainte de Unire de propaganda culturală. Oamenii îşi 
mai aduceau unii aminte că înainte cu mulţi ani, au mai 
trecut pe la ei asemenea domni cu îndemnuri şi cu 
sfaturi bune. Reşedinţa despărţământului era departe de 
Curmătura, iar la conducerea aceluia se nimeriseră, ani 
în şir, intelectuali inactivi, prea comozi, pentru a se 
cobori în sate, mulţumindu-se să trimită prin comune 
cărticelele din biblioteca «ASTRA» pe care li le punea la 
îndemână Comitetul Central, pentru bibliotecile 
poporale. Era şi în casa parohială o astfel de bibliotecă 
din câteva zeci de broşuri. In sat, când se nimerea câte- 
un învăţător harnic, se mai înjgheba câte-o producţie la 
şcoală, sau un cor pe două voci al şcolarilor, care cânta 
în biserică. Părintele Andrei nu avusese iniţiative în 
domeniul activităţii culturale şi nici mare pricepere. El se 
schimbase numai acum la bătrâneţe, după ce se 
pensionase, şi mai ales după ce-l deziluzionase şi-l 
întristase adânc dezbinarea românească de după Unire. 
Acum începuse să priceapă că pentru a rămânea bucuria 
României mari şi a înfrăţi din nou pe oameni, mişcarea 
aceasta pornită de «ASTRA» ar fi de mare folos. Totuşi el 
nu s-ar simţi în stare să se pună în fruntea unei 
asemenea mişcări. Nu s-ar pricepe, cum nu s-a priceput 
nici în tinereţe. Era un om curajos numai în lucrurile 
care priveau direct pastorația preoțească, şi economia 
lui. În aceste două se pricepea. Pentru ele s-a pregătit. Şi 
chiar acum insistase pe lângă Cornel să invite echipa 
aceea numai pentru a-l mai abate de la preocupările lui 
politice şi a-l vedea mai liniştit, pentru a-l constrânge să 
lucreze, să realizeze ceva, pentru că fiul său nu se 
interesa încă nici de economie. Lăsa toate grijile în 
sarcina bătrânului, şi mai ales a soacrei sale, a preotesei 
văduve, Ana Mariuca. 


Părintele Andrei Dragomir, după drumul ce-l făcuse 
în vechiul Regat şi în nouale provincii, se întărise şi mai 
mult în convingerea că «ţara nu stă pe loc, ci merge 
înainte» şi drumul acela parcă-i deschisese mintea şi 
pentru a înţelege noua propovăduire făcută de «ASTRA». 
Nu-i spusese nimic lui Cornel, dar în drumul său văzuse 
mulţi români amărâţi, vite pipernicite şi multe sate ca vai 
de ele. Făcând asemănare cu satele din ţinutul unde trăia 
el, avusese simţământ de umilire, ba chiar de ruşinare. 
Şi nu o dată i-a gemut în suflet cuvintele: «săracii!» sau 
«săracile». Erau oameni care nu păreau deloc stăpâni în 
ţara lor, aşa cum cunoscuse în tinereţe populaţia 
ardelenească în satele de la apus şi miazănoapte, cu mari 
latifundii. Totuşi, aici, cum văzuse el, situaţia începuse să 
se îmbunătăţească. Dincolo de munţi însă n-a prea văzut 
nici case nouă pe satele sărace, nici port mai de dai 
Doamne. 

Aşa simţise mai repede propovedania nouă a «AS- 
TREI» şi se însufleţise de ea, deşi singur nu s-ar fi 
încumetat să ajute. Feciorul, Cornel, ar fi putut. El avea 
mai multă carte, era meşter la cuvânt. Dar, în primul 
rând, bătrânul stăruise pe lângă fiul său pentru a-l vedea 
că începe ceva, şi nu mai buchisează atâta ziarele, care îl 
ţineau vecinic iritat şi nemulţumit. 

Şi părintele Andrei avu bucuria să-l vadă pe Cornel 
schimbându-se subt ochii lui, îndată ce a intrat în noua 
acţiune din sat. Era mereu bine dispus acum, nu-l mai 
prea interesau ştirile politice, ori şi dacă se oprea asupra 
celor ce păreau mai importante, nu se mai oprea mult 
asupra lor. Ridica din umeri şi zicea: 

— Treaba voastră. 

Şi tot din anul în care se înființase în Curmătura un 
grup al - «Şoimilor Carpaţilor», părintele Cornel începu 
să se intereseze tot mai mult de economie, luând pe rând 
asupra sa povara ce o ducea soacră-sa. 

— A ieşit ca dintr-un farmec - îşi zicea bătrânul 
bucuros, şi mulțumea în gând lui Dumnezeu. 


XXXI 

În doi ani, organizaţia - «Şoimilor» din Curmătura 
ajunsese una dintre cele mai bine disciplinate şi 
pregătite. Îşi avea corul său, pentru care muncise ou 
mare râvnă părintele Cornel Dragomir. Echipa satului lua 
parte la producţiile date de mai multe organizaţii în 
oraşul din apropiere şi chiar în capitala judeţului. 
Asemenea şi corul. 

Părintele Cornel îi însoțea pretutindenea. Râvna lui 
nouă se datora la început, în primul rând, faptului că în 
zadar aştepta marile schimbări şi îmbunătăţiri interne pe 
care le sperase de la partidul său. Deziluzia lui creştea 
cu timpul şi nu se mai mira că se pornise şi împotriva 
guvernului de acum aceleaşi critici ca şi împotriva celor 
de mai înainte. Zelul lui pentru partid se răcise şi în 
curând ajunse la un indiferentism, care se revărsa 
asupra însăşi vieţii politice. 

Se convinsese că tatăl său avea dreptate, că omul nu 
poate fi mulţămit, dacă nu lucrează, dacă nu realizează 
ceva şi că a face politică în felul cum a făcut el până 
acum, nu înseamnă a munci, ci a pierde vremea în zadar. 
Bucuria şi satisfacția ce o simţea acum îl umplea de 
linişte şi-i împrumuta puteri de muncă nouă. Începuse să 
observe că masa mare a poporului, în toate satele, 
ajunsese de mult la convingerea aceasta, ba nici nu mai 
credea că poporul poate fi însufleţit pentru mai multă 
vreme pentru un partid sau altul, cum crezuse mai 
înainte. Politica, schimbările aduse de ea, nu mai 
interesa nici în Curmătura, nici în alte sate decât cel 
mult echipele restrânse din care se recrutau consiliile 
comunale, primarii, şi, la alegeri, agenţii electorali. Dar 
şi aceştia se agitau numai cât ţineau schimbările, apoi îşi 
vedeau de lucru. 

Adevărat că şi în Curmătura, şi în alte sate, 
rămăseseră şi rămâneau duşmănii între unii oameni din 
vremea alegerilor sau a luptelor pentru slujbele satului, 
şi că duşmăniile acestea izbucneau uneori violent. Dar 


râul cel mare al vieţii ţărăneşti curgea întins în albia lui, 
văzându-şi de treabă. Oamenii harnici sporeau în 
bunăstare materială şi în multe sate sporiseră şi 
preocupările culturale şi naţionale. Părintele Cornel 
văzuse cu surprindere cum sate înapoiate şi sărace, din 
regiuni împestriţate de străini, încep să crească în sânul 
lor un popor nou: tineretul, care se deosebea şi la vorbă 
şi la port de părinţii lui. La întruniri şi festivități de ale 
«Şoimilor», văzuse cum portul naţional începea să 
reînflorească în sate în care era de mult pierdut, iar 
graiul tineretului era cu mult mai curat şi mai frumos. 
Din comune în care n-au fost niciodată mai înainte 
manifestări culturale, echipe de tineri înfăţişau pe scena 
teatrului orăşănesc dansuri naţionale, sau se distingeau 
cu coruri mixte bine conduse. Altă dată tineri din satele 
acestea n-ar fi cutezat nici să intre într-o asemenea sală 
arhipopulată cu domni de la oraş, iar acum se prezentau 
foarte dezgheţaţi, cu mişcări libere şi fireşti. 

«Da - îşi zicea bucuros, părintele Cornel - e un suflu 
nou, un duh nou. S-a deşteptat şi în ei conştiinţa 
naţională, mândria de a fi români, cutezanţa de a se simţi 
stăpâni.» 

După doi ani de muncă, de trai continuu între 
tineret, el înţelesese că aceasta ar trebui să fie adevărata 
politică în România mare: ridicarea poporului, trezirea 
puterilor şi a virtuţilor naţionale din masele mari, 
singurele care nu umblă să se căpătuiască prin politică. 

Părintele Cornel semăna la fire cu mamă-sa. Era un 
om pornit, care nu putea ţinea drumul mijlociu. Era 
condus mai mult de sentiment decât de rațiune. Trecea 
uşor în exagerări. Se lega de-un lucru cu trup şi suflet, 
până se însufleţea de el. Apoi când din diferite motive, se 
înstrăina de el, îl combătea cu aceeaşi înverşunare. 

De doi ani era pe drumul înstrăinării de partidul şi 
oamenii din care îşi făcuse idoli. În ţară nu se vedea nicio 
îmbunătăţire pe urma guvernării lor, nici cel puţin într-o 
mai corectă şi legală administraţie. 


Problema cea mare care frământa de câtva timp 
masele, poporul, a datoriilor agricole, o atacaseră alţii 
înainte şi o porniseră pe drumul dezlegării. Oamenii 
partidului nu mai coborau prin sate, nici parlamentarii. 
In Parlament nu erau discuţii la înălţimea pe care le 
aşteptase el. Oamenii partidului alunecaseră în afaceri, 
în tovărăşii deschise sau ascunse cu evreii, ca şi oamenii 
celorlalte regimuri. Presa democrată-evreiască teroriza 
guvernul şi partidul pe faţă, acum. Opoziția acuza 
guvernul că a introdus despotismul, că a luat în alb 
demisiile tuturor parlamentărilor săi, pentru a-i avea în 
mână. 

Toate acestea îl lăsau tot mai rece pe părintele 
Cornel, mai ales când luase iniţiativa de-a se înfiinţa în 
sat o bancă poporală şi o lăptărie. Acum avea de lucru şi 
era mulţumit. Încetul cu încetul, fără nicio polemică cu 
cineva, i se statornicise convingerea că toate partidele 
politice sunt la fel, că datoria unui român în ţara lui nu 
este să facă politică ci să muncească şi să ajute la 
bunăstarea semenilor săi. 

Rămăsese oarecum mirat şi ruşinat când, la un 
Crăciun, văzuse vreo doisprezece elevi de liceu lângă 
strana cantorului Ilie Opriş. Nu erau pentru întâia oară 
acolo, în vremea vacanţelor. Îi văzuse şi altă dată, dar nu 
s-a întrebat până acum ce semnificaţie are acest fapt. Nu 
s-a interesat, de când era în Curmătura, câţi copii sunt 
duşi din sat la şcoală, în ce clasă erau, cine le sunt 
părinţii. Pentru el nu existase creşterea firească a vieţii 
româneşti, subt ochii lui, ci numai preocupările politice, 
convins că din acelea va răsări, ca un deus ex machinci 
fericirea şi propăşirea ţării. Nu-şi putea da seama atunci 
câtă lume judeca aşa ca şi dânsul, şi încă chiar dintre 
conducători! 

Dar acum îşi dădea seama că viaţa românească în 
ţara cea nouă creştea din impulsuri fireşti, din puterea 
care mână popoarele înainte, spre bunăstare materială şi 
culturală. Înţelesese că evoluţia îşi are legile ei, la care 


omul cu carte trebuie să-şi plece urechea să le înţeleagă 
şi să le ajute. 

Abia după ce se înstrăinase de politică şi începuse 
să lucreze pentru sat, descoperise că şi parohienii lui 
sunt mai susceptibili la tot ce era românesc şi de utilitate 
obştească, ca şi când şi-ar fi luat el, poporul de jos, 
sarcina să umple România cu viaţă românească, după ce 
conducătorii se interesau numai de luptele lor politice 
aprinse de interese personale, de ambiţii, de pizmă. 

Şi atunci se pusese cu trup şi suflet alăturea de 
aceia care porniseră mişcarea culturală şi naţională de 
creştere şi întărire a vieţii româneşti. În decurs de trei 
ani se ridicase în sat şi o Casă culturală, cu o mică 
bibliotecă, cu sală de lectură, cu sală pentru producţii, 
lângă banca poporală şi lăptărie. 

De ajutor îi fuseseră nu numai cei doi învăţători ci şi 
rânduri întregi de tineri care făcuseră armata. Cum nu 
avusese el ochi să vadă de când era în Curmătura, ce 
oameni dezgheţaţi, curagioşi şi plini de iniţiativă, ce 
oameni înţelegători erau feciorii aceşti care se întorceau 
din armată? Nu mai încăpea nicio îndoială. Era un neam 
nou de români. Nu ştia ce educaţie li se făcea în armată, 
dar el atribuia schimbarea însuşi faptului că tinerii 
făceau acum serviciul militar în armata română subt 
comanda ofiţerilor români. Părea că ei simţiseră întâia 
oară că sunt stăpâni în ţara lor. 

Şi elevii aceia ai şcolilor secundare, unii în clasa a 
şasea şi a şaptea! Să tot stai de vorbă cu ei, şi nici să nu- 
ţi vină să crezi că se smulseseră toţi din Curmătura, din 
satul în care înainte de Unire numai familia lor îşi 
trimitea copiii la şcoală la oraş! Da, viaţa românească 
înmugurea şi sporea subt ochii lui, în vreme ce el era 
mereu iritat şi pesimist de scrisul gazetelor de partid 
după care ţara era «pe marginea prăpastiei». 

Însă niciodată nu avusese părintele Cornel viziunea 
limpede a «ţării care-şi schimbă faţa», a puterii de viaţă 
românească în creştere, ca în al treilea an de la 


întemeierea organizaţiei de «Şoimi» în Curmătura. 
Conducerea centrală hotărâse, pentru mijlocul lunii mai, 
o mare serbare câmpenească, cu exerciţii, cu coruri, a 
echipelor de «Şoimi» din întreg judeţul. 

Pe un platou înalt încunjurat din trei părţi de păduri 
era adunată o mulţime de cinci-şase mii de oameni, toţi 
în port de sărbătoare. Fusese ales un loc central între 
comunele care aveau cele mai vechi şi mai puternice 
organizaţii de şoimi. Venise nu numai tineretul organizat, 
ci toate satele din jur. Era o zi de duminică. O mulţime de 
căruţe, de care, de camioane, de autobuze şi automobile 
staţionau pe la margini. Venise şi multă lume din oraşul 
de reşedinţă, ca şi din alte oraşe mai apropiate. Terenul 
era în formă de amfiteatru natural, aşa că toată lumea 
putea vedea desfăşurarea serbării. Unele echipe de şoimi 
veniseră cu muzicile lor, alte sate îşi aduseseră lăutarii. 

Părintele Andrei ţinuse să vină şi el. Stătea alăturea 
de fecior, în grupul mare al intelectualilor, în jurul unui 
altar improvizat, la care aveau să facă slujbe de 
deschiderea serbărilor cinci preoţi, în frunte cu un 
protopop, cunoscut părintelui Andrei. îl şi rugaseră să se 
îmbrace şi el, mai aveau liber un r.înd de ornate. Dar 
bătrânul mulţumise şi rămăsese la looul lui. In faţa 
altarului, pe podişul înverzit, era un grup de feciori şi 
fete, toţi în porturi naţionale de sărbătoare. Erau la vreo 
trei sute. Nime nu ştiu pentru ce s-au rupt dintre tineret 
şi au venit în apropiere. Ceilalţi şoimi stăteau, după sate, 
în rânduri, pe platou, ca nişte pâlcuri ostăşeşti. 

Dar când se apropie începutul slujbei, se desfăcu 
dintre intelectuali un preot tânăr şi se apropie de grupul 
din faţă. Prin mulţime începură şoapte. 

— Doar nu va fi acesta corul? 

— Cum ar putea fi? Cine poate conduce o mulţime 
aşa de mare? 

Dar tinerii din faţă se regrupară la repezeală după 
indicaţiile şi semnele preotului celui tânăr. Se auzi, de 
câteva ori, semnal de tonuri, apoi preotul se întoarse 


spre altarul improvizat şi făcu semn protopopului că 
puteau începe. 

Se desfăşură un serviciu divin care stoarse lacrimi 
din ochii multora. La primele acorduri ale corului, toată 
lumea se descoperi. Soarele de mai umplea de aur 
odăjdiile preoţeşti, şi lumina puternic costumele de 
zăpadă ale ţăranilor. Cântările corului se desfăşurau fără 
greş, cel mai mare cor mixt pe care-l auziseră vreodată 
cei mai mulţi din miile de oameni. Preotul cel tânăr dirija 
cu uşurinţă, ochii tuturor coriştilor erau mai mult la el, 
decât la foile de note ce le ţineau în mână. 

Cântările bisericeşti de la sfinţirea apei răsunau 
melodioase şi puternice, până departe în pădurile din 
apropiere. Arama câmpului înverzit, smălţuit de flori, a 
pădurilor în plină podoabă tânără, pătrundea în suflete 
odată cu mireasma spirituală a cântărilor sfinte. 

Slujba fu scurtă. Protopopul abia putu spune câteva 
cuvinte de emoție, binecuvântând în numele bisericii 
tineretul care-şi croia un drum de viaţă nouă, 
creştinească şi românească. După el, comandantul 
organizaţiei «Şoimilor», arătă în puţine şi răspicate 
cuvinte ce urmăreşte organizaţia, mulţumind tuturor 
echipelor, satelor din jur şi de mai departe, mulţimii celei 
mari a oaspeților, dând ordinul pentru  începeră 
exerciţiilor de educaţie fizică şi concursurilor. 

Corul mai cântă Deşteaptă-te, Române! şi Pe-al 
nostru steag, apoi grupul celor trei sute se rupse, şi 
grăbiră cu toţii să-şi ia locul în echipele lor. 

Feciori voinici, conducători de echipe, începură să 
alerge. Platoul se umplu în grabă de rândurile regulate 
ale feciorilor şi fetelor, aliniaţi ca soldaţii, o mare de 
costume albe şi strălucitoare, încât pentru lumea 
adunată ar fi constituit o mare plăcere şi mândrie, chiar 
dacă n-ar mai fi făcut niciun exerciţiu. 

Dar abia acum începură şoimii să arate ce ştiu. 
Exerciţiile simetrice, mişcările armonioase, exactitatea 
lor, ridicau valuri după valuri de aplauze din pdblic, din 


mulţimea mare a ţăranilor ca şi a intelectualilor. Erau 
între intelectuali unii care nu credeau că întreg tineretul 
acesta să fie ţărani, ci elevi de liceu şi studenţi îmbrăcaţi 
în costume. Mai ales pentru că majoritatea tineretului 
era din vreo douăsprezece sate din jur, în care românii 
trăiseră destul de obidiţi în trecut, răpuşi de sărăcie şi de 
lipsa de cultură. 

«Cum s-au putut schimba până la nerecunoaştere?», 
se întrebau intelectualii, care cunoşteau populaţia din 
partea locului. 

Comandantul era mulţumit şi încântat. Spunea, în 
dreapta şi în stânga, celor ce se mirau: 

— Poporul nostru e un aluat bun pretutindenea. Are 
calităţi nebănuite. E de-ajuns să sufli cenuşa şi zgura 
trecutului, pentru ea să se aprindă jarul dedesubt. 

Ue la exerciţiile săvârşite în răsunetul perindat al 
fanfarelor diferitelor echipe, se trecu la concursuri de 
fugă, de salt în lungime şi în înălţime, de aruncare cu 
greutăţi. Întreg platoul era plin de echipele ce se 
întreceau, aşa că privitorii nu mai ştiau cum să le 
urmărească pe toate. Fusese necesar însă să se facă 
deodată concursurile. Chiar executate aşa, producţia nu 
se isprăvi până către ceasurile două după-amiază. 

Se împărţiră premiile, apoi toată lumea se grăbi 
unde-şi avea merindea. Şezură pe pajişte şi începură să 
ospăteze. 

Din Curmătura, pe lângă echipa de «Şoimi», în afară 
de cei doi preoţi şi de învăţători, mai veniseră la serbare 
ţăranii fruntaşi Dumitru Pop, Niculae şi Ilie Opriş, lerotei 
Surdu şi nevestele lor. În echilpa din sat erau şi fraţii lui 
Ilie, Ionică şi Vuţa, şi Petru şi Vasile Surdu, toţi feciori 
mari acum. Ei îşi luaseră merinde deosebit, şi rămaseră 
la mâncare cu echipa lor. 

Ceilalţi mâncară împreună. Femeile  dezlegară 
desagii, lerotei Surdu scoase plosca cu rachiu de drojdie. 
Într-o damigeană aduseseră zece kilograme de vin. 

De pe întreg platoul se ridica larma veseliei. Era o 


privelişte care nu dădu nici acum pace celor trei-patru 
fotografi amatori dintre intelectuali. 

Părintele Cornel Dragomir asculta conversaţia 
consătenilor lui. Toţi erau încântați de câte văzuseră. 
Părintele Andrei spunea că n-ar fi murit împăcat, dacă ar 
fi rămas acasă. Toţi erau plini de mândrie. Cei doi 
învăţători erau satisfăcuţi. Corul lor n-a luat parte la 
producţie, fiind din depărtare, n-a putut participa la 
probele generale. 

Dar în schimb la exerciţii şi concursuri echipa din 
Curmătura fusese printre cele dintâi. Luaseră două 
premii, la fugă şi la saltul în înălţime. Unul dintre premii 
îl câştigase feciorul lui Surdu, Vasile. Iar întâiul premiu 
la concursul costumelor femeieşti îl luaseră Vuţa lui 
badea Opriş. Era un costum lucrat după modele foarte 
vechi din sat. 

Părintele Cornel era frământat de-un sentiment care 
îl umplea de amărăciune. El ştia cât s-a necăjit cu 
instruirea corului din sat. Îşi dădea seama ce muncă va fi 
trebuit să facă preotul acela tinerel, care a putut 
conduce un cor de trei sute de persoane. Şi, apoi, tot ce 
văzuse aici a trebuit să coste muncă şi vorbă multă. 
Intelectualii din alte sate au trebuit să muncească de ani, 
câtă vreme el era preocupat numai de politică. Simţi atât 
de adânc superioritatea acestei activităţi, încât pentru a- 
şi domoli regretul după timpul pierdut, începu să închine 
mai des cu paharul pentru a ajunge şi el în nota veseliei 
celorlalţi. 

Începură apoi dansurile după sate, fără concurs 
acum, şi petrecania nu se sparse decât către ojină, când 
lumea începu să se împrăştie. 

XXXII 

Părintele Cornel Dragomir nu mai trecea de multă 
vreme pe la clubul partidului, când mergea la oraş. Nu 
mai se ţinea la curent cu viața şi luptele politice. Din 
ziare citea pe apucate mai ales notițe care priveau viața 
economică şi culturală. Îşi abonase o revistă care dădea 


îndrumări în legătură cu  cooperaţia.  [inea 
corespondenţă cu trei foşti colegi de seminar, care erau 
preoţi într-o regiune unde viaţa satelor ajunsese deosebit 
de înfloritoare. 

Într-o zi, mergând la oraş cu treburi pentru Banca 
Poporală din Curmătura, când ieşi dintr-o prăvălie, se 
trezi luat de braţ de cineva. Văzu lângă el pe avocatul 
Vasile Nistor, deputat de acum. 

— Bună ziua, părinte Cornel! - zise el. 

— De-un veac nu te-am mai văzut. Nu mai dai pe la 
club! 

— De, nu mai prea am vreme, domnule deputat. 

— Am auzit, am auzit! Te-ai pus pe lucru. Cum 
merge cu Banca Poporală? 

— Mulțumită Domnului, destul de bine. 

— Dar eu lăptăria? 

— Acum, foarte bine şi cu ea, dar vreo jumătate de 
an am fost mereu pe marginea desființării. 

— De, aşa-s românii noştri! Se lasă greu la inovaţii. 

— Nu toţi, domnule deputat. Cei mai tineri mi-au 
fost de mare folos. Înţeleg mai repede şi-s dornici de 
lucruri nouă. Dar este câte-o gură slabă în fiecare sat! 
Pân-o astupă succesul evident, trebuie să asuzi. Cu o 
glumă, cu o observaţie ironică, e gata să strice într-un 
ceas ce ai realizat într-o lună. 

— Va fi moş Vasile Cârnu! 

— Pe ei l-a luat Dumnezeu, şi nici nu era aşa de 
primejdios. Oamenii mai mult râdeau şi se veseleau de 
vorbele lui. Dar este, între alţii, Gheorghe Creţu, poate-l 
ştii. 

— Care a fost o vreme scurtă şi primar? Care a scos 
altoii din grădina grofului? 

— Da! El este. De când a făcut închisoare pentru 
fapta aceea, şi mai ales de când mi-a reuşit mie să câştig 
intravilanul şi grădina pentru sat, orice fac e rău făcut şi 
desmântă pe oameni. 

— Pretutindeni e aşa. 


— Am avut mare noroc cu tineretul întors din 
armată şi cu cei din organizaţia «Şoimilor», cu părinţii 
lor, şi, se-nţelege, cu alţi oameni cu scaun la cap din sat. 
Tineretul e mai însufleţit de iniţiativele folositoare. Sunt 
mai disciplinaţi şi cu o conştiinţă naţională mai trează, 
mai caldă. 

— Da, e adevărat. Se ridică subt ochii noştri un nou 
popor, unul mai conştient că trăieşte în ţara lui acum. Ei 
nu mai cunosc umilirile trecutului, piedecile ce ni le 
puneau în drum guvernele streine. E firesc să fie mai 
încrezători şi mai curajoşi. 

— Chiar aşa firesc nu cred să fie, domnule deputat. 
E nevoie şi de o nouă educaţie potrivită libertăţii 
naţionale de acum. Şcoala românească, armata fac mult, 
desigur, dar nu este de-ajuns. E nevoie ea în fiecare sat 
intelectualii să ia în mână această nouă educaţie 
naţională. 

— De, este adevărat că propaganda politică numai 
educaţie naţională pentru noii cetăţeni n-a făcut. Martor 
mi-e Dumnezeu, eu, cât mi-a stat în putinţă, m-am ferit 
să alunec în demagogie, şi am mai făcut şi educaţie 
naţională în propaganda mea. 

Preotul băgă de seamă că avocatul Nistor vorbea în 
silă. Părea cu mult mai înfoătrânit, de când nu l-a mai 
văzut. 

— De dumneata nu s-a plâns nime. Dovadă că aţi 
fost ales mereu. Oamenii vă cunoşteau încă dinainte de 
Unire. Dacă e să se învinuiască cineva cu demagogia, 
acela ar trebui să fiu eu. 

— E adevărat că dumneata ai fost unul dintre cei 
mai fervenţi luptători ai partidului. La câte alegeri n-ai 
cutreierat satele! La câte adunări n-ai ţinut cuvântări. Şi 
mi se pare că totul a fost în zadar! - spuse cu amărăciune 
deputatul. 

— Mi-am dat şi eu seama mai târziu. Credeam că 
prin politica şi programul partidului se vor putea face 
lucruri bune în ţară. Dar pe urmă minam dat seama că 


prin vorbe nu se poate face nimic. Că e nevoie de o nouă 
educaţie şi îndrumare a poporului. 

— Nu am vorbit în acest înţeles. Mi se pare că 
alergarea şi devotamentul dumitale, ca şi al altora pentru 
partid a fost în zadar. Dacă ruptura va fi ireparabilă... 

— Ce ruptură? 

— Sfinţia-ta nu ştii nimic? 

— Cum aţi spus, n-am mai prea dat pe la club. Nu 
am mai întâlnit de multă vreme pe vreun fruntaş de-al 
partidului. 

— Dar nu era nevoie să întâlneşti, ci numai să citeşti 
ziarele. 

— Adevărat că în vremea din urmă nu am mai prea 
avut vreme să le citesc. De ce ruptură e vorba? 

— Ruptură în partid. 

— Pleacă ţărăniştii? De la început am avut 
convingerea că nu vor putea face casă comună cu ai 
noştri. 

— Dar ruptura s-a făcut chiar între ai noştri. A copt 
de mult şi acum s-a spart. 

— Nu ştiu nimic, n-am auzit! - zise preotul cu 
interes. 

— Mi se pare că am intrat într-o epocă de fărâmiţare 
a partidelor. Sunt dihonii mari în toate. Este cineva care 
urmăreşte pulverizarea lor! 

— Nu e nevoie să fie nimeni. E de-ajuns câte-o 
coaliţie ori fuziune nefirească, pentru a se desface. De 
altfel cine ar putea urmări aşa ceva? Şi aşa sunt prea 
multe partide. 

— Se urmăreşte ruperea lor de sus de tot, tocmai 
pentru a le slăbi şi mai mult, divizându-le. 

— Şi, cu ce scop? 

Deputatul înălţă din umeri. 

— Ştiu eu! Se vorbesc multe. Intre altele se spune că 
am merge către un regim dictatorial. 

— Ei bine, şi mai ales un partid democratic şi 
constituţional ca al nostru, cum se pretează la un 


asemenea joc? Pentru ce se dezbină chiar acum? înţeleg 
să plece ţărăniştii, dar ca chiar ai noştri să se împartă. 
De altfel încă nu mi-ai dat niciun amănunt. 

Intrară într-o berărie şi, lângă un pahar cu bere, 
deputatul îl puse la curent cu ultimele evenimente din 
partid şi cu ruptura ce se produsese între fruntaşi. 

— Iată un lucru la care nu m-aş fi putut gândi 
niciodată - zise părintele Cornel agitat. 

— Au mai rămas dintre fruntaşii de pe vremuri trei- 
patru laolaltă, şi acum să se despartă şi ei? 

— Trist, dar adevărat! 

— Eu cred că nu numai e trist, ci e moartea 
partidului. 

— Tot ce e cu putinţă! 

— Bine, darl şefii nu înţeleg atâta lucru? 

— Sunt, se vede, mai mari patimile şi ambițiile decât 
altceva. Opoziția i-a ţinut strâns împreună. Acum, la 
guvern, au început deosebirile de vederi, de metode, de 
principii chiar. 

— Influenţa ţărănistă va fi de vină. 

— Mai ştiu şi eu ce! Destul că stăm cum nu se poate 
mai rău. Şi, ce este mai grav, se pune problema pentru 
fiecare din noi în ce tabără rămânem. De-aceea mi-am 
luat libertatea să te opresc în drum. Am sosit de trei zile 
şi as voi să mă orientez asupra atitudinii alegătorilor. 

— Alegătorii, ca şi mine, nu vor şti nimic. Eu cred că 
nici n-ar trebui să li se descopere ruptura. Poate vor 
reveni. Poate se va face o împăcare. 

— După semnele de până acum, o împăcare e 
imposibilă. 

— Dacă-i aşa, e tragic. Tragic pentru partid, 
bineînţăles. Nu mai cred, ca odată, că viitorul ţării atârnă 
de un partid sau altul. Naţia îşi vede de lucru, şi ţara 
progresează împotriva furtunii de la suprafaţă pe care o 
alimentează partidele. 

— Ai mai lăsat din patruzeci şi opt şi sfinţia-ta? 

— Am lăsat, cred, binişor. Am văzut şi m-am convins 


că toate partidele sunt la fel, dar ţara trebuie să trăiască 
şi fără a aştepta de la guverne marea cu sarea. Fac şi 
guvernele ce pot, căci din oameni sunt constituite şi ele, 
nu din zei. Nu mai cred în zei, în politică, domnule 
deputat! 

— Poate nu greşeşti! Dar acum tot vei fi bun să-mi 
spui părerea dumitale. Alegătorii noştri din partea 
locului cu cine crezi că simpatizează mai mult dintre şefii 
despărțiți? 

— 'Ţineam la amândoi! Cred că dacă vor afla, va fi o 
demoralizare generală şi niciun interes mai departe faţă 
de partid. De altfel, interesul acesta a scăzut foarte mult, 
de când e ajuns la guvern. Tot mai grea indiferenţă se 
observă în masele poporului. Acum dacă vor auzi oamenii 
şi de ruptură, cred că nimic nu va mai avea ce face cu ei. 

— E cu putinţă! Toţi suntem demoralizaţi. Totuşi 
care dintre ei crezi că-i mai aproape de inima poporului? 
Vezi dumneata, noi trebuie să ne declarăm în scurtă 
vreme! 

— Eu unul nu mă simt obligat să mă declar. Eu n-am 
avut niciun beneficiu de la partid, nici de la şefi, nici n- 
am alergat după aşa ceva. Eu am militat din convingere. 
Dar acum, chiar dacă nu ar fi venit ruptura, am pierdut 
această convingere. Încă de mai de mult. De când am 
văzut că nu se produce nicio schimbare spre bine în ţară, 
de la venirea partidului la guvern. Eu nu mai fac politică. 
Acum, domnule deputat, lucrez pentru sat. 

— Foarte frumos din partea sfinţiei-tale, dar eu 
trebuie să mă declar. Dacă nu-mi poţi da un răspuns 
acum, nu mi l-ai putea da peste câteva zile? Aş voi să fiu, 
cu hotărârea mea, în asentimentul alegătorilor. Nu te-ai 
putea informa dumneata în sat, şi prin colegii preoţi, în 
satele din jur? 

— Cum, adică? Să duc eu vestea în sat şi să-i întreb 
pe oameni de care parte rămân? 

— Cam aşa ceva! O informaţie pe care o poţi avea 
mai uşor dumneata decât eu. 


— Să nu vă supăraţi, domnule deputat, dar lucrul 
acesta nu-l pot face. Nu mai fac politică, dar, chiar dacă 
aş face, mi-ar fi peste putinţă să vestesc îngroparea 
partidului. Am ţinut la el! 

— Ştiu că ai ţinut! 

— Nu aş putea să duc vestea şi să mă informez. Dar 
un lucru îl ştiu de pe acum: deşi oamenii s-au cuminţit şi 
îşi văd de lucrurile lor, totuşi s-ar demoraliza. Eu cred că 
nu-i bine să vă grăbiţi. Poate vine o împăcare. 

— Nu mai cred! 

— Dacă nu, poate că-i un lucru necesar să se 
fărâmiţeze toate partidele. Poate numai aşa vor ajunge la 
convingerea că e nevoie de unire şi de frăţie în ţara asta 
românească, şi mai ales de muncă. 

— Dar e posibil să vină în locul lor o dictatură de 
sus. 

— După câte văd şi experiez eu, domnule deputat, 
ţara are în primul rând nevoie de o bună administraţie şi 
o sănătoasă îndrumare în realizările practice. De o 
ajutorare a acestor realizări pe care masele poporului se 
frământă şi se opintesc să le ajungă. Regimul, forma de 
guvernare cred acum că e de puţină importanţă. Eu unul 
nu mai cred în sisteme şi programe pe hârtie, în forme 
constituţionale pe care nu le ţine nime. Cred numai în 
om. În omul muncii şi al realizărilor. Orice sistem ni-l va 
da, e bine venit. 

— De, sunt tot soiul de opinii! Cât mă priveşte, eu 
regret fărâmițarea partidelor. Tot e mai mult o guvernare 
cu control, decât una fără niciun control. Dacă şi în 
regimul constituţional e nevoie de oameni de bună- 
credinţă şi cinstiţi la guvern, cu atât mai vârtos în 
sistemul dictatorial. Spui că crezi numai în om. Dar cine 
va putea da asigurări că tocmai omul care trebuie va 
stăpâni acel sistem? 

— Numai un astfel de om se va impune şi va 
rămânea. 

— Dar cine-l va selecţiona? Cine-l va înlătura, ajuns 


odată cu frânele puterii în mână? Nu! Să mă crezi pe 
mine! Tot e mai bun regimul democratic. De bine de rău, 
există un control. Într-o ţară ca a noastră era mai bine, 
desigur, să se fi rămas la sistemul celor două partide, 
cum a fost în România înainte de Unire. Sau la două 
partide puternice, celelalte fracțiuni necontând în 
calculul politic.  Nenorocirea sistemului nostru 
constituțional nu o constituie doctrina democrată, ci 
mulţimea partidelor, lipsa de îndreptăţire la existenţă a 
celor mai multe dintre ele. Suntem numai la începutul 
vieții cetăţeneşti independente, de-aici cred că a urmat 
această năvală în viaţa politică. Încă o serie de ani, şi 
lucrurile s-ar fi limpezit. De altfel sunt sigur că 
deocamdată pulverizarea partidelor existente - orice s-ar 
urmări pe cale artificială cu ea - va duce apa la moara 
unui alt partid, care este încă abia în formaţiune. 

— Nu ştiu ce se va întâmpla, nu cunosc alt partid în 
formaţiune. Deocamdată regret sincer ruptura de la noi, 
deşi, cum am spus, nu mai fac politică. Va fi un fiasco 
răsunător al ardelenilor în politica României. I-a trebuit 
partidului un deceniu, pentru a veni la cârmă. De-acum, 
o să mai treacă multe decenii până va mai veni. 

— Eşti aşa de pesimist? 

— Cum nu mai mă interesează însuşi jocul politic, 
cred că nu mi se poate spune pesimist pentru că trag o 
consecinţă logică din evenimente. 

— Şi acum spui că n-ai cunoştinţă de alt partid în 
formaţiune? 

— Dacă n-am! Despre ce poate fi vorba? lată ce 
înseamnă să nu te mai interesezi de valurile vieţii 
publice! Te închizi în satul tău ca într-o scoică şi nu mai 
ştii nimic. 

— Sfinţia-ta n-ai auzit de o mişcare şi organizare a 
tineretului din România? 

— Am auzit, se-nţelege, dar, aceasta e o mişcare de 
educaţie naţională şi constructivă, de formare a 
cetăţeanului român de mine. Cred că e ceva asemănător 


cu programul de educaţie cetăţenească adoptat azi de 
«ASTRA» [...] 

— Aşadar ai auzit şi sfinţia-ta de organizarea 
tineretului? 

— E o operă educativă, nu politică. Şi eu am 
organizat cu învățătorii, tineretul din sat. Am un grup de 
«Şoimi ai Carpaţilor». 

— Am auzit, din cadrele «ASTREI». «ASTRA» e sigur 
că nu va face politică cu organizaţiile sale, în vreme ce 
tineretul universitar şi şcolar, peste tot, politică vrea să 
facă, politică, va face. 

— Aşa credeam şi eu până eram militant, şi încă un 
fel de fanatic, în partid. Aşa credeam chiar despre noua 
activitate educativă a «ASTREI». Militantul activ într-un 
partid, şi încă unul angajat de mult în luptele lui, nu 
poate vedea lucrurile decât prin prisma politicei de 
partid, să nu fie supărare, domnule deputat. 

— Nu poate fi nicio supărare. Eu n-am fost niciodată 
dintre fanatici. N-am temperament de sectar. Dar am şi 
eu informaţiile mele după care sunt în drept să spun că 
se pregăteşte la noi în ţară un nou partid politic. Şi cred 
că e firesc să fie aşa, dacă slăbesc celelalte. La noi încă 
nu sunt cristalizate programele politice, şi fără a se 
vedea cel puţin în ce direcţie înclină majorităţile 
naţionale, un regim autoritar ar fi o nenorocire. Cine ştie 
cu ce trăsnaie, cu ce importaţie din străinătate ne-am 
putea trezi peste noapte! _ 

— Nu ştiu ce să spun, domnule deputat. Imi pare că 
eu am ajuns la convingerea părintelui meu, pe care o 
accentua atât de des în primii ani de după Unire! 

— Care convingere? 

— Că noi n-am avea nevoie nici de două partide, ci 
numai de unul. Sau, mai bine-zis, de niciunul, ci numai 
de națiunea unită, cum unite sunt acum şi ţările 
româneşti. O administraţie bună, o justiţie model, o caldă 
sprijinire efectivă cu credite ieftine şi de lungă durată a 
plugarilor, şi nu mai avem nevoie de nimic pentru 


consolidarea ţării. 

Urmă un răstimp de tăcere. Erau la al treilea pahar 
de bere. 

— Poate că mai bine, mai consult va fi aşa! - zise 
avocatul Nistor. 

— Eu sunt convins că pentru decenii e tot ce ne 
trebuie. 

— Mă gândeam la ce o să fac eu, nu la ce ai spus 
dumneata. Cred că va fi mai consult să mă retrag şi eu 
din politică. Nu mă pot împărţi în două. Nu-mi pot 
închipui partidul frânt încă o dată. N-o să-mi iau niciun 
angajament faţă de niciunul. Nu pot contribui prin nimic 
la o nouă împărţire a puţinelor forţe ce ne-au mai rămas. 

— Ar fi atitudinea cea mai cuminte, mai loială, şi 
totodată, cea mai eficace. 

— Eficace, cum? 

— Dacă toţi deputaţii şi şefii de organizaţii judeţene 
ar proceda la fel, sciziunea ar fi cu neputinţă, şi oamenii 
n-ar avea încotro, ar trebui să se împace. 

— M-am gândit de la început să procedez aşa. Dar 
patimile s-au întețit, raporturile dintre oameni s-au 
înăsprit. Poate dumneata nu mai ştii că, mai ales de când 
suntem la guvern, în jurul fiecărui fruntaş s-a născut o 
camarilă. Am tot combătut un deceniu o altă camarilă, şi 
acum Dumnezeu ne-a pedepsit şi pe noi cu două. Ei bine, 
aceşti oameni din jurul şefilor au înveninat situaţia, au 
pescuit aderenţi, au învrăjbit pe oameni, încât nu mai ai 
cu cine vorbi. Aşa că voi lucra de capul meu. Am crezut 
să vin acasă, să mă informez în judeţ de care parte ar fi 
majoritatea. Dar mă bucur că te-am întâlnit pe 
dumneata. Sunt sigur că toată lumea e străină de 
această nouă ruptură şi că o detestă. Mai bine mă retrag 
şi-mi văd de avocatură. 

— La tot cazul n-ar fi plăcut pentru dumneata să 
duci vestea asta pe sate şi să consulţi poporul. Ar fi o 
deziluzie prea grea şi pentru oameni şi pentru dumneata. 
Cred că altceva ar trebui făcut. 


— Ce anume? 

— Să se coboare chiar şefii în mijlocul poporului să 
arate sincer ce deosebiri principiale îi desparte şi să se 
supună unui plebiscit. Poporul n-ar hotărî desigur în 
două chipuri. Partidul nu s-ar desface. Şi, apoi, mai este 
ceva: masele, care i-au sprijinit în toate luptele de până 
acum, au dreptul să ştie şi ele pentru care motive trebuie 
să moară partidul. Să nu vă trimită pe dumneavoastră 
după informaţii, ci să vină singuri să se răfuiască în faţa 
poporului. 

— În orice direcţie apuci, sfinţia-ta eşti omul faptei 
întregi. Mă bucur! Eşti un om plin de viaţă, şi de 
sinceritate. Aşa s-ar cuveni, nu zic ba. Pentru că noi 
înşine suntem puşi într-o situaţie absurdă. Personal nu 
ne putem hotări cu cine să mergem, iar alegătorilor nu le 
putem explica nimic. Nici noi singuri nu cunoaştem 
adevăratele cauze ale rupturii. 

Mai vorbiră o vreme, apoi plătiră şi se ridicară de la 
masă. Preotul se uită la ceas, şi-l puse ca ars în buzunar. 

— Mi-e frică să nu fi întârziat şi să se fi închis la 
Centrala Băncilor. Mi-a părut bine, domnule deputat, şi 
vă rog nu vă supăraţi că am vorbit sincer, ca un om care 
nu mai fac politică. 

— Dumneata erai şi atunci sincer. Repede se 
cunoaşte cine lucrează din convingere şi cine nu. Cum să 
mă supăr? Nu vezi, sfinţia-ta, că, stând de vorbă, am 
ajuns să-mi lămuresc şi eu atitudinea mea? Pentru că 
acum sunt definitiv hotărât: nici cu unul, nici cu altul. Ori 
prefac unitatea partidului, ori mă retrag din politică şi-mi 
văd de avocatură. La revedere, părinte, la revedere! 

Părintele era în stradă la ultimele cuvinte ale 
deputatului. Fusese o dată la Centrală, dar uitase să 
pună o chestiune pentru care încă venise. 

Când ajunse, localul era încuiat. Funcţionarii 
plecaseră. Se înapoie repede, crezând că-l va afla pe 
deputat încă la berărie. li veni în minte datoria lui Ilie 
Opriş, banii luaţi împrumut pentru terminarea casei celei 


nouă. Conversiunea datoriilor agricole nu atingea şi 
datoria aceasta. Cantorul său nu-i făcuse nicio aluzie. 
Era cinstit lucru să replătească toţi banii. Dar preotul 
simţea mereu un fel de sfială. Credea că Ilie aştepta să 
spună el un cuvânt în legătură cu datoria. Toţi datornicii 
din sat intraseră în conversiune. 

Pe avocat îl află încă în berărie, de vorbă cu medicul 
de plasă. Părintelui îi era penibil să pomenească de da - 
„torie. Totuşi, când rămaseră singuri, îi spusese ce are pe 
inimă. 

— Adevărat, îmi şi uitasem! Omul a plătit un sfert 
din datorie. Nu vreau să se afle de pagubă, fiindcă a 
împrumutat de la mine. Ştiu, părinte, ştiu că sunteţi 
cinstiţi amândoi, şi ar fi plătit tot. Dar, în sfârşit, nu e o 
sumă. Vino cu mine să-ţi înapoiez garanţiile. Şi să-i spui 
că nu-mi mai datorează cu nimic. Îmi place de om, e 
priceput: şi harnic! 

XXXIII 

Conducătorul Băncii Poporale din Curmătura era 
ţăranul fruntaş Dumitru Pop, în care întreg satul avea 
încredere şi o stimă deosebită. Nu se îmbulzise niciodată 
la primărie, nu luase parte la certele din sat cu prilejul 
alegerilor. Trăia într-un fel distanțat de consăteni şi îşi 
vedea cu hărnicie de lucru. Intrase, la vreo doi ani după 
Unire, şi într-un negoţ de lemn de brad, şi îşi sporise 
binişor averea. Ştia face socoteli în cap şi pe hârtie, ca şi 
un om cu carte bună. El întrunise voturile tuturor 
membrilor, şi nu le părea rău. 

Avea totdeauna bani în casa băncii şi ştia cui să dea 
Împrumut şi cui nu. Părerea lui era hotărâtoare în 
Consiliu. Cunoştea nu numai caracterul fiecărui om din 
sat, ci şi averea lor până în cele mai mici amănunte. 
Cunoştea înrudirile de sânge, cumnăţiile, până în al 
şaptelea neam. Părintele Cornel avea aici un om de 
nădejde. Nu era control din partea forurilor superioare 
să nu laude rânduiala în care sunt ţinute registrele, 
conştiinciozitatea cu care sunt conduse. 


Într-o zi veni la bancă Măriuţa Creţu, soţia lui 
Gheorghe Creţu, cel care în scurta lui primărie scosese 
altoii din grădina grofului şi înfundase pe urmă puşcăria. 
Femeia era slăbită şi amărâtă. Nu era nicio mirare. De 
două săptămâni le murise un bou de jug, şi era în toiul 
arăturii de toamnă. Ştia şi Dumitru Pop, cum ştia tot 
satul, de nenorocirea şi paguba ce-au dat peste casa lor. 

Gheorghe Creţu de mult nu mai dădea bineţe nici 
părintelui Cornel, nici lui Dumitru Pop, de când 
înfiinţaseră banca şi lăptăria, împotriva propagandei 
dusă de el. Dar cei doi fruntaşi ai satului, mulţumiţi că 
reuşiseră, nu-l luau în seamă. O fire nenorocită de om, o 
natură violentă, şi atât. Ce să te pui în poară cu un 
smintit? După război, din bun senin, din bănuieli, îşi 
bătuse femeia să şi-o omoare, acum se punea în drumul 
oricărei iniţiative în folosul satului. 

Era totuşi un om harnic şi cruţător şi tuturor le 
făcuse rău pentru nenorocirea ce a dat peste casa lor. 

Măriuţa Creţu, după ce dădu bineţe, începu să 
vorbească cu Dumitru Pop despre vreme, despre lucrul 
câmpului. Tot dădea târcoale în jurul necazului pentru 
care venise, şi nu îndrăznea să-l amintească. 

— Greu va fi pentru voi acum că v-a căzut boul din 
jug. N-am auzit să fi cumpărat Gheorghe altul. 

— Cum să cumpere, bade Dumitre, dacă n-avem 
bani destui. Cu cât avem, doar un vițel de am putea 
cumpăra. 

— Ştiam că aţi mai cumpărat pământ în primăvară. 

— De, cine s-ar fi gândit ce nenoroc ne paşte! 
Bărbatul meu bagă în pământ toată agoniseala. 

— Asta nu e rău. Banii dacă nu-i foloseşti spre 
lucruri bune, se împrăştie în cele patru vânturi. 

— E adevărat, totuşi ar fi putut pune şi el ceva 
deoparte la bancă. Alţii nu fac aşa? Şi la bancă aduc 
câştig. 

— Bărbatul tău nu vrea să ştie de bancă, şi rău face. 
Acum ar fi putut lua un împrumut să-şi cumpere bou la 


loc. 

Femeia se miră că Dumitru Pop nu vorbea cu niciun 
fel de duşmănie despre bărbatul său. Prinse curaj şi zise: 

— De la nenorocire îi tot bat capul să vorbească cu 
dumneata şi cu părintele pentru un împrumut. El ţine 
morţiş că ar vorbi în zadar. 

— Pentru ce? 

— Păi... ştii dumneata pentru ce, ştii ce gură slabă 
are. Câte n-a mai vorbit prin sat şi împotriva băncii, şi 
împotriva lăptăriei. 

— De, nu toţi oamenii sunt înţelegători, deşi el ar 
putea fi, că-i deştept şi om cu carte. Pentru vorbele lui 
însă i s-ar putea da un împrumut. 

— S-ar putea? 

— Cum nu, căci bancia e făcută pentru ajutorul 
sătenilor. Numai cât trebuie să se facă şi el tovarăş, să 
intre între membrii băncii şi ai lăptăriei. Acestea două au 
multe legături laolaltă. 

— Şi cum se poate face membru? 

— Cum s-au făcut şi ceilalţi. Va cumpăra câteva părţi 
în cele două tovărăşii. 

— Altfel nu se poate? 

— Nu, pentru că banca e în primul râind pentru 
ajutorarea membrilor ei. Pentru ce întrebi? 

— Mă tem că, încăpățânat cum este, nu va voi să se 
facă tovarăş. îl ştii dumneata! Om harnic, dar năprasnic 
în toate. Nu ştiu ce femeie, în locul meu, ar mai fi putut 
trăi cu el. Şi cât ar trebui să plătească? 

— După starea lui de avere cu vreo cinci mii de lei 
poate ajunge tovarăş şi la una şi la alta. Şi cu îndatorirea 
de a trimite şi voi la lăptărie cel puţin trei litri la zi. Aveţi 
mi se pare două vaci. 

— Da, avem. În unele zile am putea trimite şi mai 
mult. 

— Dacă aveţi bani gata pentru un vițel, rupeţi din ei 
cinci mii, şi se face şi împrumutul de cât mai aveţi lipsă 
pentru bou. împrumut cu camătă mică. 


Măriuţa se ridică îngrijorată. 

— Voi vorbi cu el, bade Dumitre. Credeam că s-ar 
putea şi altfel. 

— Cum? 

— Să ridic eu împrumutul cu intabulare pe averea 
mea. Am trei iugăre de loc care sunt scrise încă tot pe 
mine, că văzându-l câtu-i de pornit omul ăsta, m-am 
gândit să nu fiu silită o dată să-l părăsesc şi să rămân pe 
drumuri. 

— E mai bine cum îţi spun eu. Trebuie folosit prilejul 
să-l silim să intre şi el în rândul oamenilor vrednici. Se- 
nţelege, dacă nu se va învoi, nu vă vom lăsa cu jugul gol. 
Vei lua tu împrumutul. 

Acasă, Măriuţa îi povesti bărbatului ce a făcut. 
Gheorghe se înfurie deodată, începu să tipe şi s-o 
amenințe. Pentru ce, cap de muiere, se amestecă în 
lucrurile bărbatului? apoi începu să-şi descarce furia 
asupra lui 

Dumitru şi a părintelui. Adică vor să-l facă cu sila să 
intre şi el în tovărăşiile lor? Dar mai sunt bănci pe lume! 
încă nu-i târziu de semănat, dar când îl va arde la 
degete, va găsi el o bancă să-l împrumute! 

Încă a doua zi se şi duse la oraş. Minţise, vremea 
semănăturilor de toamnă era pe sfârşite. Dar nu află 
nicio bancă, nici românească, nici străină, care să-i dea 
împrumut. După conversiunea datoriilor agricole, băncile 
nu mai dădeau, decât în cazuri excepţionale, 
împrumuturi ţăranilor. 

Câteva zile se frământă în zadar. Apoi începu să-şi 
repete conversaţia femeii sale cu Dumitru Pop. Omul nu 
s-ar părea supărat pe el. Dar părintele Cornel? De câtă 
vreme nu-i mai dădea bineţe, ci i se ferea din drum unde- 
l întâlnea pe preotul. 

Într-o seară, abătut şi îngrijorat, îi zise Măriuţii: 

— Ar trebui să vorbeşti şi cu părintele. 

— Să-l întreb pe badea Dumitru. 

— Nu-l mai întreba, ci dimineaţă mergi la popa şi-i 


spune că avem nevoie de un împrumut. 

Părintele Cornel îi dădu acelaşi răspuns ca şi 
Dumitru Pop. 

— S-au înţeles! - zise cu ciudă bărbatul. 

Şi mai amână două zile. 

Dar peste patru zile era târg de vite la oraş şi ce mai 
bun prilej să-şi cumpere bou. 

— lată cinci mii de lei - zise el, nevestei, scoțând 
banii din masa încuiată. 

— Du-te şi isprăveşte tu o dată. 

Măriuţa se duse. Era nevoie însă de el, de iscălitura 
şi declaraţia lui, aşa că trebui să-şi ia inima în dinţi şi să 
se ducă la bancă. 

Era şi părintele Cornel acolo, şi omul se simţi prins 
ca într-o clupsă. Se aştepta să fie înfruntat, şi totuşi nu 
mai putea ieşi. Avea arzătoare lipsă de bani. 

Spre marea lui mirare, niciunul dintre conducătorii 
băncii nu făcu nici cea mai mică aluzie la purtarea lui de 
până acum. Începură să discute îndată înscrierea în cele 
două tovărăşii, apoi suma împrumutului, garanţiile. 
Vorbeau cu el ca şi cu oricare om din sat. Ba îl şi lăudară 
pentru pământul pe care l-a cumpărat în primăvară. 

Din nedumerire trecuse într-o mare jenă, într-un fel 
de încurcală, încât se zăpăcise şi greşea în înşirarea 
garanţiilor pe care le putea da. Noroc că Dumitru Pop îi 
cunoştea din fir în păr toată averea, şi a lui şi a nevestei. 

Când se văzu cu banii în mână, ridică mai întâi ochii 
spre cei doi. Nu era nicio urmă de batjocură în ei. 
Dimpotrivă începură să-l întrebe una-alta, în legătură cu 
economia lui. 

— Va trebui să mergi la târgul de acum. Altele nu 
mai sunt în curând prin împrejurimi - zise Dumitru Pop. 

Părintele Cornel începu să se intereseze între ce 
împrejurări i-a căzut boul. Omul simţi că începe să 
vorbească cu ei, ca şi când nu s-ar fi petrecut niciodată 
nimic rău. Fu cuprins deodată de o remuşcare de 
conştiinţă. 


— Părinte - zise el, mişcat - şi bade Dumitre! 
Trebuie să-mi cer iertare pentru purtarea mea de mai 
înainte. Mai ştiu şi eu ce m-a apucat. 

— Ei, lasă cele trecute! - zise preotul. 

— Noi am ţinut totdeauna la dumneata ca la un om 
harnic şi cruţător. De altfel, acum eşti membru la bancă, 
şi ea e datoare să te ajute. Nu toţi oamenii înţeleg dintr- 
odată lucrurile acestea nouă. N-ai văzut că au fost destui 
la început care n-au voit să-şi lase copiii să intre în 
organizaţia «Şoimilor»? Şi acum cine-s mai mândri decât 
ei. când îi văd cântând în cor la biserică, sau când sunt 
chemaţi la oraş, să vadă domnii ce-s în stare copiii lor? 

— La mine n-a fost neînțelegere, ci o pornire 
prostească. lată îmi recunosc vina, şi vă rog pe amândoi 
să treceţi cu vederea. 

Aşa intră Gheorghe Creţu în cele două cooperative 
şi-şi cumpără bou, putându-şi face arăturile de toamnă 
până n-a fost prea târziu. 

După el veniră şi alţii să se înscrie membri, spre 
marea bucurie a celor doi conducători. Trecuseră acum 
peste toate greutăţile începutului. 

Peste vreo patru ani, dintre băieţii din sat purtaţi la 
şcoli, unul - cu şcoala comercială - fu ales contabil la 
bancă, iar doi, care urmaseră o şcoală industrială, fură 
folosiţi la lăptăria satului. 

Se împlinise acum ceea ce prevestise părintele 
Andrei: fiul său nu mai era nemulţumit, nu mai critica 
viaţa publică din ţară, nu-şi mai pierdea timpul cu cititul 
atâtor gazete. Avea de lucru şi pentru el şi pentru sat. 
Mai cumpărase, pe rând, vaci, avea acum şase, începuse 
să semene câteva iugăre cu luţernă, cu trifoi, cu ra 
Azăriche. Vara nu mai scotea vacile la păşune. Le ţinea în 
grajd, şi ducea la lăptărie tot mai mari cantităţi de lapte. 
Avea două vaci elveţiene care speriau servitorii, când le 
mulgeau. Nu le erau de ajuns şiştarele. 

Părintele Cornel începuse să câştige bani buni. 
Avea, pe de altă parte, mai mult gunoi pentru ogoare, şi 


roada lor era mai îmbelşugată din an în an. Şi avea 
nevoie de bani mai mulţi acum, şi, în curând, va avea 
lipsă deşi mai mulţi. Copiii crescuseră, acuşi vor ajunge 
la Universitate, cei din liceu. Cel mai mic, încă în clasele 
primare, avea să fie preot în locul lui, dacă aşa va rândui 
şi Dumnezeu. 

Încă înaintea părintelui Cornel îşi cumpărase două 
vaci elveţiene Dumitru Pop şi el începuse mai întâi în sat 
să semene nutreţuri artificiale. După ei venise şi diacul 
cel tânăr, liie Opriş, care nu mai folosea vacile la car şi la 
plug, ci le ţinea în grajd pentru lapte. Tatăl lui Ilie* 
socrul său, apoi alţi ţărani fruntaşi din sat urmară pilda. 
În câţiva ani erau în sat peste şaizeci de sviţere, iar 
hotarul era tot mai învrâstat cu table de luţernă, de 
trifoi, de măzăriche. 

Prin valorizarea zilnică a laptelui, oamenii aveau tot 
mai mulţi bani, ceea ce era un îndemn puternic să se 
înscrie şi alţii în cele două tovărăşii. Banca le era de 
mare ajutor la îmbunătăţirea soiurilor de vite. Oamenii 
erau bucuroşi de viaţă, se hrăneau mai bine şi păreau că 
înţeleg tot mai mult şi rostul Casei Culturale din sat şi 
organizaţia tineretului «Şoimii Carpaţilor». 

Valurile luptelor politice îi tulbura tot mai puţin. 
Ruptura din Partidul Naţional îi dezgustase de politică, 
de asemenea şi împrejurarea că ceea ce aşteptaseră de 
la partidul pentru care luptaseră atâţia ani, nu se 
îndeplinise. Lucrul de căpetenie, pentru care treceau 
peste toate mizeriile administrative, era că bunăstarea 
lor materială creştea din an în an. 

Duminica venea tot mai multă lume şi în sala de 
lectură a Casei Culturale. lar când banca din venitul ei 
cumpărase şi un aparat de radio, se îmbulzea aici tot 
satul, mai ales la început, încât trebuiau să ţină toate 
ferestrele deschise, să audă şi mulţimea de afară. 

Avocatul Vasile Nistor se ţinuse de cuvânt. 

Se retrăsese din viaţa politică şi-şi vedea de 
avocatură. Nu mai candidase la alegerile viitoare. 


Partidul rămăsese înjumătăţit. Şi, lucrul cel mai greu de 
suportat, între cele două tabere se începuse vrăjmăşia. 
Prieteni vechi nu mai vorbeau unii cu alţii, familii 
înrudite nu se mai cunoşteau. 

Retrăgându-se din viaţa politică avocatul Nistor, în 
Curmătura nu se interesase nime să facă organizaţii 
pentru cele două fracțiuni. În multe sate, din nenorocire, 
se aflaseră cine să încerce din nou divizarea oamenilor, 
mai ales a sătenilor care făceau echipele care se 
perindau la primărie, şi care participau la toate 
adunările politice, indiferent de partide. Nu era prea 
mare numărul sătenilor care se mai agitau şi acum, afară 
de satele în care înşişi fruntaşii erau divizați. 

În Curmătura, învățătorul Popescu intrase cu trup şi 
suflet în organizaţia «Şoimilor», ajunsese un fel de 
instructor-inspector şi pentru alte sate. Altul nu era 
dintre fruntaşi care ar fi putut provoca o nouă împărţire 
a oamenilor. Notarul Rău rămăsese în convingerile lui 
liberale. Aştepta mântuirea ţării de la acest partid, deşi 
se făcuse şi în el sciziunea. Rămăsese cu «bătrânii», dar 
el nu era un om al propagandei. 

Când a doua zi de zece mai, defilaseră, după armată 
şi şcoli, în capitala judeţului, pentru întâia oară şi 
organizaţiile de şoimi, fusese un mare entuziasm. 
Trimiseseră reportaje însufleţite toţi corespondenţii de 
ziare din capitală. Reportajele apăruseră cu fotografii. 
Opinia publică mare luase atunci mai întâi cunoştinţă 
despre ceea ce se lucrează prin «ASTRA» în Ardeal, 
pentru noua educaţie a tineretului. 

Vecinica preocupare şi bănuială politică făcuse să se 
creadă, în locuri înalte de conducere, că ar fi vorba de o 
nouă organizare politică, asemănătoare altora, şi 
conducerea «Şoimilor» avusese de dat explicaţii... 

Nu s-a putut şti întrucât lămuririle date au putut fi 
liniştitoare, dar nu peste mult a început oficial o nouă 
organizare a tineretului, desfiinţându-se cercetăşia de 
mai înainte. 


Pe acest teren, ca şi pe cel sanitar, în care acţiona 
intensiv de câţiva ani, «ASTRA» se simţise concurată de 
acţiuni oficiale. Începea şi în domeniul educaţiei şi al 
propagandei culturale un joc asemănător celui arătat de 
partidele politice: înmulţirea organizaţiilor, bună să 
zăpăcească pe săteni, ca şi mulţimea partidelor politice. 

Intelectualii care stătuseră departe de luptele 
politice, mulţumindu-se să lucreze în alte domenii pentru 
țărănime, căzuseră pe gânduri. Nici aici nu putea face 
niciun bine divizarea energiilor muncitoare. 

XXXIV 

Ani de-a rândul, satele ardeleneşti vărsaseră tot mai 
mulţi copii şcolilor de la oraş. În ziare începuse să se 
arate primejdia şomajului intelectualilor. Nu mai erau 
locuri, nu mai erau posturi pentru toţi. Se punea vina pe 
mulţimea şcolilor, pe partidele politice care, pentru a 
câştiga clientelă electorală, înfiinţaseră prea multe şcoli. 

Părintele Cornel Dragomir începuse să urmărească 
iar scrisul ziarelor. Nu era de părerea lor. Guvernele 
puteau înfiinţa oricât de multe şcoli de toate categoriile, 
ele ar fi rămas goale, dacă nu era afluxul firesc al 
păturilor rurale spre şcoală. Citea şi alte motive ale 
acestei năvale. Cel principal, care se repeta în toate 
gazetele era că toată lumea dorea să ajungă bine, să 
trăiască după salarii, să aibă o slujbă. 

Nu era de părerea gazetelor! Lumea românească nu 
dorea să trăiască după salariu, ci simpluaminte: să 
trăiască mai bine, aşa cum se şi cădea în România mare. 
Părintele Cornel ştia că reforma agrară, deşi a 
îmbunătăţit situaţia economică în satele în care au fost 
mari latifundii, pământul era totuşi neîndestulător. În 
două generaţii s-ar fi pulverizat bine mari şi mici 
moşioare, care nu mai puteau îndestula populaţia. El 
susţinea că instinctul conservării şi al luptei pentru 
existenţă silea poporul să-şi trimită copiii la şcoală. Să-şi 
câştige unii dintre ei alte mijloace de existenţă, lăsând 
pământul neîmpărţit, moşioare pentru cei ce rămâneau 


la plug. Exodul acesta s-ar fi produs şi înainte de Unire, 
de cina a început să crească prea mult populaţia satelor, 
dar atunci carierele, posibilităţile de existenţă în afară de 
plugărie, pentru români erau prea limitate. Acum, în ţara 
lor, era firesc ca românii să aibă mai multe mijloace de 
trai în afara satului. Era un imbold firesc, zicea părintele 
Cornel, de două ori salutar. Întâi, pentru că acest exod va 
duce la românizarea oraşelor, şi al doilea pentru că 
asigura păstrarea micei proprietăţi. 

Când, într-un rând, fiind la oraş şi discutând cu 
avocatul Vasile Nistor, ajunsese la problema aceasta a 
navalei fiilor de ţărani la şcoală, părintele Cornel 
Dragomir învinuise pe oamenii de la conducere, pe şefii 
partidelor şi ai guvernelor, că nu s-au gândit din vreme 
să asigure posibilităţi de muncă celor ieşiţi din şcoli. 

— Nu instituţiile de învăţământ sunt prea multe, ci 
mijloacele de existenţă, putinţa de a trăi cetăţeanul 
român şi din alte mijloace, decât slujbele de stat sunt 
prea puţine. De câştigarea, de crearea acestora era 
nevoie. Tocmai un lucru la care nu s-a gândit conducerea 
de stat. N-am fi ajuns azi la ceea ce numesc ziarele şomaj 
intelectual. Nu am fi ajuns la ceea ce strigă azi toată 
lumea: la acapararea întregii industrii şi a comerţului de 
către minoritari, şi în special de evrei. 

Pe vremea aceea se pornise o puternică campanie 
de presă împotriva evreilor şi a românilor aserviţi 
intereselor marilor întreprinderi evreieşti. Dintr-o 
fracțiune a Partidului Naţional se înjghebase un «Front 
românesccare intenţiona să fie o asociaţie naţională 
pentru sprijinirea intereselor româneşti, dar care, în 
scurtă vreme, nu reuşise să fie decât un nou partid, ca 
toate celelalte. 

— Va fi adevărat şi ce spui dumneata, părinte, dar 
eu văd totuşi greşeala de căpetenie în prea multele şcoli, 
care fie teoretice, fie practice, nu reuşesc să ne dea 
decât oameni avizaţi la leafă, pentru a putea trăi. Fiecare 
absolvent chiar al şcolilor de meserii sau agricultură 


vrea să ajungă într-o slujbă. E o falsă înţelegere a 
ţărănimii noastre asupra rostului şooalei şi al culturii. 

— Cred că greşiţi, domnule avocat. Surplusul 
populaţiei care nu mai poate trăi din plugărie, ori poate 
numai în cele mai mizere condiţii, îşi caută, dusă de-un 
instinct sănătos, mijloc de existenţă, altă ocupaţie, altă 
carieră. Ceea ce trebuia să observe de la început 
conducătorii era această indicație naturală dată de 
masele mari: s-a mărit, s-a lărgit ţara? Era firesc să 
sporească, să crească şi naţia în toate domeniile 
activităţii. 

Niciun partid nu s-a oprit la acest fenomen de care 
trebuia să se bucure, să-l ocrotească. Cel mult au creat 
slujbe nouă, mici şi mari, pentru prinderea şi păstrarea 
aderenţilor politici. Guvernele ce s-au perindat trebuiau 
să dea putinţă de lucru şi de existenţă elementelor 
plecate din sat, căci ele au plecat dintr-un instinct 
naţional puternic. 

— Şi ce crezi dumneata că trebuia făcut? Pentru ce 
au ajuns diurnişti prin birouri şi absolvenţii şcolilor de 
agricultură? Nu lipsa riscului, comoditatea unui cât de 
mic salariu? 

— Cred că nu, domnule avocat. Se aruncă şi în presă 
mereu calomnii asupra naţiei noastre. Nu suntem un 
popor de leneşi, niciunul lipsit de iniţiativă, niciunul 
obicinuit cu munca de birou. Părinţii şi moşii noştri n-au 
scârţâit o viaţă cu condeiul pe hârtie. Şi nici nepoţii şi 
strănepoţii nu se puteau însufleţi de o asemenea viaţă. S- 
au făcut funcţionari şi diurnişti, pentru că n-au avut 
altceva de făcut. 

— Nici absolvenţii şcolilor inferioare şi medii de 
agricultură? Ai celor de industrie şi comerţ? 

— Hotărât că nu. Firesc ar fi fost ca un absolvent al 
unei şcoli de agricultură să se întoarcă în satul său, să-şi 
lucreze moşia după normele învăţăturii primite, să 
ajungă gospodăria lui model pentru sat. Dar unde era 
moşia ce trebuia lucrată? Nicăieri. Dacă împărțea moşia 


părintească cu fraţii şi surorile rămase acasă, ce-i mai 
rămânea? Dar dacă ar fi lucrat-o întreagă, cât ar fi avut? 
La nouăzeci de procente trei-patru iugăre. Cu atâta nici 
nu se poate face economie model, nici nu se oferă un 
mijloc de existenţă mai bun decât al oricărui sătean. 

— De, e cam aşa! Copiii de oameni bogaţi n-au prea 
urmat aceste şcoli. 

— Dar câţi oameni avuti avem în fiecare sat? câţi se 
ridică peste zece - cinsprezece iugăre, care trebuie 
împărţite încă între mai mulţi moştenitori. Ar fi fost însă 
un alt mijloc. Poate că s-a şi intenţionat la începutul 
reformei agrare, dar nu s-a realizat aproape nimic. 
Vorbesc despre aşa-numitele rezerve de stat. Trebuiau 
lăsate din fiecare moşie mare expropriată cel puţin 
cincizeci de iugăre, pe care statul să le fi înzestrat cu tot 
utilajul economic modern necesar, şi fiecare lot să fi fost 
încredinţat unui absolvent al şcolilor inferioare de 
agricultură. 

Avocatul se înveseli. 

— Dar cum să fi rezervat un asemenea lot, părinte? 
Nu ţăranii au fost aceia care nu voiau să lase niciun 
iugăr neîmpărţit? 

— Da, însă conducerea de stat nu era îngăduit să 
facă oricum şi oricând voia ţăranului, voia alegătorului 
mai ales. Azi, dacă aceste loturi bine echipate cu unelte 
agricole şi bine condus ar avea cincisprezece ani de 
existenţă vă asigur că niciun plugar nu ar mai protesta 
împotriva lor. Ar fi avut o economie model în mijlocul lor, 
subt ochii lor, de la care mult ar fi învăţat, şi am fi avut 
plasați la locul lor mii de absolvenţi ai şcolilor de 
agricultură, care ar fi rămas şi instructorii, prin pildă, ai 
ţărănimii. Nu s-ar fi dorit niciunul diurnist într-o 
cancelarie, vă asigur. 

— Nu e tocmai atât de sigur. Eu cunosc două cazuri 
cu agronomi conducători ai unor rezerve de stat, care 
acum sunt funcţionari la Camera de Agricultură. 

— E posibil, pentru că se procedează cu totul greşit 


şi  neeconomic. Absolventul nu e trimis să se 
gospodărească, ci să gospodărească. 

— Cum vine asta, părinte? 

— Aşa că omul primeşte un salariu fix, şi încolo 
nimic. E tot un salariat, tot un funcţionar. Dar omul vrea 
să trăiască, să-şi facă o existenţă onorabilă, să-şi poată 
creşte şi înzestra familia. Şi atunci, ce se întâmplă? în 
cazul că e cinstit, renunţă la familie, la omuncă mai 
obositoare, şi trece într-un birou. În cazul că e necinstit 
fură statul, mănâncă el întreaga agoniseală, până e 
prins, dacă e prins! Şi nici nu face o economie model, ci 
una de exploatare fără nicio cruţare. 

— Şi, care ar fi soluţia, după sfinţia-ta? 

— Care ar fi fost, căci din nenorocire acum nu mai 
este posibilă! Statul trebuia să-l cointereseze la 
producţie. Să-i fi asigurat, pe lângă salariul minimal, 
jumătate din profitul curat al lotului rezervă. Să-l fi 
asigurat că şi copilul său, şi nepotul, vor putea conduce 
lotul în aceleaşi condițiuni. Să-l fi ajutat, cel puţin tot la 
zece ani, la refacerea utilajului economic. Te asigur că în 
asemenea caz niciun absolvent al şcolilor de agricultură 
nu ar mai fi alergat după o slujbă de birou, când el s-a 
trezit la plugărie şi pentru plugărie a fost crescut. 

— Cred şi eu! Dar cum şi-ar fi putut îngădui statul o 
asemenea dărnicie? 

— Ar fi păgubit? 

— Evident! 

— Doamne Sfinte! Tot vorbim şi scriem despre 
ridicarea ţăranului şi agriculturii, şi nu vedem 
mijloacele! mai întâi câte-o rezervă de cincizeci de 
iugăre nu ar fi fost nicio pierdere pentru ţărani. 
îmbucătăţită, nu ar fi ajuns oamenilor dintr-un sat nici 
pe-o măsea. Apăi o rezervă de stat dată în arândă, să 
zicem, nu o aduce nici jumătate din câştigul net lucrată 
în regie. În al treilea rând: administrată de un agronom 
salariat cu un salar mic, dacă omul e necinstit, nu aduce 
nimic. Sunt agronomi şi consilieri agricoli, oare lucrează 


pe subt mână, în tovărăşie cu ţăranii, loturi, care nu sunt 
ţinute în evidenţă, după care statul nu câştigă nimic. În 
condiţiile arătate de mine, un tânăr priceput ar da şi 
statului un câştig mai mare decât o arândă şi s-ar 
chivernisi şi pe el. Ar ajunge un ţăran cu şcoală 
agronomică fruntaş, un om bine situat materialiceşte, un 
stâlp al societăţii, un mic proprietar. Şi după el, fiul său, 
şi nepotul. S-ar crea un strat agricol de mare echilibru, 
care ar aduce mai mare folos şi statului şi economiei, şi 
neamului românesc. O clasă solidă socială care cu timpul 
ar putea prin membrii săi să cumpere micile loturi făcute 
de vânzare, să ajungă în mână româneşti, să crească şi 
să se consolideze această clasă mijlocie ţărănească. Nu 
ştiu câte moşii mari s-au expropriat pe ţara întreagă, 
probabil câteva sute, dacă nu o mie ori mai multe. Dacă 
din fiecare se reţinea o astfel de rezervă şi era dată, în 
condiţiile arătate absolvenţilor şcolilor de agricultură, 
sunt sigur că până azi această proprietate mijlocie ar fi 
crescut cu cel puţin un sfert, prin cumpărare. Nu ar fi 
ajuns loturile date prin expropriere în mâna evreilor, cum 
văd că ţipă acum atâta lume şi gazetele. Ţara, statul, 
plugarul însuşi n-ar fi păgubit, ci dimpotrivă ar fi avut un 
mare folos. Acum e prea târziu! Puţin s-ar mai putea 
repara chiar prin metoda arătată de mine! 

Avocatul Nistor, ascultându-l, se gândea: ce om 
ciudat e preotul acesta, exagerat în toate, în planurile 
lui, ca şi în politică. Are prea multă fantazie. Dar, în 
aceeaşi vreme se gândi, că într-adevăr în discuţiile de la 
clubul partidului, nici aici în oraş, nici în cel de la 
Bucureşti, n-a auzit punându-se vreodată problema 
aceasta. Ba nici în convorbirile cu şefii nu ştia să fi fost 
vreodată pomenită! Cum va fi ajuns părintele Cornel 
Dragomir la o asemenea soluţie şi fantazistă dar, când s- 
ar fi aflat guvern care s-o admită, şi practică. Despre 
calitatea aceasta din urmă nu se mai putea îndoi. Pe 
lângă asemenea favoruri, desigur că absolvenţii şcolilor 
de agricultură n-ar mai fi umplut birourile Camerelor 


Agricole şi ale altor instituţii oficiale, privind economia. 
Şi era evident, crearea unei astfel de clase de ţărani cu 
şcoală agricolă ar fi însemnat întemeierea unei burghezii 
ţărăneşti într-un interval de timp relativ scurt. 

— Ştii că sunt surprins de proiectele dumitale, 
părinte Cornel. Nu ştiam că te pricepi şi la asemenea 
probleme greu de dezlegat. 

Părintele nu înţelese dacă e laudă ori e ironie. 

— Am pornit de la o pildă reală, domnule avocat. 11 
cunoşti pe Dumitru Pop de la mine din sat. [ăran cu 
carte, om priceput, chibzuit. E şi conducătorul Băncii 
Poporale de la noi. Ei bine, omul acesta are un băiat la 
medicină, unul la drept, iar pe cel mijlociu, cu trei clase 
de liceu, l-a dat la o Şcoală de agricultură, cu gândul ca 
copilul să rămână în sat, la economia părintească. Are 
aproape douăzeci de iugăre. Dar are şi două fete, care 
trebuie înzestrate. Băiatul Victor a terminat şcoala după 
măritarea surorilor lui. Din moşie mai rămăseseră zece 
iugăre. Ce putea începe cu ele? Lucru mai bun decât 
tatăl său, nu. Bătrânul e un om priceput şi harnic. 
Băiatul a înţeles că nu avea ce căuta acasă. Tatăl său e 
încă om în putere. 

L-a chemat un agronom regional de secretar în 
oficiul său. Nu era mulţumit nici băiatul, nici tatăl său. 
Trebuia să-l ajute de acasă. Avea un salar de o mie şi 
ceva de lei, mi se pare. Din viţă autentică de plugar, nu-i 
plăcea nici munca de birou. S-a întâmplat că proprietarul 
dintr-al cincilea sat de la noi să-şi vândă moşia. Mai 
rămăsese un lot de patruzeci de iugăre, pe care ţăranii 
nu se mai putură înţelege să-l cumpere. Ce s-a gândit 
Dumitru Pop? Să-l cumpere el, sau mai exact să-l 
cumpere banca, să dea ea banii, locul rămânând 
intabulat pe ea, până va putea plăti badea Dumitru 
datoria. Se înţelege fusese nevoie şi de înzestrarea 
agricolă. Proprietarul vindea şi care, pluguri, vite de jug. 
Se pregătea să plece undeva în Ţara ungurească, unde i 
se mărita o fată. Cum banca avea bani disponibili, s-a 


cumpărat lotul, şi de-atunci Victor, absolventul şcolii de 
agricultură, e instalat acolo. În patru ani s-a plătit, cu 
interese, trei sferturi din preţ. Tânărul e însurat, are un 
copil, şi face o economie de model pentru întreg jurul 
acela. Aşa s-a născut în capul meu planul arătat, 
domnule avocat. Dar înţeleg eu prea bine că acum e 
târziu. 

— Înainte nu te-ai gândit la el? 

— Nu! Am fost luat şi eu de boala de după război, 
cum îi zice directorul liceului politicei. Credeam că prin 
ea şi mai ales prin partidul nostru, se rezolvă totul. Dar 
mult mă mir cum nu s-au gândit la ceva asemănător cei 
ce au făcut legea reformei agrare. Aşa ştiu că proiectul 
celei de la noi a fost lucrat de ardeleni. 

— Da, de ardeleni. Dar atunci se urmărea 
satisfacerea a câtor mai mulţi plugari. O oarecare 
demagogie a stat la temeiurile reformei, trebuie să o 
recunoaştem. 

— Atunci s-ar fi putut crea cu uşurinţă lotul rezervă, 
dacă se avea în vedere interesul statului. Acum e prea 
târziu. Pământul ampărţit o dată, dat în proprietate, 
cine-l mai poate atinge şi numai pentru a înjgheba un lot 
de cincizeci de iugăre? lată ce cred eu acum că ar fi 
trebuit să fie una din preocupările de căpetenie ale 
guvernelor ce s-au perindat. Nu şcolile-s de vină că nu 
mai sunt funcţii şi slujbe, ci cei ce nu s-au îngrijit de 
mijloace de existenţă şi prosperare, în afară de slujbe. Ce 
să mai spunem de absolvenţii şcolilor de meserii şi 
industriale? Ce posibilităţi de existenţă şi câştig propriu 
le-am pregătit? 

— Aceasta este cea mai grea problemă. Nu e mirare 
că azi face atâta vâlvă, că curentul antisemit e în 
continuă creştere. Industria şi comerţul e aproape în 
întregime în mâinile străinilor. Ai citit şi sfinţia-ta 
statisticele ce umplu ziarele. 

— Le-am citit şi le citesc. Dar şi aici suntem în mare 
întârziere. Cred că nu mai sunt posibilităţi naturale de a 


recâştiga terenul pierdut, ci poate mijloace violente, 
măsuri de stat. 

— Dar mi se pare că nici mai înainte nu erau. 
Negoţul şi meseriile, industria, erau în mâna 
minoritarilor chiar la începutul României mari. 

— Erau, desigur, dar nu în proporţia de azi. Îţi vine 
să plângi, când citeşti statisticele acestea. Dacă nu se 
face nimic, dacă nu se ia nicio măsură de îndreptare, ar 
fi mai bine să nu se mai publice nimic. E o realitate prea 
demoralizatoare pentru neamul nostru. 

— Se spune că se vor lua măsuri. 

— Dacă s-ar fi luat din vreme! Dar parcă ne-ar fi 
orbit Dumnezeu, nu am văzut marile nevoi, marile 
realizări ce se impuneau. Am trăit numai pentru 
câştigarea puterii politice şi, când am avut-o în mână, 
cum să ne-o consolidăm. Ne-am aruncat mereu ofensa că 
românul nu-i făciut nici pentru negoţ, nici pentru 
industrie, că nu se pricepe. Am creat şcoli de 
specialitate, în care se făcea teorie şi nu practică. Elevul, 
când absolvea, avea idealul să ajungă profesor la aceeaşi 
şcoală sau la una similară. lar cei mai buni, cu simţ 
practic - au fost şi aceştia destui - n-au avut în ce să-şi 
înceapă meseria sau negoţul. 

Ori dacă l-au început, cu chiu cu vai, iţim lăsat să-i 
desființeze concurenţa străină. Am văzut publicată o 
statistică, după care într-un deceniu şi jumătate Banca 
Naţională a României a dat în reescont, împrumuturi de 
sute de miliarde pentru industria şi comerțul 
minoritarilor şi nici zece pentru înfiriparea clasei mijlocii 
româneşti. Mă gândesc că cu ajutorul ei, prin creditul 
acordat de ea băncilor poporale şi cooperativelor, am fi 
putut avea azi în fiecare sat o prăvălie românească, o 
cooperativă de consum, şi în toate oraşele un negoţ 
înfloritor românesc. Ar fi fost de-ajuns ca Centrala 
cooperativelor şi a băncilor poporale să deschidă în 
fiecare orăşel două-trei sucursale, cu reescont de la 
Banca Naţională. Am fi avut unde plasa pe toţi 


absolvenţii şcolilor comerciale. Şi, iarăşi, nu ca simpli 
funcţionari plătiţi cu un salar de mizerie, ci cointeresaţi 
în întreprinderile comerciale, afară de bănci, cu 
posibilitatea să le răscumpere cu timpul, ajungând ei 
proprietari. S-ar fi plasat banii ţării pentru creşterea 
puterii româneşti şi atunci s-ar fi văzut că năvala copiilor 
claselor de jos la şcoli n-ar fi fost nicio primejdie. Azi am 
avea o respectabilă clasă mijlocie. Iată ce cred eu că ar fi 
trebuit să facă politica românească: realizări în toate 
domeniile. De-acum nu ne mai rămân decât mijloace 
violente, dacă voim să mai punem mâna pe avuţia ţării, 
pe marile mijloace de câştig. 

— Ce mijloace violente? 

— Nu prea mi le pot imagina, deşi despre unele văd 
că începe să se scrie prin ziare. Să introducă un număr 
de români, procentual cu situaţia etnică a ţării, în 
întreprinderile străine. Ar fi un început, dar unul de 
violentare, la care n-ar fi trebuit să recurgem, dacă eram 
prevăzători şi cuminţi. 

— Da, se discută în presă. E vorba să se vină şi cu o 
lege a românizării. De, ca partid democrat, am fost şi noi 
pentru principiul liberei concurenţe şi a egalităţii în 
drepturi a tuturor cetăţenilor. 

— Dacă am fi fost în mod real şi pentru libertatea 
românului, l-am fi ajutat şi pe el să-şi poată valorifica 
această libertate. Dar noi l-am lăsat fără nicio pază, în 
voia sorții. Ca şi când am fi zis mielului: «mielule, eşti 
slobod să alergi printre lupi». Căci tot atâta e să spui 
unui român care are zece mii de lei: «Eşti slobod să faci 
comerţ ca şi Ițic care dispune de zece milioane». N-am 
înţeles nimic din politica realităţilor, asta este, şi nici nu 
ne-a interesat. Noi ne-am bătut pentru ambiţii şi situaţii. 
Ne-am complăcut în a crede că vedem lucrurile în mare, 
şi realităţile mărunte ne-au scăpat, şi prin ele, apoi şi 
cele mari, şi azi vedem că suntem în mâna minoritarilor. 
[...] 


— Acum avem două formațiuni politice care sunt pe 


faţă antisemite. Ai de gând poate să te înscrii într-unul? 
Sau poate şi eşti? 

— Nu sunt şi nu voi fi, domnule deputat, fiindcă azi 
nu mai cred în niciun partid politic, vechi sau nou. 
Oricum ar fi, m-am convins că nu este decât o coaliţie de 
ambiţii şi de interese. V-am mai spus, cu ani înainte, că 
nu mai cred decât în oamenii realizărilor practice, de ei 
are nevoie ţara noastră. Mi se pare că am vorbit atunci şi 
de metoda de-a selecţiona astfel de oameni. 

— Da, mi-ai vorbit. 

— Rămân şi acum pe lângă aceeaşi părere. E nevoie 
şi eu am credinţa tare că se va ridica un om în România, 
care să vadă acest adevăr. Numai dacă s-ar milostivi 
Dumnezeu să ne dea încă vreo câteva decenii de pace. 
Căci suntem înconjoraţi de duşmani. 

— Duşmani în afară, duşmani înăuntru, dragă 
părinte. Oricât am purtat pe palme minoritățile, oricât s- 
au înstăpânit pe bogăţiile ţării, tot duşmani ne-au rămas. 

— Şi ne vor rămânea! Dar numai să ne dea 
Dumnezeu pace statornică, vom apuca noi deasupra. 
Poporul nostru răzbeşte prin toate greutăţile chiar prin 
care şi le face el însuşi. Alţii care trăiesc cu noi n-au 
această tenacitate şi rezistenţă, [...] Poporul acesta de 
ţărani e subt porunca instinctului de-a umple România cu 
viaţă românească. Numai pace să avem şi vom izbuti... 
Nu ştiu ce se va alege cu mişcarea aceasta de 
românizare. Eu sunt împotriva mijloacelor violente. 
Românul n-a trăit niciodată din săul altui neam. Dar a 
sosit timpul ca nici alţii să nu mai trăiască dintr-al 
nostru. Vor trebui aflate măsuri legale, dar juste pentru 
neamul nostru în primul rând. Ferească Dumnezeu, dar 
într-un nou război om rămânea singuri, şi minoritarii 
care deţin azi bogăţiile ţării, ne vor sări cei dintâi în 
spate, dacă vor putea. Va trebui să ne îngrijim din bună 
vreme să nu poată. 

Discuţii asemănătoare mai avea părintele Cornel şi 
cu alţi intelectuali, când venea la oraş. Şi acum venea 


destul de des. Banca Poporală şi lăptăria îl punea mereu 
pe drum. 

De data aceasta vorbiră încă despre multe lucruri cu 
avocatul Nistor. Stăruiră mai cu seamă asupra curentului 
antisemit, care era în continuă creştere, în înţelesul de-a 
introduce personal românesc în întreprinderile străine. 

Avocatul recunoştea că partidele şi guvernele, mai 
mult de un deceniu şi jumătate, nu s-au interesat de 
acapararea vieţii economice a ţării de către minoritari şi 
că statul nu a ajutat la crearea clasei mijlocii româneşti 
la oraşe. Motivele nu le mai cerceta. În publicistică 
fuseseră arătate pe rând şi se stăruia asupra lor zilnic. 
Ca om care a luat parte la luptele politice şi cunoştea 
preocupările partidelor, trebuia să dea dreptate ziarelor. 
Ambiţii şi interese materiale, lupta pentru putere, au 
legat ochii celor mai mulţi şi n-au luat în seamă trecerea 
bogățiilor ţării în mâinile minoritarilor. Corupţia, şperţul, 
cointeresarea au fost mijloacele prin care [...] şi-au făcut 
afacerile, încetăţenirea celor intruşi în ţară după război 
s-a făcut prin fraudă scump plătită. Aventurieri veniţi din 
toate ţările au ajuns milionari în România. Democraţia a 
trăit subt teroarea presei cosmopolite [...]. Propagandei 
pe care o făceau vecinii duşmani României în străinătate, 
nu i s-a opus nimic din partea românească. Ţara era 
calomniată de înşişi aceia care îi acaparau bogăţiile. 

— Toată politica noastră de partid a fost oarbă, 
trebuie să recunoaştem acum. Toţi suntem vinovaţi unii 
mai mult, alţii mai puţin. Era nevoie de la începutul 
Unirii nu de partide, ci de o puternică solidaritate 
naţională. Atunci, lipsind urile, ambițiile şi interesele 
clientelei electorale, am fi văzut realităţile ţării. De 
aceea, părinte Cornel, deşi târziu, cred că totuşi 
încercarea ce o face «Frontul românesc», de-a aduce pe 
toţi românii de bine într-o singură tabără, cred că merită 
sprijinită. E încercarea supremă ce se face pentru o 
revenire la normal şi la realitate. Am fost mereu solicitat 
să intru şi eu în «Front» şi după multă chibzuială m-am 


hotărât. Se încearcă în ceasul al doisprezecelea, o 
solidaritate naţională, în crearea unui nou partid. Ce 
zici? Nu urmezi şi dumneata pilda mea? 

Părintele Cornel era în picioare, gata de plecare. 

— Nu, domnule avocat! Cu oameni vechi, o acţiune 
nouă e imposibilă. Tot la partid politic va ajunge şi acest 
«Front românesc». 

— Simpatizezi, aşadar, cu tineretul? 

— Aştept oameni selecționați, în partide. 

XXXV 

Părintele Cornel Dragomir începuse să se intereseze 
din nou de ceea ce se petrecea în ţară, alarmat de ceea 
ce se dezvăluia acum prin presă, în legătură cu 
acapararea bogățiilor ţării şi a izvoarelor ei de venit de 
către minoritari [...]. Îşi vedea mai departe cu hărnicie şi 
de economia lui şi de Banca Poporală şi lăptărie, dar 
urmărea zilnic şi gazetele şi vorbirile ce începuseră a se 
tine la adunările mari, la oraşe, de oameni care 
începuseră să dea alarma pentru înstrăinarea bunurilor 
naţionale. La început, îi păruse că toate statisticile ce se 
publicau trebuiau să fie exagerate. Dar după ziare, ele 
începuseră să apară şi în reviste economice, cu provocări 
la date şi documente oficiale. 

După alarma şi revolta de la început, trecuse într-o 
deprimare, care-i slăbise un răstimp voinţa de muncă şi 
îndrăzneala. I se părea că vede tot mai limpede 
deosebirea dintre pătura ţărănească şi cea intelectuală, 
care conducea ţara de la Unire. Părea că sunt două 
neamuri deosebite: marile mase muncitoare, care, din 
instinct, şi potrivnic valurilor politice, se încăpăţânau să 
progreseze, să sporească viaţa românească, şi pătura de 
sus, de la conducere, superficială şi nepăsăitoare de ceea 
ce se întâmpla în ţară. Unii puşi pe muncă, alţii pe 
cheltuială. 

Nu cu mult înainte socotea că dacă marile mase 
lucrează şi progresează, puţin importă valurile politice 
de la suprafaţă, care nici nu cuprinseseră pe cei mai 


mulţi intelectuali ai ţării, ci numai clientelele politice ale 
partidelor. Acum îşi schimbase părerea, şi îşi zicea că 
tulburările acelea de la suprafaţă au fost dezastruoase. 
Ce folos că poporul se zbătea să stăpânească pământul, 
dacă celelalte bunuri ale ţării încăpuseră pe mâinile 
străinilor, din cauza nepăsării guvernelor? Cine hotăra 
preţurile produselor agricole, a vitelor? Cine urca mereu 
preţurile articolelor industriale necesare economiei? 
Cum ajungea pătura ţărănească înglodată în datorii, 
încât a fost nevoie de conversiune? întreaga desfăşurare 
a vieţii economice a satelor atârna de burghezia străină, 
care fixa întreg cursul pieţii la toate lucrurile. In 
realitate, țărănimea era roaba acestei clase suprapusă 
străină. Toată zdroala şi hărnicia ei o putea lăsa să se 
zbată ca peştele pe uscat, fără putinţă de-a ajunge la 
creanga verde. Şi pentru toate acestea, vinovată era 
clasa conducătoare, mioapă, nepăsătoare sau interesată. 

Era adevărat că țărănimea progresa, deşi cu multe 
eforturi şi greutăţi, îşi zicea părintele Cornel, luând pildă 
chiar din Curmătura, dar cine poate garanta că o nouă 
înglobare în datorii n-ar putea să vină şi toată înaintarea 
satelor să se oprească brusc, aşa cum s-a întâmplat 
câţiva ani înainte de conversiune? Era de-ajuns o 
hotărâre a celor ce aveau în stăpânire băncile, fabricile, 
întreprinderile,  negoţul, meseriile, care hotărau şi 
preţurile tuturor produselor ţărăneşti. 

Şi, în situaţia aceasta, în totala dependenţă a naţiei 
de cei ce deţineau bogăţiile ţării, ne-au adus cârmuirile 
prin nepriceperea sau nepăsarea, ori cointeresarea lor. 

Cum ar mai putea crede că oamenii se vor trezi în 
ceasul suprem, acum la alarma dată de ziare, unii 
politicieni, de  statisticele publicate? Cum s-ar mai 
încrede într-o nouă formaţiune politică, alcătuită din 
oamenii vinovaţi de răul de azi. 

Dar s-ar putea pune în aplicare selecţiunea 
preconizată de el? Ori ar duce mai repede la scop o 
schimbare radicală, înlocuirea păturii conducătoare cu 


tineretul ţării, cum spuneau atâţia? 

La bancă discuta adeseori cu Dumitru Pop situaţia 
reală a ţării făcută acum cunoscută publicului prin 
agitata campanie de presă. 

— Noi trebuie să mergem înainte pe drumul apucat, 
părinte Cornel. Frământarea noastră este zadarnică. lar 
dacă ne vom pierde curajul de lucru va fi şi mai rău. 
Poate nici nu e folositoare agitația aceasta provocată de 
destăinuirile ziarelor. Cei ce au descoperit răul abia 
acum trebuiau să se pună pe lucru în tăcere. Mâţa cu 
clopot nu prinde şoareci! 

— Era de lipsă cunoaşterea realităţii, bade Dumitre. 
Era nevoie ca ţara întreagă să-şi dea seama unde a ajuns. 
Eu şi dumneata am cunoscut toate aceste prăpăstii? Şi 
cei mai mulţi au fost în situaţia noastră, De unde să le 
cunoască? 

— Dar cunoaşterea lor fără măsuri de îndreptare, nu 
foloseşte la nimic. Dimpotrivă, slăbeşte încrederea în noi 
înşine. 

— Cine să ia măsuri? Cine să aducă o schimbare? Se 
afirmă că partidele toate, aşa măcinate cum sunt azi, au 
mâinile legate de finanţă [...]. Apoi, vei fi auzit şi 
dumneata de camarila cea de sus care e la dispoziţia [!] 
francmasonilor. 

— De vorbit se vorbesc multe, şi văd chiar că se 
scriu la gazete. Dacă va fi aşa cum se spune, ar însemna 
că e paharul plin şi că o schimbare va trebui să vină. Şi 
mai bine să vină acum, până sunt încă vremuri de pace. 

Ocupaţiunea, munca continuă, grijile multe ce le 
avea, îl scăpaseră însă în curând pe părintele Cornel de 
depresiunea sufletească în care căzuse în urma 
destăinuirilor făcute în ziare asupra  înstrăinării 
bogățiilor ţării. Făcuse şi el sforţări conştiente să iese din 
acea  demoralizare. Temându-se să nu recadă în 
preocupările de ordin public, de neliniştea şi iritarea 
zadarnică din primul deceniu de după Unire, începuse să 
citească mai rar ziarele. Îşi dăduse seama că şi agitația 


lui de acum era zadarnică, fiindcă prin ea el nu putea 
ajuta cu nimic operei de românizare, despre care se 
vorbea. îl îndepărta numai de la munca de toate zilele. Îşi 
spusese că avea dreptate Dumitru Pop. Ei să-şi facă şi 
mai departe datoria! Va ajuta Dumnezeu să se îndrepteze 
situaţia. Era absurd să creadă că personal ar putea fi de- 
un ajutor. Personal putea ajuta statului şi atât! Trebuia 
să-şi ţină în frâu temperamentul aprins, dacă nu voia să 
ajungă din nou în rătăcirile zadarnice de mai înainte. 

Numai din când în când se gândea la planul său de 
selecţionare a  slujbaşilor şi a conducătorilor prin 
alegerea lor pe un termen fix din partea poporului, de 
către cetăţenii localnici. Uneori se gândea, lăsându-se 
dus de fantazie, că nu ar fi rău să facă cunoscut planul 
său în vreun ziar să atragă atenţiunea opiniei publice 
asupra lui. Dar nu scrisese niciodată în ziare, şi gândul îi 
păru ridicol. De altfel cine i-ar lua în seamă propunerile 
lui? 

Programe frumoase şi cuminţi a citit el prin gazete, 
dar nimeni nu s-a aflat să le pună în practică. 

XXXVI 

Peste iarnă, părintele Andrei Dragomir rămăsese 
mereu la oraş, la feciorul său Ion, magistratul. Toată 
vremea fusese mereu suferind şi slăbise tare în puteri. 
Peste zi stătea mai mult într-un jilţ, cu ceaslovul în mână. 
Nu prea putea citi lucru mare. îl copleşea un fel de 
somnolenţă, care-l ţinea mereu între vis şi realitate. 

Când începuse a se desprimăvăra, fusese cuprins de 
dureri reumatice care îl ţinuseră în pat vreo trei 
săptămâni. Fusese în primejdie să capete şi o aprindere 
de plămâni, dar putuse fi combătută la vreme. 

Incepuse apoi să se intrămeze şi simţise o mare 
dorinţă să meargă în Curmătura. 

— E prea devreme, tată, încă nu s-a înstăpânit bine 
primăvara. Să mai treacă tina. Dumneata ştii ce glod se 
face pe vremea asta în Curmătura. 

Dar nu răzbise cu el. Trebuise să-i scrie lui Cornel să 


vină cu căruţa să-l ducă. 

Acasă, bătrânul îşi revenise repede. După trei zile 
nu mai voise să rămână în casă, în curte, în grădină. Îşi 
luase cârja bătrâneţelor şi pornise la moşie şi la sesiunea 
parohială. Cercetase cu de-amănuntul fânaţul, arăturile, 
luţerniştea şi trifoiştea care, cu toată primăvara rece, 
crescuseră de-o schiapă. Şi azi, şi mine, zile în şir, 
bătrânul ieşea la hotar. Părea că nu se mai satură 
privindu-l. Uneori îl apuca câte o ploaie repede, destul de 
rece încă. 

Părintele Cornel se mira. Nici într-o primăvară n-a 
mai ieşit atât de des la câmp tatăl său. În privirile lui se 
coborâse un fel de visare blândă. 

— Las până se face vreme bună, tată. Te poţi răci pe 
ploile astea dese. Las până începe lucrul în toată legea. 

Bătrânul, după ce se săturase de priveliştea 
câmpului, începuse să cutreiere ulițele satului. Trecuse 
prin uliţe pe unde nu mai fusese de ani. Rămânea în faţa 
cutărei gospodării şi privea îndelungat. Se oprea înaintea 
clădirilor nouă. Stătea ceasuri de vorbă prin curţi cu 
bărbaţi, cu femei, cu copii. Uneori venea târziu la masă, 
alteori nu venea deloc. 

— Ce poate avea tata? - întreba neliniştit părintele 
Cornel. 

— Îi mai trece şi bunicului vremea - zicea soacră-sa 
Ana Mariuca. De la o vreme bătrânilor le trece greu 
vremea. 

— Şi mie-mi pare schimbat - spunea preoteasa. 

De multe ori lua cheile bisericii şi nu venea două-trei 
ceasuri. Nu putea merge pentru slujbă, căci nu trimitea 
după cântăreţ. 

Ce putea face atâta vreme? Se ruga? Stătea la soare 
lângă peretele bisericii, unde bătea cu putere? 

Într-o zi, întorcându-se şi punând cheile la loc, îl luă 
pe Cornel de o parte. 

— Pe mine să mă îngropaţi lângă preuteasă. Este loc 
destul. 


Părintele Cornel fu surprins: 

— La ce te mai gândeşti şi dumneata! îţi va mai da 
bunul Dumnezeu ani de trăit. Ai ieşit cu bine din 
încercările de peste iarnă. 

Bătrânul ridică din umeri. 

— La ce mă gândesc! E lucru firesc să mă gândesc. 
Nime nu trăieşte vecinic. 

— Dumneata eşti încă în vigoare. Toţi se miră cum 
poţi umbla atâta, fără să te osteneşti. Parcă eşti mai plin 
de viaţă decât în alte primăveri. 

— Umblu să mai văd o dată lucrurile şi locurile între 
care am trăit o viaţă de om. Umblu să-mi iau rămas bun 
de la ele. 

— Vai de mine, ce stai să vorbeşti, tată! Dar e păcat 
să vorbeşti aşa. Moartea vine când o trimite Dumnezeu. 

— De bună seamă. Dar eu nu cobesc. A muri e 
rânduiala firii. Odată credeam şi eu că cea mai mare 
osândă pentru om e moartea. Dar de când am îmbătrânit, 
nu mai cred. Osânda ar fi numai dacă omul ar rămânea 
vecinic tânăr, în toate puterile. Acum ştiu că are dreptate 
psalmistul care zice: « Vrâsta omului şaptezeci de ani, iar 
de va fi în puteri optzeci, şi ce este peste aceasta, 
osteneală şi durere 

— Dar dumneata încă nu ai optzeci! 

— Ascultă-mă ce-ţi spun eu. Să mă îngropaţi lângă 
preuteasă. Între ea şi tatăl meu. La stânga lui e 
mormântul moşului. Va fi bine aşa. 

— Am înţeles. De altfel, când se va plini voia lui 
Dumnezeu, e firesc să ai mormântul acolo lângă biserică. 
Dar te rog nu mai vorbi despre asta! E penibil! 

— Pentru ce să fie? E firesc. Toată iarna m-am 
gândit la drumul din urmă. Nu-i nimic îngrozitor cum li 
se pare oamenilor, când se gândesc în tinereţe la moarte. 
Văd chiar că adevărul Scripturii e nezguduit, Toate ale 
lumii sunt trecătoare şi deşertăciuni. Parcă numai ieri 
am răsărit în lume. Nici nu ştiu cum a trecut viaţa! A fost 
o viaţă de om sau o zi! Parcă nici n-a fost realitate, ci o 


părere. 

Cornel privi mirat la tatăl său. 

— Vorbeşti aşa de ciudat, tată! - zise el întristat. 

Privirile bătrânului erau nelămurite, adâncite în gol. 

Părea că nu vorbea cu cineva prezent. 

— Mâne să mă duci cu căruţa până la Aluniş. Nu m- 
am spovedit de la Paşti. Cred că preotul va fi acasă. 

— Să... nu-l aduc mai bine pe el aici? 

— Nu, pentru că vreau să mai văd o dată Alunişul. 

„„„Poate somnolenţa aceea în care a fost cufundat 
toată iarna... îşi zicea Cornel. Altfel ar trebui să creadă 
că bătrânul îşi presimte moartea apropiată. 

A doua zi înhămă caii şi-l duse pe tatăl său în Aluniş. 
Preotul era acasă. Se duse cu bătrânul la biserică, îl 
spovedi, îl cuminecă. Pe urmă părintele Andrei se 
interesă de toate schimbările din sat, de îmbunătățirile 
care urmaseră pentru locuitorii români ai satului. Se 
interesă şi ce s-a ales de românul acela care la o 
adunare, în oraş, prinsese un câine şi-l pusese, 
chelălăind, pe masa înaintea căreia vorbeau oratorii. 
După ce ascultă, pe faţă cu un surâs blând, că omul 
trăieşte încă şi copiii lui au ajuns gazde bune, bătrânul 
ridică braţul drept şi-l lăsă să cadă. 

— Toate sunt deşertăciuni - zise el cu glas domol şi 
împăcat. De-acum... - şi iar ridică braţul şi-l lăsă să cadă. 
În dimineaţa următoare îi zise părintelui Cornel: 

— Trimite după Ilie, trimite după diac. Vreau să 
slujesc o sfântă liturghie. 

În sat nu mai slujise din toamnă, de la Ziua Crucii. 
Cornel ştia că nici în oraş n-a mai slujit, ţinut cum a fost, 
toată iarna de toropeala aceea. 

— Nu-ţi va fi greu? N-ai mai servit de mult. 

— Nu-mi va fi. 

Diacul veni şi merseră amândoi la biserică. Părintele 
Cornel voi să-i însoţească, dar bătrânul nu se învoi. 

— Am şi eu de făcut o slujbă - zise Cornel. 

— O vei face mâne-poimâne, căci doar nu se gată 


zilele. 

Voia să slujească singur, fără alt om în biserică decât 
diacul. Voia să se înfunde în trăirea serviciului pe care îl 
făcuse o viaţă întreagă. Să-şi aducă aminte de întâia 
liturghie de tinereţe, de slujbele din anii bărbăţiei. Se 
ridicau din sufletul lui amintirile de odinioară, 
pătrunderea la care se apropia de cele sfinte, în anii de 
demuit. Va sluji încet, să-şi poată aduce aminte la toate. 
Va rămânea mult lângă altar. 

Ţinu vreme multă până făcu proscomidia, până tăie 
din prescură agnețul, şi părticelele pe care voia să le 
înşiruie pe discul de argint aurit. Cantorul îşi tot pleca 
capul şi se uita prin uşa laterală să vadă nu mai 
isprăveşte, să vadă n-a păţit ceva. Cornel îi detese în 
grijă să fie cu ochii la bătrân, pentru că era destul de 
slab. 

Părintele Andrei tăia mereu părticele din prescură şi 
le înşira pe disc. Făcuse rânduri mari, umpluse întreaga 
suprafaţă a discului, apoi mai pusese şi pe deasupra. Nu 
punea atâtea părticele nici în postul Paştilor, când avea 
de cuminecat mulţime de oameni. Voia să pomenească pe 
toţi cunoscuţii lui, vii şi morţi şi, cu cât pomenea, îi 
veneau în minte tot mai mulţi, mai ales dintre morţi. 
Uneori se oprea cu părticeaua în mână, mirându-se el 
însuşi de unde mai izvorăsc atâţia. Alteori era atât de 
surprins de amintirea mortului ce-i venea în minte, încât 
întorcea capul peste umăr, ca şi când ar fi fost acolo, la 
spatele lui. Amintirile îl năpădeau în fiecare clipă, îi 
venea să întrebe câte ceva de la oamenii din sat care 
muriseră de mult. 

Slujba începu în sfârşit, şi diacul se linişti în strana 
lui. Se miră însă, auzind că părintele Andrei cânta 
prelung, cu glas tare, ecteniile. La liturgii private, în 
zilele lucrătoare, nu era obiceiul să se cânte cu 
solemnitatea de duminica şi sărbători, ciecteniile mai 
mult se ceteau decât se cântau. Aşa obicinuia părintele 
Cornel, aşa obicinuia pe vremuri şi părintele Andrei. De 


altfel, ca şi alţi preoţi la liturgiile particulare. Răspunsul 
stranei încă era scurt la astfel de slujbe, unele cântări se 
citeau. 

Diacul Ilie Opriş începuse să răspundă obişnuit, dar 
nu se potrivea cu cântarea solemnă a părintelui, şi 
acesta întoarse de câteva ori capul spre el până ce-i 
spuse: 

— Cântă cumsecade, diace, nu alerga, căci nu-i nicio 
grabă. 

Ilie ascultă, şi, cântă mai departe, ca şi duminica. 

Părintele trebuia să schimbe uneori glasul, când să-l 
ridice, când să-l coboare. Se înfunda curând într-o notă şi 
trebuia să-l treacă pe alta. Uneori îl oprea în loc tuşea, o 
tusă cu hârâieli adânci, pe care o purta cam de mult 
părintele Andrei. Când ajunse la <Cuvine-se cu 
adevărat», el făcu un semn diacului. La început Ilie nu 
înţelese, dar îndată îşi aduse aminte că, mai de mult, în 
copilăria lui, o parte din cântarea aceasta, începutul, 
mijlocul şi sfârşitul, cânta părintele din altar. 

Il lăsă să înceapă, şi începutul reuşi destul de bine. 
Dar când veni mijlocul, vocea bătrânului se opri cârţâind 
să trebui să continue el, ca şi sfârşitul. 

După liturgie, părintele îl invită pe cantor la casa 
parohială. 

— Mulţumesc, părinte! Aş veni bucuros, dar mai am 
ceva de semănat. 

— Mai este vreme. Nu vei sta mult. 

Acasă, bătrânul pofti de la noru-sa pită cu slănină şi 
rachiu de drojdie. Şezu cu diacul la masă, şi închină din 
păhărele cu Ilie. 

Să „ti ajute Dumnezeu să-ţi porţi slujba cu vrednicie. 
Glas bun ai, nu ţi-l cruța, când preamăreşti pe Cel 
Atotputernic. 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, părinte! 

Bătrânul ridică braţul drept în aer şi-l lăsă să cadă. 

— Nu-i nimic nepieritor decât a sluji lui Dumnezeu. 

Se ospătă din bunătăţile de pe masă mai mult diacul. 


Părintele Andrei nu trecu de un păhărel de rachiu şi 
de o crestătură de slănină. Noru-sa se şi mirase de pofta 
ce-i venise bătrânului, pentru că de un şir de ani nu mai 
pusese pe limbă niciun fel de rachiu şi pâine cu slănină 
încă nu mai mânca. Părintele îmbia însă mereu pe diacul, 
îşi aducea aminte din anii întâi ai preoţiei lui, când, după 
slujba de duminică, diacul cel bătrân venea totdeauna la 
casa parohială cu el, să guste un păhărel de rachiu bun şi 
să mănânce o feliuţă de slănină cu prescură moale. Îi 
plăcea pe vremea aceea şi părintelui. Acum, în biserică 
după liturgie simţise gustul de atunci. Îi plăcea mai mult 
decât cafeaua cu lapte cu care îl aştepta tânăra 
preoteasă după slujbă. El nu fusese obicinuit nici în 
liceu, nici în seminar cu cafea cu lapte. Dar, pe urmă, se 
obicinuise şi cu mâncarea asta, mai ales pentru a nu o 
supăra pe preoteasă, tânără atunci şi frumoasă ca o 
floare... Hei dar toate au trecut! Şi parcă nici n-a fost 
viaţă, ci numai o părere! 

Când se sculă de la masă diacul Ilie, mulţumind şi 
voind să plece, bătrânul îl apucă de mânecă şi-l sili să 
mai şadă, mai turnându-i un pahar de rachiu. 

— Îmi pare bine că ai casa ta şi trăieşti în pace cu 
Sora - zise el. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu, părinte! 

— Dumnezeu poartă de grijă oamenilor cu inima 
curată. Când mă gândesc că s-ar fi putut, după voinţa 
celui rău, să nu te împreunezi cu Sora. Era o duşmănie 
mare, pe vremuri, între părinţii voştri! 

— Ştiu, părinte. Îmi aduc şi eu aminte încă din 
copilărie. 

— Vei fi ştiind însă ceea ce de bună seamă nu ştii, 
sunt multele rugăciuni ale mamelor voastre pentru ca cei 
doi duşmani să se împace. Câte sfinte slujbe mi-au dat 
numai mie pentru împăcarea lor. 

— Nu mi-a spus mama niciodată. 

— Nucţi va fi spus, vezi bine, că un om cuminte nu-şi 
descopere suferinţele cele mari decât înaintea Celui 


Atotputernic şi a slujitorilor săi, preoţii. Dar cine a 
mişcat şi a dat curaj nenorocitului acela de Precup să 
mărturisească tatălui tău, în gura morţii, că el a pus 
focul? Nu Dumnezeu pentru rugăciunile lor? 

— Da, tata ne-a povestit. S-a schimbat mult de 
atunci. 

— Numai schimbarea în bine are un preţ în viaţă. 
Nici averea, nici puterea, nici cinstea, ci numai inima 
curată în faţa lui Dumnezeu. Ai o mamă bună, Ilie, şi 
Sora asemenea. Să le cinstiţi, să le ascultați câte zile vor 
avea. 

Cantorul simţi un fior. Îi vorbeşte, ca şi când i-ar da 
cele din urmă sfaturi. 

Se auziră paşi în verandă şi îndată intră şi părintele 
Cornel. Fusese până la moşie, unde avea pluguri în 
brazdă. 

— Aţi isprăvit cu bine? 

— Am făcut o slujbă ca-n ziua de Paşti - zise diacul, 
care se însufleţise puţin de păhărelele de rachiu golite. 

— Mulţămită lui Dumnezeu - zise Cornel. 

Tot drumul până la moşie şi înapoi se temuse să nu 
păţească ceva tatăl său, slăbit şi cam ameţit cum îl 
vedea. 

Ilie Opriş mulţumi de omenie şi se duse grăbit. 

— Bea şi tu un păhărel de rachiu şi îmbucă ceva - 
zise bătrânul, lui Cornel. 

Îl ascultă bucuros, şezând la masă. Încă nu mâncase 
nimic. 

— Dumneata nu guşti puţin? 

— Eu mi-am luat partea. 

Părintele Cornel începu să-i vorbească de arătură: 
se făcea una minunată. Fusese locul arat o dată din 
toamnă, şi pământul degerase bine peste iarnă. Acum, 
după grapă, rămânea ca un strat în grădină. 

— Ascultă, Cornel, asupra băiatului celui mai mic 
cred că ne-am înţeles bine. îl dai la Teologie. 

— Da, tată! Hotărât. 


— În care clasă e acum, căci nici nu mai ştiu? 

— În a doua liceală. 

— Pe cât îl pricep eu, îmi pare că va ieşi un preot 
bun. Îi place în biserică. Spune Crez într-unul, cântă 
Unule, Născut, şi are voce bună. La economie cu vitele, 
la fân văd că iar îi place. 

— Place, da! Dacă ar fi după el, nici n-ar mai pleca 
la şcoală toamna, după vacanţă. 

— Las că-i bine aşa! 

— Mie tot mi-ar mai plăcea să semene şi cu fraţii lui. 
Dar nu-l prea trage cartea. 

— E încă mic, o să-i placă lui, pe cât îi va trebui. Să 
fie curat şi harnic, şi dacă nu va avea testimoniu prea 
bun la sfârşitul anului. lar pentru că i-ar mai plăcea 
acasă cu vitele şi la lucru decât la şcoală, să nu-ţi pară 
Tău. În mijlocul zidirilor mâinilor lui Dumnezeu creşte 
credinţa preotului mai tare ca din cărţi. 

— Puţină diliginţă mai mare nu i-ar strica. Şi acum, 
la Paşti, a adus un certificat şcolar nu prea de laudă. 

— O să înveţe el şi de învăţat mai bine, n-avea grijă. 
Copilul creşte şi-i creşte şi mândria. În neamul nostru n- 
au fost şcolari care să rămână repetenţi. 

— Să dea Dumnezeu să fie aşa. Pentru a putea 
moşteni parohia asta va trebui să fie dintre clericii cei 
mai buni. Altfel, pentru ce mă ostenesc eu acum cu 
atâtea lucruri? Dintre copiii fratelui meu ştiu că nu se va 
face niciunul preot să vină aici. Nici ai mei, cei mai mari. 

După un răstimp de tăcere bătrânul zise: 

— N-am făcut niciun testament, dar cred că cu Ion o 
să vă înţelegeţi frăţeşte. 

— fără pari a te gândi la moarte? Pentru ce să faci 
testament? Va da Dumnezeu să ai încă vreme destulă. 

—  Moşia părintească n-o puteţi împărţi - zise 
bătrânul domol, liniştit, cu privirea aceea înnegurată cu 
care se întorsese de la oraş. 

— Moşia trebuie să rămână mereu lângă averea 
bisericii. Lui Ion îi vei da bani, veţi vedea voi cât. Poate 


vreo şaizeci-şaptezeci de mii. Are el plată destul de bună, 
dar şi viaţa e scumpă la oraş. 

— Ne-am înţeles noi şi până acum. l-am trimis grâu, 
porc de Crăciun, galiţe. N-o să ne certăm noi nici în 
viitor. 

— Aşa şi trebuie să fie. 

Apoi, după un răstimp de tăcere: 

— Trebuie să-ţi spun că acum sunt mulţămit de tine. 
Te-ai pus, de ani, pe lucru. Nu te mai învălui cu politica. 
Lucrezi, eşti liniştit şi mulţămit. 

— Da, tată! - zise Cornel. 

— A fost bun sfatul dumitale. Ai avut dreptate. 

— Decât un lucru, fătul meu! Preotul nu este numai 
plugar şi muncitor pentru cele trecătoare. Să nu 
părăseşti şi să nu te înstrăinezi de rugăciune, pentru 
tine, pentru casa ta şi pentru parohie. Numai cu 
rugăciunea şi cu viaţa curată, poţi ţinea râvna din 
tinereţe a preoţiei. Şi fără aceea ungere a harului de sus, 
sufletul preotului e uscat ca o iască. Se schimbă din 
păstor în simbriaş. Să te gândeşti adeseori la cuvintele 
sfântului Pavel către Tit ori Timotei, nici nu mai ştiu: 
«Redeşteaptă darul carele este întru Tine prin punerea 
minilor mele.» Darul hirotoniei se-nţelege. Fără el, noi, 
preoţi nu suntem nimic, nu putem nimic. Ne schimbăm în 
«chimvale răsunătoare», cum spune sfântul Pavel. 

Cornel îl asculta mişcat. Ce poate avea tatăl său? îşi 
presimte sfârşitul? Somnolenţa aceea din cursul iernii a 
fost o presimţire, ori bătrânul revenea la pietatea lui de 
la începutul preoţiei şi care ţinuse vreo zece ani, până a 
început să-l copleşească lupta vieţii? în sat se vorbea 
până azi de anii cei dintâi ai preoţiei tatălui său, când, 
peste săptămână stătea cu ceasurile în biserică, ţinea 
toate posturile şi ajunurile, când mergea cu capul gol, 
ducând sfânta cuminecătură la bolnavi, şi când nu lua 
niciun ban, nici zile de lucru, pentru înmormântarea 
oamenilor săraci. 

Părintele Andrei, după ce-i vorbi, se sculă de la 


masă, ieşi în curte, trecu în grădină. Câţiva muguri de 
cireşi înfloriseră albi ca nişte stele de zăpadă. Alţii, şi la 
pruni, erau gata să se desfacă. Se vedea roadă multă şi 
în mugurii merilor şi ai perilor. Agrişii, tufele puse încă 
de bătrânul, şi zmeura înşirată pe lângă gard erau verzi, 
de-un verde crud, care pătrundea aerul cu mireasma. 
Era o grădină mare, cu peste o sută de pomi, cu o largă 
cărare prin mijloc. 

Păşind domol, cu mâinile în buzunarele paltonului, 
părintele Andrei se plimbă multă vreme pe cărare, tot 
privind şi tot adulmecând miresmele. Pe sus se fugăreau 
nori grei, cum se văd uneori în aprilie. Bătea vânt rece. 
Uneori părea că se rătăceşte prin văzduh şi câte un fulg 
de nea. 

Îl pătrunse vântul rece şi se duse în casă. După ce se 
încălzi, luă Ceaslovul şi se aşeză într-un jilţ, începând a 
citi. Citi o vreme, apoi aţipi. Noru-sa trecea în vârful 
degetelor prin odaie după lucruri de care avea nevoie. 

Trecu şi părintele Cornel şi-l văzu aţipit, cu 
Ceaslovul în mâinile coborâte în poală. 

Apoi nu mai trecu nimeni prin odaie până la vremea 
prânzului. Preoteasa făcuse nişte tăieţei cu lapte, care-i 
plăceau foarte mult părintelui Andrei. 

— Trezeşte-l că se răcesc! - zise ea părintelui 
Cornel. 

El deschise încet uşa camerei, se apropie de jilţ. 

— Doarme adânc, îşi zise el. 

Dar, încercând să-l trezească, văzu că tatăl său 
adormise de veci. 

Fusese convocat Comitetul Central judeţean al 
despărţământului «ASTREI» şi membrii fuseseră rugaţi 
cu insistenţă să participe, fiind de dezbătut lucruri 
importante. 

Ce lucruri importante pot fi acum în noiembrie, se 
întreba părintele Cornel, care încă era membru, după ce 
citise invitarea? Activitatea pe sate, până în cap de 
primăvară nu mai putea fi. Sunt zilele scurte şi până 


ajungi în două sate se şi înserează. Poate se discută şi se 
stabileşte programul pentru anul viitor, îşi zicea el. Dar 
în cazul acesta se poate stabili şi numai de către 
conducătorii de la centru. 

Părintele Cornel era necăjit de convocare, pentru că 
de ploile toamnei drumurile se desfundaseră rău şi nu 
era nicio nădejde ca, într-o săptămână, până la şedinţă, 
să se îndrepte. Trebuia să facă douăzeci de kilometri 
până la gara cea mai apropiată, şi-i era groază de drum. 
Peste noapte amorţea puţin tina, dar de îngheţ încă nu 
putea fi vorba. Nici să nu fie, îşi zicea părintele. Toamna 
se pusese devreme, cu ploi reci şi multe, şi mai era încă 
mult de arat. 

Se gândise să se scuze, că nu poate lua parte la 
şedinţă, dar nu se putuse hotărî. Încă nu refuzase nicio 
participare până acum. Şi, apoi, cine ştie? Poate sunt 
într-adevăr lucruri însemnate la ordinea zilei, altfel 
pentru ce insistența aceea din convocare? 

Avu noroc că vreme de-o săptămână nu mai plouă şi 
tina fu învârtoşată şi zvântată de vânturi. Totuşi drumul 
până la gară fusese foarte greu. 

În sala de şedinţă a despărţământului central 
judeţean erau adunaţi când intră părintele Cornel vreo 
treizeci de inşi, şi mai veniră încă şi alţii, înainte de 
deschiderea şedinţei. 

Preşedintele  despărţământului, acelaşi profesor, 
mulţumi celor ce au răspuns convocării, apoi începu să 
arate pentru ce i-a rugat să vină într-un timp aşa de 
neobicinuit. 

— Dumneavoastră ştiţi - spuse el între altele - că de 
câţiva ani, de când Asociaţiunea noastră a început să 
activeze mai energic la sate în slujba sănătăţii poporului 
şi a organizării tineretului, ne-am trezit cu tot felul de 
iniţiative similare, pornite de alte societăţi culturale. Nu 
le mai spun pe nume, fiindcă le cunoaşteţi cu toţii. 
Societăţi şi asociaţii care n-au activat până acum în 
Ardeal, încearcă în cursul ultimilor ani să se infiltreze la 


noi. După cum ştiţi, noi n-am aprobat niciodată aceste 
iniţiative. Nu pentru că am fi exclusivişti, nu pentru că 
am fi crezut că «ASTRA» poate face totul de ce este 
necesar la sate mai ales, pe lângă stat, ca o instituţie 
particulară, ci pentru că n-am socotit potrivit să se 
împartă şi fărâmiţeze puterile de lucru şi pentru a nu 
zăpăci țărănimea, cum au făcut partidele politice! într- 
adevăr, prin cine activăm noi la sate? Prin echipe de 
tineri şi idealişti intelectuali de la oraş, profesori, medici 
mai ales, şi prin preoţii şi învățătorii comunelor. La 
aceiaşi oameni trebuiau să recurgă şi celelalte asociaţii, 
aşa că una şi aceeaşi persoană ar fi trebuit să facă parte 
din trei-patru comitete. Nu era o împărţire zadarnică de 
forţe? 

— Desigur că era! - răspunseră mai mulţi. 

Dacă vom mai adăuga că programele noilor societăţi 
erau identice cu al nostru, adeseori copiat chiar după el, 
vom constata din nou, ca şi atunci, că nu are niciun rost 
să îngrămădeşti organizaţii peste organizaţii, comitete 
peste comitete, compuse din aceiaşi oameni? Pentru că 
cu alţii cu cine ar fi lucrat? Noi ştim că nu-s prea mulţi 
intelectualii de la oraş care să se coboare cu luminile în 
mijlocul satelor. Iar acolo, afară de preot şi învăţător, pe 
cine l-ar mai fi putut utiliza? 

— Pe nimeni, desigur! Aceiaşi oameni! 

— Noi am rezistat atunci, şi cred că am făcut foarte 
bine, cu toate acuzele ce s-au ridicat împotriva noastră. 
Şi ştim că ce s-a înfiinţat fără concursul şi asentimentul 
nostru, a rămas pe hârtie. 

— Lucru mort. Câteva rapoarte în scris pe an! - 
spuse cineva. 

— Dumneavoastră ştiţi că pentru noi nu-i paradă, 
nu-i alergare după mărire deşartă, activitatea ce o 
dezvoltăm. Noi, cu ajutorul lui Dumnezeu, suntem încă în 
linia propagandei culturale a celor şapte decenii de 
existenţă a «ASTREI». 

— Aşa este - întăriră mai mulţi 


— Şi acum e vorba că vine iar o astfel de asociaţie 
nouă! Ne face propuneri de colaborare? 

— Nu, acum e ceva şi mai rău. E ameninţată însăşi 
«ASTRA» în activitatea şi existenţa sa. 

În sală se făcu o mare mişcare, şi lumea deveni 
încordat atentă. 

— Cum se poate una ca asta? Şi cine ne ameninţă cu 
desfiinţarea? - întrebă un preot mai bătrân din fundul 
sălii. 

— Ştiţi că trăim de-o vreme în era decretelor-legi, că 
nu mai avem Parlament. Ei bine, printr-un decret, cum 
poate ştiţi unii dintre dumneavoastră, au fost oprite să 
mai funcţioneze asociaţiile mai mici şi care nu au o 
anumită vechime! Cred că măsura n-a fost rea. Multe 
existau numai cu numele, altele erau paravane după care 
se urmăreau ambiţii şi interese. Am scăpat şi noi de 
molestările unora dintre ele. 

— Ei, şi atunci unde-i primejdia? - întrebă cineva. 

— Pe faţă încă nu ameninţă nimic «ASTRA». Ea are 
extinderea, are vechimea recerută. Dar poate ştiţi mai 
mulţi că acum, printr-un nou decret-lege, s-a înfiinţat o 
instituţie culturală oficială, care vrea să se extindă pe 
ţara întreagă. 

— Poate lucra în vechiul regat [...]. Are unde - zise 
un profesor din faţă. 

— E o tendinţă azi de-a îngloba totul. Aici este vorba 
de o instituţie oficială de stat, cu buget din bugetul ţării, 
cu o mulţime de birouri şi funcţionari salariaţi, cu o reţea 
şi funcţionari în toate capitalele de judeţ, plasă, până la 
sat. 

—  Ăştia vor fi încă o serie de slujbaşi, nu 
propagandişti culturali - zise elneva. 

— Nu intru în aprecieri. V-am rugat să veniţi pentru 
a vă întreba: ar fi cu putinţă să fie înghițită şi «ASTRA» 
de-o asemenea instituţie? 

În sală se auziră proteste furtunoase. 

Cineva întrebă: 


— Aşa se pune chestiunea? 

— Aproape aşa! Până acum nu ni s-au făcut 
propuneri directe. S-a făcut numai pipăirea chestiunii, 
Prin diferite persoane ni s-a dat să înţelegem. Acum însă 
sunt chemat în Capitală, printr-o scrisoare ceremonioasă 
la conducerea acestei societăţi. Am voit să am cuvântul 
dumneavoastră hotărât. Deocamdată ar fi vorba numai 
de organizaţia tineretului, să se contopească cu cea 
oficială. Din parte-mi aveam răspunsul gata, dar era 
necesar să-l cunosc şi pe al dumneavoastră. 

Iarăşi se ridicară în sală proteste răspicate. 

— Deschid dezbaterile. 

— Vă rog de cuvânt, domnule preşedinte. 

Începu să vorbească un director de liceu, cunoscut 
însă dinaintea Unirii ca un harnic şi neobosit 
propagandist al «ASTREI» la sate. 

— Noi nu suntem şi nu putem fi împotriva acţiunii 
culturale a statului - spuse el, între altele. 

— Toate şcolile sunt în mâna lui, subt autoritatea lui. 
Pentru ce nu s-ar putea gândi statul şi la o muncă de 
culturalizare extraşcolară? Eu îmi închipui că problema 
aceasta poate fi, foarte bine, una de stat. Dar asta nu 
înseamnă să desfiinţezi o asociaţie ca a noastră, cu o 
tradiţie de şapte decenii, cu o activitate atât de 
binefăcătoare pentru popor. La noi, în afară de aceasta, 
este un teren de muncă încă aşa de vast, încât pe lângă 
acţiunea statului, va avea loc şi va fi binevenită şi 
aceasta. O colaborare încă nu mi-aş mai putea-o închipui: 
să activeze ea în satele în care încă nu am pătruns noi şi 
nu avem organizaţii. Desfiinţare, contopirea în ea însă, la 
niciun caz, subt nicio condiţiune. Şi aceasta ştiţi mai ales 
din ce motiv? Nu avem nicio garanţie de continuitate, 
nicio siguranţă că peste cinci ani sau un deceniu va mai 
fi în fiinţă noua societate. 

— Foarte adevărat! Tot ce este la noi instituţie 
oficială n-are garanţii de continuitate. 

— Şi nici de activitate. 


— Din păcate este cam aşa - continuă directorul. 

— Dar în cazul unei desfiinţări sau transformări într- 
o alta, şi iar într-o altă societate - căci noi avem mania 
reformelor - zadarnic vom mai încerca noi să punem din 
nou» ASTRA «pe roate. Poporul ar fi decepţionat, 
dezgustat, şi nu ne-ar mai urma. 

Mai luară vreo zece inşi cuvântul, toţi pentru 
păstrarea distinctă a organizaţiei culturale ardelene. Cu 
privire la colaborare se născu o deosebire de vederi. Unii 
erau de părerea, ca şi directorul, să poată lucra noua 
societate în satele prin care «ASTRA» încă n-a activat, 
alţii spuneau că nu are niciun rost să se extindă şi pe 
teritoriul ardelenesc. Dacă e nevoie de o mai intensivă 
acţiune culturală - şi este - se recunoştea - dacă statul 
voia să o facă nu lipsea decât să dea ajutoare materiale 
«ASTREI» să-şi poată spori activitatea şi în ţinuturile mai 
greu de atins, cu mai multă cheltuială. O parte infimă din 
bugetul acelei asociaţii să se pună la dispoziţia 
«ASTREI» ca cheltuieli de deplasare şi de materiale, 
nimeni nu ar râvni nici la onorarii, dar încă la salarii? 

— De ajutoare nu cred că poate fi vorba chiar acum, 
când se urmăreşte desfiinţarea - zise preşedintele. 

— Aşa că poate e mai consult să rămânem la 
cealaltă soluţie. Nu avem nimic împotrivă să-şi deschidă 
secţiuni în regiunile în care noi nu avem până acum. 

A fost adoptată cu unanimitate soluţia aceasta. 

— Vă mulţumesc, domnilor. Nu puteam să spun ceva 
hotărâtor unde sunt chemat, fără să aud cuvântul 
dumneavoastră. Desigur că eu nu ştiu ce curs vor lua 
evenimentele, dar o să trec şi pe la centrala «ASTREI», 
deşi părerea celor de la conducere o cunosc. E aceeaşi 
ca şi a dumneavoastră, căci nici nu poate să fie alta. Încă 
o dată vă mulţumesc pentru osteneală. Din şedinţa de azi 
se va redacta un proces-verbal, pe care-l voi duce cu 
mine. 

După şedinţa oficială, lumea din sală nu se grăbea 
să plece. Dimpotrivă, abia acum începuseră să discute şi 


să scormone vestea cea nouă. Pentru unii nici nu era 
nouă, pentru membrii din oraş ai comitetului. Ei o mai 
discutaseră, îndată ce apăruse ştirea prin ziare. 

— Nu ştiu către ce ţintă mergem - spunea un avocat 
de vârstă mijlocie. 

— Activitatea partidelor politice a fost suspendată. 
Acum se vorbeşte de pregătirea unui decret-lege pentru 
desfiinţarea lor. Vasăzică, întreaga politică a ţării se 
concentrează într-o singură mână, în mâna guvernului. 
Ce nevoie mai era ca şi activitatea culturală, în afara 
instituţiilor de învăţământ, să devină monopol? 

— De! Din monopolurile care aduceau venite 
statului partidele au făcut regii mixte, cointeresate, 
autonome sau simple concesiuni, şi facem monopol din 
ceva împreunat cu cheltuială, nu cu câştig. Toate se fac 
la noi de-a-ndoaselea - răspunse altul. 

— Dacă s-ar desfiinţa partidele, cum se spune, n-ar fi 
nicio pagubă - începu un doctor tânăr. 

— Am avea cel puţin o pauză de linişte în ţară, de 
linişte la sate. Tot la doi ani politica ni le-a tulburat şi ni 
le-a învrăjbit, încât nici cu propaganda noastră culturală 
nu prea avea ce face. Până se liniştea şi-şi reveneau în 
ogaşe, sătenii credeau mereu că noi suntem «de ăia», 
care vin să le ceară voturile. Nu-i niciun rău, dacă vom 
avea un răstimp de linişte. 

— Nu va fi rău nici pentru partide - zise altul. 

— Vor avea şi ele vreme să mediteze asupra 
trecutului, asupra răului pe care l-au făcut ţării, şi poate, 
când îşi vor primi iarăşi libertatea de acţiune, să se arate 
mai cuminţite. 

— De, se spune că mergem şi noi către un regim 
totalitar, către unul de dictatură, atunci nu mai poate fi 
vorba de libertatea de acţiune a partidelor. 

— Cum nu? Şi ţările totalitare, adică regimurile se 
întemeiază pe viaţa de partid. 

— Da, însă pe un singur partid. Nu-s mai multe nici 
[...], nici în Italia, nici în Germania. 


— Poate se urmărea ceva la fel şi cu Frontul 
românesc de la noi. 

— În timpul din urmă se cunoştea un fel de dictatură 
în toate partidele. Democraţia rămăsese un simplu 
paravan. 

— De Front nu ştiu ce urmărea, că era încă într-o 
stare haotică. 

— Bine spuneai dumneata că de suspendarea 
activităţii lor deocamdată nu-i nicio pagubă. Nu văzurăţi 
unde ajunseserăm în vremea pregătirii ultimelor alegeri? 
La un pas de războiul civil. Un răstimp de linişte nu-i 
poate fi ţării decât folositor. 

— Hm! Folositor! - începu un domn cu barbă, un 
învăţător-revizor pensionat - folositor ar putea fi 
răstimpul de linişte, dacă în vremea asta guvernul, 
scăpat acum de orice control, nu ar face alte prostii. 
Uite, cum e şi monopolizarea asta a culturalizării 
maselor! Intr-un regim autoritar sau chiar dictatorial, 
totul atârnă de la omul care ştie lucra bine şi sănătos, 
fără niciun control. 

— Mi se pare că şi noi şi alţii prea ne-am pus pe 
culturalizarea maselor, intră în vorbă un profesor de 
liceu. Ar fi nevoie să facem mai mult propagandă 
naţională, şi mai mult, ar trebui să fie gândul tuturor a la 
apărarea ţării. Căci se mişcă iar Europa. 

— Nouă, «ASTREI» nu ni se poate aduce nicio vină. 
Noi, în primul rând, facem educaţie naţională. Ce altceva 
este organizaţia «Şoimii Carpaţilor»? lar cât pentru 
apărarea ţării, ne dăm şi noi contribuţia noastră. La câte 
împrumuturi interne n-am iscălit până acum? 

— Oricum mie mi se pare că-i un lucru foarte 
primejdios să ne apucăm de schimbări structurale ale 
statului, în vremuri nesigure ca cele ce se anunţă - zise 
avocatul. 

El era cunoscut ca unul care militase cu ardoare 
peste un deceniu într-un partid politic până ce se 
convinsese că, neavând «rude la Ierusalim», nu-l vor 


candida niciodată de deputat. 

— Cu partidele politice - continuă el - de bine de 
rău, tot avem un sistem constituţional, în care nu poate 
hotări o singură voinţă în ceasurile de cumpănă grea. Şi 
apoi, nu-s vremurile de azi potrivite pentru creare şi 
introducere de forme nouă de stat. Atenţiunea e robită 
evenimentelor. 

— Dar dacă cineva nu vede evenimentele? Dacă 
bubuie tunul şi nu-l aude? Acum încă nu bubuie, dar nu 
peste mult va începe din nou balaurul să doboare stelele 
ceriului cu coada. O să vedeţi. Dar dacă cineva nu 
prevede nimic, vezi bine că se poate gândi la o lucrare pe 
care numai vremea de pace o poate duce la bun sfârşit. 
Cred că nu greşesc, spunând că mai toată lumea s-a 
săturat la noi de luptele dintre partide. Totuşi eu, în locul 
guvernului, nu le-aş fi oprit activitatea chiar acum, şi nu 
m-aş gândi să le desfiinţez în momentul ăsta critic pentru 
Europa! Şi când spun Europa, înţeleg toate ţările ei, 
pentru că ar fi greşeală cumplită să se creadă că 
izbucnind războiul din nou, s-ar mărigini numai la câteva 
ţări. Desfiinţezi partidele? Ce pui în locul lor? Asta e 
întrebarea. E rău cu rău, dar e mai rău fără rău, vorba 
ceea. 

Cel care vorbi era protopopul din oraşul reşedinţă 
de judeţ, care, la întâile două alegeri ieşise senator cu 
Partidul Naţional. 

— De localizarea lui la două-trei ţări nici vorbă nu 
poate fi - îşi dădu cu părerea şi părintele Cornel 
Dragomir, care până acum se mulţumise să asculte cu 
atenţiune. 

— Sunt coaliţii oare se ajută, sunt interese cam 
crescute. Dumnezeu să ferească de un nou prăpăd! Poate 
nici nu s-ar mai opri numai în Europa, ca şi cel trecut. 

— Are dreptate părintele! Războiul e ca un mânz 
care dacă a apucat o dată să fugă pe-o cale lungă, tot pe- 
acolo o apucă, de câte ori scapă din curte! - vorbi 
avocatul. 


— Sunt semne rele, dar să nădăjduim că lumea nu-şi 
va pierde mintea la niciun sfert de veac după prăpădul 
celălalt. 

— Într-un caz, Doamne fereşte, că ar izbucni focul 
iar, eu ştiţi!! ce-aş face? - întrebă un domn uscăţiv, cu 
chelie plină. 

— Oricând şi oriunde ar izbucni, eu aş da ordin 
armatei române să ocupe prin surprindere teritoriul 
până la Tisa. Înţelegeţi bine: tot teritoriul. 

— Dar pentru ce, domnule profesor? Să dăm noi 
prilej vecinilor să ne sară toţi în cap deodată? 

— Pentru ca să le luăm înainte, fiindcă de asta tot nu 
vom scăpa, dacă se mai începe războiul. Să ocupăm noi 
din bună vreme cele mai bune poziţii strategice. Dacă 
porneşte războiul, e sigur că aprinde întreaga Europă şi 
că pe noi ne vor ataca vecinii, dintre care, vezi Doamne, 
cu sârbii suntem şi în alianţă, în Mica înţelegere şi în 
înţelegerea Balcanică! Iar în al doilea rând aş proceda 
aşa, fiindcă acele linii sunt graniţele geografice fireşti ale 
statului român. 

— Dar la răsărit ce am face, domnule Precup? [...] 

Domnul acela uscat, Precup, era profesor de 
geografie. 

— Cred că Rusia nu va conta într-un apropiat război 
european, domnule protopop. Ea are nevoie de decenii 
încă, pentru a se organiza. Acolo-i o lume nouă, imensă, 
în plină formaţie sau distrugere, încă nimeni nu poate şti. 

Părintele Cornel ascultă discuţiile până târziu. Nu 
avea tren decât la şase după-amiază. 

Deşi fusese satisfăcut că venise, se întoarse spre 
casă îngândurat de câte auzise. Nu mai petrecuse de 
multă vreme într-un cerc de intelectuali. 

«Să fie într-adevăr primejdie de un nou război» - se 
întrebă el cuprins de o grea nelinişte. 

XXXVIII 

Învățătorul Popescu, Petre Popescu, se căsătorise cu 


11 În prima ediţie (1943), greşit : ştiu (n. ed). 


Vuta Opriş înainte cu vreo zece ani. Se îndrăgostise de 
fată, lucru’ mare, deşi trecuse vremea când învățătorii se 
însurau cu fete mai bogte din sat. Vuţa, pe lângă 
frumuseţe, era şi o fată foarte deşteaptă şi sprintenă, 
îndemânatică, ştia şi ceti şi scrie bine. Nu-i trebuise mai 
mult de un an - vreme cât a fost logodită cu învățătorul - 
să prindă de la preuteasa cea tânără toate cunoştinţele şi 
îndemânările de care avea nevoie într-o casă de «lume», 
pregătirea mâncărilor, felul de a se purta, cuvinte mai 
alese. De altfel ce priveşte însăşi ţinerea unei gospodării 
nu prea avusese ce învăţa de la preuteasă. Ştia din casa 
părintească, de la mamă-sa, care era o femeie vestită de 
harnică, de curată şi de ordonată. 

Astfel, învățătorul Popescu nu avusese nici cel mai 
mic regret că se căsătorise cu o fată nepurtată la şcolile 
din oraş. În scurtă vreme, Vuta ştia primi pe orice revizor 
sau inspector, îi ştia ospăta, putea susţine o conversaţie 
cu ei şi cu alţii. 

Învățătorul regretase câţiva ani un singur lucru: i se 
născuseră două fetiţe şi niciun băiat. Aşa că naşterea 
unui fecioraş, în anul al zecelea de căsătorie, fusese 
primită de el cu mare mulţumire şi însufleţire şi hotărâse 
să-i facă un botez să i se ducă pomina. 

Nu se putea plânge de greutăţile vieţii, şi-i dădea 
mâna să poată face mare praznic la botezul copilului. Cu 
Vuţa luase patru iugăre ca zestre, doi junei în anul al 
treilea şi o vacă şviţeră. La lăptărie supraveghea şi 
revizuia œl, la sfârşitul  fieştecării săptămâni, 
contabilitatea, era membru şi în consiliul Băncii 
Poporale. Ajuta, duminica şi în sărbători, lui lie la 
utrenie, la liturghie, cânta cu corul, şi aşa, când veneau 
prescuri mai multe ori parastase, părintele Cornel îi 
dădea şi lui câte-o traistă plină. 

Trăia în bună înţelegere şi cu socrul său, Niculae 
Opriş, şi cu Ilie, cumnatul său, şi cei doi îi arau şi-i 
semănau, fără să-l mai întrebe. 

Hotărâse botezul la sfârşitul lunii iunie, când copilul 


împlinea două luni. L-ar mai fi amânat o lună, dar nu se 
învoise Vuţa care a purtat greu şi cele două luni fără «a 
încreştina copilul». În sat era obiceiul de a boteza copiii 
în ziua a opta de la naştere sau cel mult în două 
săptămâni. 

După vin nu mai trebuise să alerge prin satele mai 
depărtate. Ținea acum şi Bucur Mărginean vin bun în 
pivniţă, după cum şi prăvălia-i era plină de toate cele de 
lipsă într-un sat. Bucur apucase deasupra necazului, a 
greutăților începutului, la vreo cinci ani după 
deschiderea prăvăliei şi a cârciumii. Când se înființase în 
sat Banca Poporală şi lăptăria, învățătorul Popescu 
fusese de părerea să înfiinţeze şi o cooperativă de 
consum. Dar şi părintele Cornel şi Dumitru Pop fuseseră 
împotrivă. Ar fi păcat - ziceau ei - să pună o altă prăvălie 
în coasta lui Bucur, după ce omul se săltase deasupra 
întâilor greutăţi, şi avea prăvălia bine aprovizionată. Şi 
nici nu mai vindea scump ca la început, şi marfa-i era 
mai bună. 

lar pentru pregătirea bucatelor - după ce fuseseră 
tăiaţi doi miei, găini şi rațe - îşi suflecaseră mânecile Ana 
Opriş, soacra, Salomia Surdu, Sora, fata ei măritată cu 
cumnatul dascălului, şi însăşi Vuţa, de poruncile şi 
îndrumările căreia ascultau cu toatele. 

De! Ştia Vuţa multe mâncări mai bune, dar pentru 
zeama de miel cu tarhon, trebui să recunoască şi acum 
întâietatea mamei sale, ca şi la pancove întâietatea 
Salomiei! 

Pe lângă membrii celor trei familii încuscrite, mai 
erau de faţă la botez nănaşii Dumitru Pop cu nevastă-sa, 
Floare - o femeie oacheşe, greu sprâncenată, cu 
trăsăturile feţei palide, severe, uscăţivă şi înaltă - care 
vorbea rar şi autoritar. Mai era, pe lângă părintele 
Cornel care avea să încreştineze pe copil, preuteasa şi 
soacra lui. 

Ceremonia botezului se făcu pe larg, după tot ce era 
tipărit în Molitvelnic, aşa că ţinu peste un ceas. Copilul - 


care va primi numele tatălui său şi al nănaşului - fu 
mereu treaz, senin. Gângurea şi-şi mişca mânuţele 
scoase din scutecele înfăşate. Nu plânse, nici când fu 
botezat. Atâta doar că Vuţa cunoscu că copilului îi e 
foame. Se întoarse cu el într-o parte şi-i dădu să sugă, în 
vreme ce slujba se isprăvea. 

Masa era întinsă într-o sală de cursuri a şcolii, unde 
dăduseră băncile lângă pereţi, sală împodobită încă cu 
crengi şi ghirlande de frunze de la examenul care se 
ţinuse la sfârşitul lui mai. În colţuri aduseseră şi crengi 
verzi pentru botez. _ 

Învățătorul Sârbu nu era în sat. În fiecare vacanţă îşi 
făcea bagajul şi călătorea într-o regiune depărtată din 
Ardeal, într-un sat unde trăia încă mamă-sa şi avea o 
soră măritată. 

Diacul Ilie Opriş, cumnatul învățătorului, îşi luă 
sarcina să fie el paharnic, după cum Ana, mamă-sa, nu-i 
îngădui subt niciun chip Vuţei să se mai scoale de la 
masa pentru a servi. Avea cine să pună bucatele! Părinţii 
copilului se cădea să şadă la masă cu oaspeţii. 

Diacul Ilie, pe la câte ospeţe şi pomeni a luat parte, 
se pricepea şi el la rândul mesei, aşa că prânzul începu şi 
se continuă ca pe scrisoare. 

Preuteasa, ca şi mamă-sa, lăudară pe Vuţa pentru 
buna-rânduială şi pentru mâncările gustoase. 

De la o vreme, diacul Ilie începu să toarne vin. 
Părintele Cornel se ridică şi închină în sănătatea noului 
încreştinat, a părinţilor, a nănaşilor. lată, a împlinit 
Dumnezeu rugăciunea părinţilor, şi le-a dat şi un fecior. 
Şi încă ce fecior! Să spună nănaşa cum i-au amortit 
braţele! Şi părinţii sunt în floare: să-i binecuvânteze 
Dumnezeu şi cu alţi feciori. Feciori ori fete, cum va vrea 
el, căci toţi sunt darul Celui Prea înalt. 

Ură câteva cuvinte şi nănaşul, Dumitru Pop, care-i 
botezase cu nevastă-sa, şi pe cele două fetiţe. Să crească 
mare şi voinic, să apere, la vremea lui, ţara. 

Învățătorul mulţumi mişcat amândurora, apoi spuse 


cuvinte de laudă pentru părinte, pentru nănaşi, pentru 
socri şi pentru nevastă-sa. 

Femeile aduceau mereu blidele pline, şi îmbiau pe 
oaspeţi, iar cantorul Ilie îşi vedea cu sârguinţă de slujba 
lui, până când părintele Cornel îi ceru să cânte o cântare 
bisericească. Îi ajută şi părintele la una, la două, la trei, 
«Mântuieşte, Doamne, poporul tău», «Crucea însemnând 
Moisi» şi «Cuvine-se cu adevărat». 

Intr-un târziu, între păhare, se răscoliră şi cântările 
cele lumeşti, în care de asemenea era tare cantorul Ilie; 
dar nici părintele Cornel nu se dădea bătut! învățătorul 
aduse nişte cântece din Moldova, puţin cunoscute, care 
plăcură mult. 

Intre cântece se ţeseau convorbiri vesele între 
vecini. Oamenii erau luminoşi, nu numai pentru botez şi 
masa întinsă, ci şi pentru că se pornise un an bun. 
Umblau vremuri potrivite, cu ploi, cu căldură, şi 
câmpurile râdeau din toate semănăturile. Şi azi, afară, 
era un senin înalt, după ce decuseară răpăise bine. 

Vorbiră de învățătorul Sârbu. Pagubă că nu era şi el 
la veselia asta! Trăia în bună armonie cu Popescu, era 
dascăl bun, dar parcă tot mai mult îi plăceau copiii mici. 
Se juca cu fetiţele Vuţei, ca şi cu nişte păpuşi şi nu mai 
ştia ce bomboane să le mai cumpere. Pagubă că nu are 
familie un om ca el! Fusese însurat? Se despărţise? Nime 
n-ar fi putut jura. Omul era închis ca pământul, şi numai 
în şcoală, între copii, se mai lumina. 

Oaspeţii, tot vorbind de una şi de alta, începură să-şi 
aducă aminte şi de doi morţi. Se mirau încă şi acum cum 
murise de uşor părintele Andrei, deşi el trecuse la cele 
veşnice înainte cu trei ani. N-a fost moarte, ci mai mult o 
adormire. Vorbiră de preoţia lui cu mare sfială, îşi 
aduseră aminte de câte spuneau bătrânii din tinereţele 
părintelui. 

Îşi amintiră şi de Chiva Dinului, care, dacă ar mai fi 
trăit, nu se putea să lipsească de pe lângă oale, la un 
praznic ca acesta. Dar s-a dus, săraca, pe urlaţi, după 


ceilalţi, şi a rămas satul fără poştă. Cine ştie când se va 
mai ridica alta în locul ei! Dar bine că i-a rânduit 
Dumnezeu de a murit ca o creştină, după ce şi-a înzestrat 
nepoata aceea îndepărtată, pe Sâia, care iată că prin 
hărnicia ei a ajuns între femeile tinere de frunte în sat! 

Îşi amintiră şi de moş Vasile Cârnu, şi de Florea 
Costan, care trăise, acesta din urmă, până la nouăzeci de 
ani, şi mai pe urmă spunea că el nu mai poate ţinea cu 
niciun partid, ci numai cu împăratul. Ba pomeniră şi de 
rezmiriţa de la sfârşitul războiului, când fusese prădată 
prăvălia şi crâşma jidovului din sat. 

Apoi, la alt rând de pahare, părea că povestea se 
apropia de sfârşit ca şi petrecania: oamenii începură a 
vorbi despre războiul care din toamnă se aprinsese din 
nou, despre concentrările care se ţineau în ţară de 
aproape doi ani. Glasurile coborâră şi cântece nu mai 
răsunară la masă. O îngrijorare strângea inimile 
tuturora. Ce va mai fi? Pe unde se va mai întinde 
războiul? Ce vor face duşmanii dimprejurul nostru? 

Dar nici învățătorul, nici cantorul Ilie nu fură 
mulţumiţi cu coborârea însufleţirii, şi amândoi acum 
începură să umplă paharele, tot mai des. 

— Va fi ce va da Dumnezeu! - zise bădicul Dumitru 
Pop. - Când se pornesc încleştări mari între popoare, 
cine mai poate prevedea ceva? Dar de bună seamă că în 
lume nu se întâmplă nimic fără ştirea lui Dumnezeu. El 
poartă cârma! 

— El - zise şi părintele - şi-i scris în sfânta 
Evanghelie că tot cel ce scoate sabia, de sabie va pieri. 

— Noi nu o scoatem decât să ne apărăm, dacă ne-ar 
ataca cineva - spuse gazda casei. 

— De atacat e greu să crezi că vom scăpa, 
înconjoraţi cum suntem de duşmani - zise Dumitru Pop. - 
Dar nădejdea noastră e la Dumnezeu. Noi nu ne apărăm 
decât dreptul şi dreptatea noastră. 

— Dreptatea mai umblă şi cu capul spart - zise 
lerotei Surdu, socrul diacului, care de vreun an şi 


jumătate era iarăşi primar în sat, după despărţirea 
partidelor. 

— Umblă uneori la început, dar până la sfârşit tot 
dreptatea trebuie să învingă. Să ne gândim numai la 
războiul trecut al României! - zise părintele Cornel. 

Cu tot vinul ce se turna de cei doi păharnici, 
însufleţirea de mai înainte nu mai putu fi înviată. 
Părintele văzând că învățătorul se indispune, se ridică şi 
zise: 

— Toate lucrurile, şi cele mai plăcute, trebuie să 
aibă un sfârşit, dragii mei. lată ne-apucă ojina aici. E 
vremea să ne vedem de treabă, multumind încă o dată 
pentru omenie, şi dorind sănătate celui botezat, 
părinţilor, nănaşilor. La mulţi ani! 

Vuţa sări cu gura: 

— Este destul şi pentru ojină şi pentru cină. Vă rog 
să mai zăboviţi. 

Dar preotul nu mai şezu, făcu semnul crucii şi 
începu Tatăl nostru. 

Toţi se ridicară în picioar la rugăciune. 

Când oaspeţii începură a se împrăştia, părintele se 
apropie de aparatul de radio al învățătorului şi-l 
deschise, încercă mai multe posturi, şi-l opri la cel din 
Budapesta, care spunea ştiri. Dintre cei prezenţi, notarul 
lipsea. Numai el ştia ungureşte. 

Ascuţi urechea, puse aparatul mai bine la punct. 
Ştiri de pe fronturile de luptă. Când să-l închidă, auzi 
ceva despre România. Ce spunea? Se aplecă cu urechea 
până la aparat. I se opri respiraţia, ascultând, se făcu 
palid ca un mort, simţi ameţeală, şi se lăsă pe-un scaun. 

— Ce spune? - întrebă uimit învățătorul. 

Preotul ridică spre el privirile sticloase. 

— Sovietele au dat ultimat României să evacueze 
Basarabia! 

— A, e o minciună! E cu neputinţă! 
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